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CINQUIÈME PARTIE (|). 


La trêve était bien près d’expirer lorsque M. Lemontier arrivait 
à Aix. Son premier soin, après avoir causé avec son fils, fut de le 
faire partir pour Cheneville, une terre qu'il possédait dans la vallée 
du Rhône, au-dessous de Lyon; là, le jeune homme recevrait en 
quelques heures les communications nécessaires. C'était l'époque 
où, tous les ans, le père et le fils habitaient cette résidence, où 
Émile avait été élevé et qu’il aimait beaucoup. 

M. Lemontier sentait que la présence d’Émile ne pouvait qu'aug- 
menter l’irritation du général et stimuler la vigilance hostile de 
l'abbé. D'ailleurs, si la lutte de famille prenait quelque échappée 
au dehors, il ne fallait pas que Lucie fût compromise par le voisi- 
nage de l’objet de cette lutte. Émile souffrit beaucoup de s'éloigner 
du,théâtre des événemens et de se sentir réduit à l’inaction; mais il 
comprit la sagesse de son père : il remit son sort entre ses mains et 
partit, cachant ses angoisses et surmontant sa douleur. Émile avait 
une grande force de volonté, on a pu en avoir la preuve dans ses 
dernières lettres. Il n’était peut-être pas ce qu’au temps de Gran- 
disson on eût appelé un jeune homme accompli; mais il était naïf, 
généreux, enthousiaste, et d’un caractère assez solide pour porter 
la spontanéité de ses élans. S'il avait les jalousies de l'amour, il sa- 
vait les renfermer dans les limites de la justice. S'il avait les fer- 
veurs du néophyte philosophe, il n’y mêlait pas le sot orgueil de la 


(1) Voyez la Revue du 4 et 15 mars, 1° et 15 avril. 
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dispute, et son père le calmaiït sans peine, car son père était pour 
lui le type de la raison et de la bonté. 

M": Marsanne et sa fille quittaient la Savoie. Henri Valmare eût 
désiré les suivre; mais il sentit qu’il pouvait être utile à M. Le- 
montier, et il lui offrit de rester. M. Lemontier accepta. Il y avait 
chez ce jeune homme un fonds de dévouement et d’affection dont il 
ne se vantait pas, qu’il n’appréciait peut-être pas lui-même, mais 
que M. Lemontier connaissait bien, et qu’il savait développer en le 
mettant à l'épreuve. Henri s'établit donc au village du Bourget, sur 
la même rive du lac où est situé le château de Turdy, et à une 
courte distance. M. Lemontier se rendit à Turdy, décidé à y passer 
tout le temps nécessaire et à ne s'en laisser chasser par personne, 
conformément au désir de Lucie et du grand-père. 

. Pendant que le siége se posait ainsi, M. Moreali, attentif aux mou- 
vemens de ses adversaires, faisait aussi son évolution. Il laissait à 
Aix son ami le comte de Luiges, qui ne lui eût été de nul secours, 
et il allait recevoir à Chambéry un auxiliaire important qu’il atten- 
dait avec impatience. Cet auxiliaire, cette force de conviction et de 
volonté qu’il voulait opposer à M. Lemontier, c’était le père Ono- 
rio, le capucin romain qui, par son influence, avait renouvelé à sa 
manière l’âme de Moreali et bien d’autres. 

Le portrait de ce religieux se trouve assez nettement tracé dans la 
lettre onzième de cette collection, écrite par Moreali à M''e La Quinti- 
nie. Si le lecteur veut s’y reporter en cas d’oubli, il saura aussi bien 
que nous par quelles épreuves avait passé la croyance de l'abbé, 
quelles ambitions légitimes et nobles avaient été refoulées et frois- 
sées en lui par le joug somnolent de l’infaillibilité papale, ressource 
puérile, mais unique et dernière, de l’orthodoxie agonisante ; quels 
dégoûts mortels il avait éprouvés en se retrouvant, privé de persua- 
sion intime, en face de cette loi aveugle, sourde et muette; enfin 
quel désespoir exalté l’avait jeté dans les bras du père Onorio, un 
des derniers saints de cette orthodoxie ruinée, un esprit passionné, 
une vie austère, une parole saisissante, mélange d'inspiration et 
d'égarement, le cynisme enthousiaste de la démission humaine. 

Il avait fallu à la vive intelligence de Moreali, à bout d'efforts, le 
refuge de cette folie sacrée pour ne pas abjurer toute croyance. Il 
eût fait de vaines tentatives pour accepter la moderne philosophie 
spiritualiste, confuse encore à bien des égards, mais éclairée d’en 
haut, née du divin principe de la liberté, nourrie de la notion du 
progrès et en pleine route déjà vers les vastes horizons de l'avenir. 
Cette philosophie se personnifiait devant lui dans M. Lemontier et 
dans son fils. Il était ébloui, effrayé, indigné de la force de cette 
réaction contre les doctrines de mort du père Onorio, son dernier 
asile. Il était trop intelligent et trop instruit pour ne pas se sentir 
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débordé et entraîné : cette réaction, on eût pu la paralyser en fai- 
sant entrer ses lumières et ses forces dans le domaine de la foi; mais 
l'église ne veut pas de ce concours hétérodoxe, et, comme elle, Mo- 
reali avait en lui la haine des hommes libres et des écrits nouveaux, 
cette robe de Nessus du prêtre qui a vaillamment combattu toute sa 
vie, et qui meurt torturé, consumé, sans avoir pu vaincre. 

Moreali, esprit entreprenant et toujours spontané quand même, 
était venu en Savoie avec de grandes illusions. 1l-avait cru triom- 
pher aisément des velléités de Lucie pour le mariage. On a vu qu'il 
comptait fonder un couvent d’hommes en même temps qu’elle fonde- 
rait un couvent de femmes, et qu’il voulait donner au père Onorio la 
direction du premier, se réservant pour lui-même tacitement celle 
du second. Il était riche, et le saint-siége l’avait autorisé à fonder 
son établissement religieux dans ce pays de Savoie, qui pouvait un 
jour ou l’autre être envahi par l'esprit gallican en se trouvant an- 
nexé à la France. Pour traiter de l’achat d’une propriété convenable 
sans trop donner l’éveil à l’esprit d'opposition que le prêtre sup- 
pose toujours déloyal, Moreali s'était fait autoriser à prendre l’ha- 
bit séculier. On pensait peut-être aussi que les fidèles de Savoie 
étaient aussi jaloux de leurs intérêts que les autres, et que tout 
vendeur exploiterait la circonstance. 

Ce n’était pas là, dira-t-on, une raison suffisante pour que l'abbé 
prit tant de précautions et voulüt cacher jusqu’à son nom. En effet: 
il en avait donc une autre. Il l'avait dite à Émile, et il n’avait pas 
menti. Il craignait, sinon pour ses jours, du moins pour sa liberté 
d'action, car il avait sujet d'appréhender quelque violent scandale 
venant entraver ses projets. Ne la connaît-on pas maintenant, cette 
raison ? Il savait que le général La Quintinie lui avait voué de mor- 
tels ressentimens, et il se disait que M. de Turdy, malgré son grand 
âge, n’avait peut-être pas, comme M'° de Turdy, oublié son nom. Il 
fallait voir Lucie, la convaincre, obtenir par l’enchantement de la pa- 
role ce que ses lettres n’avaient pu opérer. Lucie se refuserait peut- 
être à des rendez-vous, ‘à des conférences mystérieuses. Il fallait 
pénétrer à tout prix jusqu’à elle. L'abbé avait réussi. 

Et pourtant il avait failli échouer. Sa première rencontre avec le 
général chez M': de Turdy avait été orageuse. Il avait audacieuse- 
ment provoqué cette rencontre en se faisant reconnaître et accepter 
par la vieille tante, après l'avoir fascinée et conquise par ses soins. 
G'avait été l'affaire de peu de jours. Moreali avait d’exquises et 
chastes séductions dont il connaissait la puissance. Se fiant donc à 
lui-même de plus en plus, il avait prié la tante de le faire dîner 
avec le général à l'insu de M. de Turdy et de Lucie. On a vu que le 
général s'était rendu à l'appel d’un billet mystérieux. Le général 
avait diné et passé la soirée avec lui sans le reconnaître. Il ne la- 











8 REVUE DES DEUX MONDES, 


vait pas vu depuis plus de vingt ans, et même il l'avait rarement 
vü, bien que Moreali eût été l'arbitre secret de ses destinées con- 
jugales. 

Vers onze heures du soir, Me de Turdy étant rentrée dans ses 
appartemens et le général prolongeant la veillée avec l’aimable et 
pieux séculier qui l'avait convenablement sondé et assoupli depuis 
quelques heures, Moreali s'était fait raconter la vie et la mort de 
M": La Quintinie. Il avait vu combien le temps avait amorti cette 
douleur, et il avait saisi les secrètes opérations de la conscience du 
général. Longtemps celui-ci s'était reproché la mort de sa femme 
comme un résultat de sa faiblesse envers le prêtre. Devenu dévot 
par vanité, pour marcher de pair au sortir du sermon et de la con- 
férence avec certains officiers supérieurs de vieille roche et pour 
recevoir les cajoleries des évêques et de leur suite, il avait tout à 
coup découvert que la mort de sa femme avait été, non celle d’une 
victime, mais celle d’une sainte, et il s'était fait à ses propres yeux 
un mérite de ce qui avait été si longtemps un sujet d'humiliation et 
un remords. Moreali le trouva donc suffisamment préparé, et l'abbé 
Fervet se révéla. 

Un sentiment humain, un reste de dignité virile, un dernier bat- 
tement de cœur pour la femme qu'il avait aimée rendirent le géné- 
ral furieux et menaçant pendant quelques minutes. Moreali, non 
moins ému, lui offrit sa poitrine en lui disant qu’il mourrait avec 
joie pour avoir travaillé sincèrement à sauver l'âme de M"° La Quin- 
tinie. Le général pleura, s’humilia et demanda à l'abbé de le con- 
fesser et de l’absoudre, ce qui fut fait en l’oratoire du comte de 
Luiges, à Chambéry, le lendemain matin. L'abbé Fervet n'avait ja- 
mais cessé de confesser les hommes. 

Dès ce moment, le général, heureux d’avoir trouvé une volonté à 
mettre à la place de la sienne quand celle-ci chancelait, et un 
homme de mérite et de science à opposer à ce qu’il appelait l’er- 
gotage philosophique d'Émile, appartint corps et âme à son ancien 
persécuteur, à son ancien ennemi, à l’homme dont l'influence spiri- 
tuelle avait failli empêcher son mariage et soulevé depuis, dans son 
cœur incertain et troublé, des tempêtes d’indignation et de jalousie. 

Pendant ces opérations de l'abbé, le capucin était en route. Il 
était appelé pour prendre connaissance d’une propriété que Moreali 
avait commencé à marchander et qu'il voulait savoir appropriable 
aux desseins de l’anachorète. Moreali hésitait maintenant dans la 
réalisation de ce projet en voyant la résistance de Lucie à un projet 
analogue; mais il espérait que l’éloquence fougueuse et l'aspect fas- 
cinateur du saint agiraient sur elle. 

Le jour de l'expiration de la fameuse trêve imaginée par Moreali 
pour doriner à Onorio le temps d'arriver, un frère quêteur se pré- 
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senta à la porte du manoir de Turdy. On le fit entrer dans les cui- 
sines. Le général était averti, il ne bougea pas. Misie, habituée aux 
charités de Lucie et prévenue d’ailleurs par Moreali, qui disposait 
de ses étroites convictions, alla demander à sa jeune maîtresse ce 
qu'il fallait donner au religieux mendiant. Lucie était dans la biblio- 
thèque avec M. Lemontier, arrivé depuis peu d'instans. On était en 
train de servir là le souper du grand-père, qui était assez bien pour, 
sortir de sa chambre, mais encore trop faible pour descendre au 
salon. 

Quand Lucie, tout en causant avec M. Lemontier, eut envoyé son 
aumône, Misie revint lui dire que ce pauvre frère était bien fatigué, 
qu’il avait les pieds en sang, et qu’il demandait à coucher sur une 
botte de paille dans un coin du vieux château ou des écuries. 

— Qu'on lui donne un lit, une chambre, un bon souper et tout 
ce qu'il voudra, répondit Lucie. — Et elle se remit à parler d'Émile 
avec M. Lemontier. 

Elle était heureuse de le voir enfin, cet homme d’une sereine in- 
telligence, d’une vaste érudition et d’un caractère aussi pur que son 
esprit. C'était un de ces persévérans chercheurs de lumière que le 
vulgaire de tous les temps discute, raille, critique ou injurie, mais 
qui, plus ou moins d’accord entre eux, creusent en chaque siècle 
plus profondément le sentier dont l’avenir fait de larges voies. Il 
n'avait pas l’orgueil de l’apostolat et ne se croyait pas un révéla- 
teur. Nulle intelligence n’était plus modeste, nul extérieur plus 
simple. Sa parole était douce, claire, sans ornemens inutiles. Il 
écoutait plus qu’il ne démontrait. Son esprit était toujours occupé 
de comprendre afin de juger sans passion et de conclure sans par- 
tialité. Et sous cette tranquillité d'âme il y avait de la vraie force, 
un indomptable courage, des trésors de bonté, une patience inal- 
térable. 

Bien qu'Émile eût parlé de son père avec enthousiasme, Lucie 
ne le trouva pas au-dessous de ce qu’elle avait rêvé, car Émile l’a- 
vait avertie de l’étonnante simplicité de ses manières; il lui avait 
prédit qu’au lieu d’être éblouie, elle serait charmée. Lucie se sen- 
tait aussi à l’aise avec M. Lemontier que si elle l’eût toujours connu. 
Déjà elle l'avait présenté au vieux Turdy, qui l'avait reçu avec une 
joie expansive, et qui maintenant s’habillait pour venir passer une 
ou deux heures avec eux avant de retourner à sa chambre de malade. 

Le général, avec qui Lucie avait dîné, ne paraissait pas. M. Le- 
montier lui fit demander par Misie la permission d’aller le saluer. 
Le général fit répondre qu'après le souper de M. de Turdy il atten- 
drait le nouvel hôte au salon. M. Lemontier ayant complété toutes 
les notions que devaient lui fournir Lucie et son grand-père, des- 
cendit au salon et y trouva le général flanqué du capucin. Ge n'était 
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pas le moment de causer d’affaires : l'affectation du général à ne pas 
congédier ce vieillard silencieux et fatigué prouva de reste à M. Le- 
montier qu’on reculait pour ce jour-là devant les explications. 

Mais quel était ce nouveau personnage inconnu à Lucie et qui se 
trouvait subitement lié avec le général? Un passant? un pèlerin re- 
cevant l'hospitalité d’un jour, ou un espion de Moreali? M. Lemon- 
tier, qui l’examinait tout en causant de choses d’un intérêt général 
avec M. La Quintinie, comprit vite que ce n’était ni un passant ni 
un intrigant, mais une sorte de missionnaire de bonne foi. L'homme 
était très vieux ou très usé par les austérités. Sa figure commune 
et terne avait tout à à coup de grands éclairs sans cause apparente. 
L'œil éteint tenait assoupies des flammes qui s’échappaient comme 
des décharges de lumière électrique. Le front très élevé, serré aux 
tempes, contrastait dans sa nudité avec le front court et large du 
général. 

Il était vêtu de bure et souillé de poussière, sa peau et ses vête- 
mens différaient peu de couleur. Il exhalait une odeur de terre et 
d'humidité. Il parlait mal le français et paraissait le comprendre plus 
mal encore. En revanche, il ne comprenait pas du tout l'italien que 
le général s’efforçait de lui parler. Assis près de la fenêtre ouverte, 
il avait peut-être froid, mais il ne s’en apercevait pas ou ne s’en 
souciait pas. Il appartenait à ce tempérament insensible ou invulné- 
rable qui est propre aux exaltés, aux martyrs et aux fous. 

M. Lemontier observait son profil socratique, évidé pour ainsi 
dire, comme si la maigreur des jeûnes n’eût laissé en saillie que les 
lignes osseuses et emporté la trace de tous les instincts. Le front 
seul avait poussé en hauteur, et par là ce n'était plus Socrate, mais 
quelque chose de plus et de moins, un Indien, un stylite. Le père 
d'Émile sentit que l’homme n’était pas méprisable, et il lui parla en 
bon italien bien rhythmé. Une lueur de satisfaction éclaira les traits 
du pauvre moine, qui, fourvoyé, ennuyé et résigné, s'était changé 
en statue, 

Il raconta naïvement à M. Lemontier qu'il venait de Frascati, 
qu'il avait voyagé en chemin de fer, par mer, en diligence et à pied. 
De tout cela nul étonnement, nul souci. Du changement de pays 
et de climats aucune préoccupation. Nulle remarque sur son che- 
min. Il avait marché dans ses pensées, disait-il ; il n’avait rien vu. 

— C'est très beau de marcher ainsi, lui dit M. Lemontier, quand 
les pensées sont nobles. Vous pensiez à Dieu ? 

— À Dieu toujours et à beaucoup de petites choses que je deman- 
dais à Dieu de m'expliquer. 

— Par exemple? 

— D'abord pourquoi l’on tient à aller vite, comme si l'on croyait 
avancer en changeant de place! 
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— Dieu vous a-t-il répondu ? 

— Oui, il m’a dit que cela ne servait de rien, et que la mort de- 
meurant partout, il n’était pas besoin de se hâter pour la rencon- 
trer. 

— Et que lui demandiez-vous encore ? 

— Si les anges voyagent. 

— Et Dieu. 

— Dieu m'a dit qu’ils allaient plus vite que la Lee sou 

— Aussi vite que la pensée? 

— Encore plus vite, plus vite que le mal, aussi vite que la grâce! 

— Très bien! Si le bien va plus vite que le mal, le mal sera donc 
devancé et réduit à l'impuissance? 

— Cela, c’est un mystère. J'y ai songé quelquefois. 

— Avez-vous questionné Dieu là-dessus? 

— Non; il m’eût dit que cela ne me regardait pas. J'ai un jour à 
vivre! 

L'entretien continua sur ce ton, M. Lemontier examinant le cer- 
veau de ce moine comme un produit curieux du travail ascétique, 
le moine répondant par sentences obscures et malignes comme 
celles d’un sphinx. 

C'était au tour du général à ne pas comprendre. Il s'évertuait à 
saisir un mot dans chaque phrase, se demandant d’où venait à 
l’homme subrversif cette audace tranquille d'interroger un saint. Son 
étonnement devint de la stupeur quand, au bout de vingt minutes, 
le capucin, qui n’avait pu échanger avec lui dix paroles, et qui lui 
marquait une extrême froideur, parut s'être pris d'abandon et de 
sympathie pour M. Lemontier, et, tout en se retirant, lui tendit la 
main en échangeant avec lui le souhait de felicissima notte. Puis il 
revint sur ses pas et lui demanda si sa fille était malade, qu’il ne 
l'avait pas vue? Il prenait M. Lemontier pour le père de Lucie, ce 
que M. La Quintinie avait pu lui expliquer à cet égard ayant été 
complétement perdu. M. Lemontier ne marqua pas de surprise et 
profita du quiproquo pour s’instruire. Sûr de n’être pas compris du 
général, qui le suivait la bouche béante, il demanda à son tour au 
capucin s’il connaissait [a signora Lucia. 

— Non, dit l’autre, mais elle m’a fait l’aumône et accordé l’hos- 
pitalité. On dit qu’elle est charitable et pieuse. J'aurais voulu la 
remercier. On m'a dit qu’elle savait très bien ma langue, elle aussi. 

— Nous y voilà, pensa M. Lemontier. Il promit au moine qu’il la 
verrait le lendemain matin, —- car vous ne comptez point partir 
demain? ajouta-t-il. 

— Non, s’il est vrai que vous ayez besoin de moi ici, répondit le 
père Onorio complétement dupe de son erreur de personnes. Je vais 
où l’on m'appelle, comme je sors d’où l’on me chasse. On m'a dit 
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qu'un père me réclamait, c’est vous? et qu’un grand-père voulait 
me battre, où est-il? Me voilà! Qu'il en soit ce que Dieu voudra, 
mon pauvre corps est à lui et ne vaut pas la peine qu'il le protége. 

Il s’en alla sur cette plaisanterie en souriant d'un air lugubre et 
doux. 

Le général eût bien voulu savoir. M. Lemontier lui fit payer sa 
réserve en lui répondant d'une manière évasive et en se hâtant de 
prendre congé de lui jusqu’au lendemain. 

— Vous retournez à Aix? dit le général sèchement. 

— Non, mon fils n’y est plus, et M. de Turdy m'a engagé à pas- 
ser quelques jours chez lui. 

— Ah! monsieur votre fils. 

— Est allé m'attendre chez moi. 

— Alors... nous causerons… 

— Quand il vous plaira, général, répondit M. Lemontier en re- 
prenant le chemin de la bibliothèque, où Lucie l'attendait. 

— Ce diable d'homme! pensait le général en se couchant. Il était 
si pressé de parler, et il semble que ce moine lui en ait ôté l'envie! 
Pourquoi donc, sac à laine! ai-je oublié tant que cela l'italien, que 
je croyais savoir? — Il s’endormit en feuilletant un vocabulaire de 
poche à l’usage des commençans. 

M. Lemontier conseilla à Lucie de voir et d'écouter le moine, ‘de 
le laisser catéchiser, et de faire accepter à M. de Turdy la pré- 
sence de cet apôtre dans sa maison pendant le temps nécessaire. 
Et même, ajouta-t-il, il n'est pas impossible que je vous demande 
de rappeler Moreali. Vous avez peut-être été un peu vite; il eût 
mieux valu ne pas le chasser. Je suis là, je veille, et je me charge 
de recevoir tous les assauts. Nous devons, je crois, au lieu d’entre- 
tenir les craintes et l’irritation du grand-père, l'amener à sourire de 
cette vaine persécution et à la laisser s’user d'elle-même autour de 
lui. Du moment que vous êtes sauvée de l'entraînement religieux, 
nous sommes tous sauvés. Il ne s’agit plus que de faire avorter les 
crises sans les trop éviter. Donnez de la gaîté et un peu de malice 
prudente au grand-père; je vous réponds qu'appuyé sur nous, et 
sûr de vous désormais, il retrouvera des forces dans ce petit exer- 
cice de sa vitalité. \ 

M. Lemontier ne se trompait pas. Dès le lendemain, M. de Turdy 
était sous les armes, enchanté d’avoir à travailler, lui aussi, au ra- 
chat de la liberté de sa petite-fille, et assez fort pour reprendre ses 
habitudes. 

Le capucin réclama un entretien avec Lucie. On le reçut au salon, 
toute la famille présente. Là Lucie refusa d'entendre aucune exhor- 
tation secrète, mais elle s’engagea à écouter le moine aussi long- 
temps qu’il lui plairait de parler sans que ni elle, ni M. Lemontier, 
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ni son grand-père se permissent un mot d'interruption. Cela ne fai- 
sait pas le compte du général, qui craignait que l'orateur n’eût pas 
ses coudées franches; mais Onorio fit bien voir qu’il ne s'embarras- 
sait de rien et qu’il méprisait profondément les subterfuges. Il était 
l’antithèse du jésuitisme, il était l'anachorète des anciens jours; il 
en avait la foi, la vigueur et la science théologique. Seulement cet 
homme du passé transporté au xix° siècle, n'ayant plus sa raison 
d'être, chantait dans le vide, et l'écho de sa voix retournait sur lui- 
même sans rien ébranler de solide au dehors. 

Il parla avec une grande abondance de cœur pourtant, car il avait 
personnifié Dieu à son image; il s’entretenait avec lui d’égal à égal, 
tantôt avec une tendresse touchante, tantôt avec une trivialité co- 
mique. Il aimait ce Dieu de sa façon à l'exclusion absolue et complète 
de tout être réel. Il dialoguait avec lui à la manière des sibylles, ré- 
pétant ses réponses sans nul souci de les rendre ridicules en les 
traduisant mal à l'assistance, se livrant à une pantomime comique 
parfois et parfois sublime de persuasion et de simplicité. 11 dit des 
choses admirables et des choses révoltantes. IL fut éloquent et pué- 
ril. Le vieux Turdy riait à son aise; l’orateur n’y faisait pas la 
moindre attention. Le général admirait de confiance, devinant au 
geste et à l’inflexion apparemment que tout devait être magnifique. 
M. Lemontier était attentif, et quand il y avait à louer, il laissait 
échapper un mot d'approbation qui étonnait grandement le général. 
Lucie était grave et triste; elle sentait profondément le néant de 
cette doctrine de mort dont un représentant sincère et courageux 
lui disait le dernier mot. Elle avait traversé avec dégoût les trans- 
actions de mauvaise foi de la propagande, elle entendait mainte- 
nant la parole d’orthodoxie, le de profundis de l'humanité, la né- 
gation de la vie divine. On ne déserte pas sans un reste de frayeur 
et de regret l’autel refroidi dont on a longtemps couvé la flamme 
et guetté le réveil. Ce regret fut le dernier. Quand le capucin eut 
fini de prêcher le renoncement absolu, elle lui dit simplement : 
— Je vous remercie, père Onorio, vous m'avez ramenée au vrai 
Dieu! 

Le grand-père et M. Lemontier l'avaient comprise. Le capucin, 
exténué de fatigue, se retira en bénissant l’assistance. Le général 
crut triompher ; il prit le bras de M. Lemontier et l'emmena dans le 
jardin. 

— Eh bien! lui dit-il, est-ce que ce n’est pas concluant, ce que 
vous venez d'entendre? 

— Concluant pour le suicide, répondit M. Lemontier. 

— Comment? quoi? il a parlé sur le suicide? 

M. Lemontier résuma clairement le discours du capucin et en fit 
toucher du doigt toutes les conséquences au général. — La plus 
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grave, ajouta-t-il, serait que Me La Quintinie eût été persuadée 
sans retour, car elle se ferait religieuse dès demain. Est-ce votre 
intention qu’il en soit ainsi, général? 

— Non pas, sac à laine! jamais! Mais croyez-vous réellement 
que ce moine, au lieu de lui parler raison, lui ait conseillé de faire 
des vœux? 

— Il nous l’a conseillé à tous, et à vous tout le premier. 

— À moi! à moi! Moi, me faire capucin?… 

— Au nom de la logique certes. 

— Mais vous vous moquez? 

— Je vous donne ma parole d'honneur que tout ce que nous fai- 
sons sur la terre est péché au dire de ce prédicateur. Votre habit 
propre et commode est un péché, le diner sain et copieux que vous 
prendrez tantôt est un péché. Votre santé, votre activité, votre au- 
torité, votre prière, votre croyance, votre affection paternelle, votre 
fille elle-même, tout est péché en vous et autour de vous. 

— Eh bien! alors... que veut-il donc que je devienne? 

— Ce qu'il est lui-même, un spectre, un cadavre, rien! 

— Tenez, monsieur Lemontier, reprit le général en arpentant les 
allées à grands pas, je sais qu’il y a des exagérés ;.… il y en a par- 
tout! Vous êtes un libéral... Vous savez bien qu’il y a des jaco- 
bins?.. On m'avait vanté ce moine comme très éloquent.… 

— Il l'est. 

— Il paraît, vous l'avez applaudi; mais vous ne l’avez pas goûté 
pour ça, et ce n’est pas l’homme qu’il fallait. Je vais le renvoyer. 

— Je doute que M. de Turdy y consente. Cette éloquence l’a 
diverti.… 

— Oui, c’est un athée, lui! il a ri tout le temps! Il ne faut pas 
que la religion prête à rire! 

— Vous eussiez ri de même... si vos oreilles eussent été plus ha- 
bituées à l'accent campanien du prédicateur. 

— Ah!ila un accent particulier, n'est-ce pas? C’est donc cela 
que je perds un peu de ce qu’il dit! Ah çà! il a donc été... gro- 
tesque ? 

— Oui, mais avec beaucoup d'esprit, et à dessein. Cette verve 
italienne soutenait son raisonnement. fl raillait les incrédules, les 
ambitieux, les chrétiens tièdes, tous ceux qui prétendent faire leur 
salut sans renoncer aux biens de ce monde et aux douceurs de la fa- 
mille. Il les contrefaisait plaisamment, et, prenant ensuite les fou- 
dres du Dieu de Job, il les pulvérisait et les foulait aux pieds. Il ap- 
pelait le diable à son aide, et Dieu commandait à Satan de torturer 
dans l’éternité ces âmes froides ou perverses. Il y avait du Dante et 
du Michel-Ange parfois dans sa vision de l’enfer. C'était fort beau, 
je vous assure, et j'aurai du plaisir à l'entendre encore. 
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— Ça ne vous fait donc rien, à vous ? vous ne croyez à rien ? 

— je crois en Dieu, général; mais, pas plus que vous, je ne crois 
au diable. 

Le général ne répondit pas. Il pensait à sa femme que la peur de 
l'enfer avait tuée. Il se demandait à lui-même s’il y croyait. — 
L'image d’un démon armé d’une fourche se présenta devant lui; il 
crut voir un Kabyle et chercha à son côté désarmé son bon sabre 
pour taillader ce gringalet. Puis il sourit, et dit à M. Lemontier : — 
Non, je ne crois pas au diable; c’est un épouvantail pour les capons! 

Puis, un peu mortifié de cette concession où M. Lemontier l'avait 
entraîné, il reprit avec humeur : — Mais tout cela est en dehors de 
nos affaires, monsieur Lemontier, et nous en avons de sérieuses à 
régler. 


— Je le sais, général, et je suis venu ici pour m’entendre avec 
vous. 

— Nous entendre, je ne demanderais pas mieux, sac à laine! vous 
ne me déplaisez pas : vous me paraissez un homme bien élevé et de 
bon sens, Émile est un gentil garçon; mais c’est un exalté, et nous 
ne pourrons jamais nous entendre. Voilà, j'ai dit. 

— Laissez-moi dire à mon tour. 

— Qu'est-ce que vous pouvez dire? Je vous connais bien. Je ne 
vous ai pas lu, je ne suis pas un savant; mais on m'a parlé de vous, 
vous êtes aussi entêté que moi, vous n’abjurerez pas plus vos erreurs 
que je ne ferai fléchir mes croyances. 

— Nous ne fléchirons ni l’un ni l'autre; nous laisserons nos en- 
fans complétement libres. 

— Vous n’empêcherez pas ma fille de pratiquer ? 

— Je m'y engage de la part d'Émile. 

— Ah! voilà quelque chose de gagné! vous êtes plus sage que 
lui, je le disais bien! mais. 

— Mais quoi, général? 

— Vous la détournerez de ses devoirs; vous y travaillez déjà, 
vous êtes ici pour ça. Hein? vous voyez! on ne m'en fait pas ac- 
croire, à moi! 

— Permettez, général, reprit M. Lemontier avec fermeté : si je 
devais travailler à modifier les idées de M": La Quintinie, je m'en 
attribuerais le droit, n’en doutez pas, et ce droit-là, Émile ne pour- 
rait jamais l’aliéner non plus pour son compte; mais nous n'agi- 
rions pas à la manière des catholiques; nous laisserions à Lucie 
liberté absolue d'écouter, de lire, d'examiner toutes les instructions 
et toutes les exhortations contraires aux nôtres. D'où viennent les 
erreurs invétérées selon nous? Des croyances sans examen possible, 
sans discussion permise. Que les prêtres parlent et qu'ils nous laïs- 
sent parler, nous ne demandons pas autre chose, 
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— Cependant... Émile lui a déjà persuadé de renvoyer d'ici son 
directeur de conscience, un homme excellent, dévoué, .… qui l’auto- 
rise à se marier, pourvu que le mariage soit chrétien et convenable, 

— Je vous jure, monsieur, que mon fils n’a rien conseillé à Mle La 
Quintinie, et que M. l’abbé Fervet.… 

— Vous savez son nom? 

— Oui, général, je sais beaucoup de choses qui le concernent, et 
la preuve que, tout en travaillant à combattre son influence, je ne 
désire pas l'empêcher de travailler contre la mienne, c’est que j'ai 
déjà demandé à M. de Turdy de lever la sentence de bannissement, 
et à M''e Lucie de faire bon accueil à votre protégé. 

— Est-ce vrai? allons! c’est agir en galant homme, il n’y a pas 
à dire! Je vais conseiller au capucin de déguerpir et faire prier 
l'abbé de reparaître. 

— Quant au capucin, dit M. Lemontier avec une malice grave, 
prenez garde! M. l'abbé Fervet comptait beaucoup sur lui, et 
Mie La Quintinie a peut-être le désir de l’entendre encore. 

Le général s’oublia. — Au diable le capucin! s’écria-t-il. C'est 
un vieux fou qui n'aura pas compris les instructions de l'abbé, ou 
qui aura voulu faire à sa tête! Mais comment savez-vous de quelle 
part il venait ici? 

— Le bon père me l’a dit lui-même. 

— Allons, c’est un âne! grommela le général entre ses dents. 

Il courut écrire à l'abbé, et chargea le père Onorio de lui porter 
la lettre. En même temps, pour s’en débarrasser, il lui donna quel- 
ques louis que le saint regarda avec un sourire d’étonnement et 
jeta sur la table en disant : — Je ne suis pas de ceux qui vendent 
la parole de Dieu. J'ai besoin de cinq sous pour ma journée, on me 
les a donnés, et je vous remercie. 

Il prit la lettre, son bâton, sa besace, et partit pour Aix, où Mo- 
reali lui avait annoncé qu'il le retrouverait. 

Moreali était un vivant bien différent de ce mort. Il n’était pas 
cuirassé contre les outrages. Celui qu’il avait reçu de Lucie, malgré 
le soin qu’elle avait pris de l’adoucir en le reconduisant’et l’hu- 
milité qu’il avait réussi à lui montrer, saignait au fond de son 
cœur. Il avait la volonté de faire prédominer en lui l'esprit de cha- 
rité; mais s’il n’était déjà plus assez homme pour aimer réellement, 
il l'était encore trop pour ne pas haïr. Le père Onorio vit qu'il re- 
culait devant l’humiliation de retourner à Turdy après en avoir été 
chassé. — Que tu es encore loin de l’état de perfection, mon pauvre 
monsignore! lui dit-il. — 11 l’appelait ainsi pour le railler de son 
reste d'attache au monde. — Tu as encore besoin de lutter, pour 
ne pas bouder et regimber! Tu ne travailles point, tu te laisses vivre 
au gré du diable! J'ai été comme toi; mais je prenais les bons 
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moyens, je me mortifiais, je portais le cilice.. Toi, tu as toujours 
la peau fine et les mains blanches. Tu attends les tentations, au 
risque d’y céder, et quand elles viennent, elles te trouvent désarmé! 
Je te le dis : tant que tu n’auras pas détruit sans retour la sensibi- 
lité du corps et de l'esprit, tu souffriras sans profit et sans honneur. 

Selon le père Onorio, l’état de perfection, celui qui a été préconisé 
par les ascètes, et qui représente à leurs yeux la véritable ortho- 
doxie, le premier degré de la sainteté, c'est d'arriver à ne plus être 
capable ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la chose 
de Dieu. Il vous éprouve, on le met presque au défi de vous faire 
crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine, phy- 
sique ou morale. Il peut aller jusqu’à vous ôter la foi, comme une 
trop grande compensation et une trop vive jouissance : on se ré- 
signe, on se passe de foi, on devient stupide, tant que dure l'épreuve; 
mais, pour subir sans péril cette épreuve décisive, il faut avoir si 
bien détruit en soi le goût et la faculté de pécher que Satan ne puisse 
rien contre vous. C’est la victoire de saint Antoine, c’est un nouveau 
degré de sainteté. 

Ainsi ces hommes admettent pour eux une loi de progrès, comme 
nous la réclamons pour les sociétés; mais quel étrange progrès à 
rebours est le leur! 

Moreali avait adopté cette doctrine, il se débattait au seuil de la 
pratique. Il avait eu trop de passions et il avait encore trop d’intel- 
ligence pour se plier jusqu’à terre. 

— Ne me demande pas de m'humilier devant la jeune fille, dit-il, 
Devant le vieillard, devant le philosophe, soit : j’essaierai; mais elle!. 
je-ne le puis, c’est aller contre la loi de Dieu! 

— Monsignore, reprit le moine, il n’y a rien à faire avec toi. La 
chair et le sang te tiennent. Je m’en retourne à Frascati. 

— Non, dit Moreali, j'obéirai, je traverserai ce lac,.… sitôt qu’elle 
m'aura écrit elle-même ! 

— Ah! comme tu l’aimes, gibier de Satan! reprit le moine avec 
l'accent ironique d’un profond mépris. Allons, cède-moi ton ora- 
toire, je vais me prosterner là, et je t’avertis que j'y resterai douze 
heures, douze jours, s’il le faut, sans bouger. Je m'’offre pour toi en 
sacrifice, je ne me relèverai que quand tu m’auras dit: — J'y ai étél 

Et il se jeta par terre de sa hauteur devant un autel portatif que 
Moreali cachait dans une petite chambre pour faire ses dévotions, 
quel que fût son domicile. 

Le bruit de ces vieux os qui résonnaient et semblaient craquer 
sur le carreau fit tressaillir Moreali. Il releva le moine. — J'y vais, 
dit-il, j'y vais sur l’heure! Prie pour moi, mais ne m'’attends pas; 
j'y r'esterai peut-être, mais je te jure que j'y vais. 
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M. Lemontier s'était entendu de nouveau avec Lucie et son grand- 
père. Il leur avait annoncé Moreali, il les avait décidés à le voir, à 
l'entendre, à lui laisser la prédication libre. Cette liberté était la 
légitimation et la garantie de celle que M. Lemontier aurait lui-même 
de répondre à Moreali et de tenir tête au général. Le vieux Turdy 
comprit tout et surmonta ses répugnances. Moreali avait désiré un 
entretien particulier avec lui. Il fallait savoir le but de Moreali afin 
de le déjouer, si c'était un but perfide. M. Lemontier n'avait pas 
oublié la remarque sur laquelle Henri Valmare avait appelé son at- 
tention. Moreali était-il influencé par des sentimens personnels in- 
compatibles avec la gravité de son âge et les prescriptions de son 
état? 

Henri venait d'arriver à Turdy, où on le retenait à diner presque 
tous les jours, quand Moreali se présenta. M. Lemontier engagea 
Henri à tout observer avec le plus grand calme, surtout dans les 
momens où lui-même, accaparé par le général ou distrait par quel- 
que autre soin, serait forcé de perdre de vue la contenance de 
l'abbé. Il lui recommanda encore, si ses soupçons se confirmaient, 
de n’en faire part qu’à lui seul et de n’en rien écrire à Émile. 

Moreali approcha prudemment. Il s'arrêta à la grille du manoir 
et envoya deux cartes à M. de Turdy et à Lucie, afin qu’ils ne pus- 
sent lui reprocher d’être entré sur la seule invitation du général. 
Lucie prit le bras de M. Lemontier et alla elle-même recevoir Mo- 
reali. — Vous venez en chrétien, monsieur, lui dit-elle, soyez le 
bienvenu. Mon grand-père regrette d’avoir méconnu vos inten- 
tions; mais voici un nouvel ami, M. Lemontier, qui l’a calmé et per- 
suadé. Je suis aussi heureuse d’avoir à vous faire rentrer ici que 
j'ai eu de chagrin à vous en faire sortir. 

Moreali s’inclina. La présence de M. Lemontier lui coupa la pa- 
role : il sentit qu’il le haïssait; Émile ne lui avait pas inspiré d’a- 
version. Il se remit vite. Il fut digne, poli avec ses hôtes, froid et 
comme dédaigneusement généreux envers Lucie. On servait le di- 
ner; on l’invita à rester, et en attendant le dernier coup de cloche 
il se promena au fond du jardin avec le général. Il vit bien vite que 
celui-ci avait énormément faibli en son absence. Le général se plai- 
gnait du capucin, il rendait justice à l’esprit de tolérance de M. Le- 
montier, à la bonhomie sans rancune du grand-père, à la discré- 
tion d’Émile, qui était parti afin de ne blesser personne, à la docilité 
de Lucie, qui ne se refusait à aucune tentative de conciliation, à 
Henri Valmare, qui avait été initié malgré lui à des dissentimens 
fâcheux, mais qui était un caractère sûr, un garçon discret. Bref, le 
pauvre général eût bien voulu être content de tout le monde et ne 
pas pousser plus loin sa résistance. N’était-ce pas assez d’avoir ob- 
tena que Lucie, en épousant Émile, fût libre de pratiquer? 
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— Vous êtes facilement dupe, monsieur le général! répondit Mo- 
reali. Cela ne doit point étonner de la part d’un caractère chevale- 
resque comme le vôtre; mais les devoirs austères de mon état m'ont 
appris à connaître les ruses de l’incrédule et les transactions des 
mauvaises consciences. Si M. Lemontier accorde toute liberté à sa 
future belle-fille, c’est parce qu'il sait déjà qu’elle a abjuré cette 
liberté entre les mains de M. Émile. 

— Si je le croyais? fit le général déjà empourpré de colère; mais 
supposez-vous à ce petit Émile tant d’ascendant sur elle? Elle ne 
l'aime pas, elle ne m’a jamais dit qu’elle l’aimât. Elle ne tient point 
à lui! Elle est femme, elle s'amuse de l’obstination de cet original- 
là, qui prétend l'obtenir de moi malgré elle et malgré vous. Elle est 
flattée de la démarche et de l’insistance du père... qu'elle tient 
en grande estime pour ses talens. Elle est instruite, c’est une 
liseuse, elle aime les beaux esprits. Et puis elle se plaît à m’inquié- 
ter et à me taquiner à présent. Elle se tient sur la réserve, elle 
m'en veut de la scène de l’autre soir. J'ai été un peu emporté, je 
m'en accuse et m'en confesse; mais vous entendez bien que je ne 
peux pas lui en demander pardon. Un père est un père, il ne peut 
pas plus avoir de torts envers ses enfans qu’un chef envers ses in- 
férieurs. 

— C'est ma conviction! reprit vivement Moreali. C’est la loi de 
Dieu qui prime toutes les lois humaines. L'esprit révolutionnaire a 
en vain restreint et annulé en quelque sorte dans ses codes l’auto- 
rité paternelle : elle subsiste en son entier dans la conscience du 
vrai chrétien. Mlle La Quintinie invoquera sans doute contre vous 
ces lois civiles qui ont assigné un âge de majorité, c’est-à-dire 
d'impunité aux enfans rebelles. 

— Jamais! s’écria le général, rendu à ses instincts de despo- 
tisme; je la tuerais plutôt! 

— Ne parlons pas de tuer, reprit en souriant Moreali; sachons 
nous faire obéir sans éclat et sans violence. M'!e La Quintinie est aux 
prises avec les suggestions de l'esprit du siècle, avec Satan lui- 
même. 

— Oui, oui, dit le général, qui eût bien voulu concilier ses pro- 
pres opinions entre elles; Satan, c’est le siècle, vous l’avez dit; c’est 
la révolution! 

— Eh bien! elle est chez vous, la révolution! reprit Moreali. Elle 
ronge votre famille au cœur, et vous lui avez ouvert la porte. M. Le- 
montier est un de ses brandons; il est lancé sur votre maison, il la 
dévorera jusqu’au scandale, et déjà votre fille est atteinte. Qu’elle 
aime ou non le jeune homme, elle veut faire acte d'indépendance ; 
elle se sépare de vous aujourd’hui, demain elle se séparera de l'é- 
glise. Tenez, monsieur le général, je n’ai plus rien à faire ici, moi; 
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je suis dédaigné, méprisé. C’est tout simple! que suis-je pour 
Mie Lucie? Ah! qu'un ami pèse peu dans la conscience qui a mé- 
connu déjà la voix du sang! C’est à vous de voir si vous voulez 
tomber dans ce discrédit devant Dieu et devant les hommes, d’avoir 
courbé la tête sous le vent révolutionnaire et d’avoir fait alliance 
intime avec les ennemis de la religion et de la société. 

Moreali avait touché juste. Le qu'en dira-t-on conservateur et 
dévot était bien plus sensible au général que le fait. Quand Moreali 
le vit ranimé, il le calma. Ils se parlèrent à voix basse, discutant 
un plan de conduite. Quand le dîner les appela, ils étaient d'accord 


‘sur tous les points. 


Le dîner fut un peu égayé par l'esprit d'Henri Valmare et la sé- 
rénité maligne du vieux Turdy. M. Lemontier se gardait bien des 
airs de triomphe. Il observait l’enjouement refrogné du général et 
lisait dans son attitude grosse d’orages l’effet de sa conférence avec 
Moreali. Quant à ce dernier, il s’observait si bien qu’il fut impossible 
de surprendre un regard de lui dirigé vers Lucie, l'ombre d’une 
émotion quelconque au son de sa voix ou au frèlement de sa robe. 

Après le dîner, on marcha un peu, puis on rentra au salon. Henri 
resta dehors avec M. Lemontier, et le vieux Turdy provoqua une 
explication entre le général et sa fille en présence de l'abbé. IL la 
provoqua bénignement, disant qu’il aurait lui-même voix au cha- 
pitre et rien de plus, qu’il fallait entendre toutes les raisons, que 
celles de l'abbé pouvaient avoir leur poids sur l'esprit de sa petite- 
fille, et qu'il ne voulait plus, lui, s'opposer à ce qu’elles fussent 
écoutées dans tout leur développement. Il ajouta que si ces raisons 
persuadaient Lucie, il retirerait son opposition. Il allait exiger que 
son gendre assurât la même autorité à la décision de Lucie lorsque 
Moreali se leva. 

— Monsieur de Turdy me fait, dit-il, une position qui m’honore 
et dont je lui suis reconnaissant; mais en dehors de l'autorité pa- 
ternelle je ne reconnais ici aucune autorité directe. La mienne est 
tellement nulle que je me récuse. Je ne me suis présenté ici que 
pour demander humblement pardon à M. de Turdy de lui avoir 
déplu. Ce pardon m'est généreusement accordé, je n’ai plus qu’à 
me retirer sans vouloir courir le risque de lui déplaire encore. 

— Vous ne me déplairez pas, monsieur, reprit le vieillard, puis- 
que c’est moi qui vous provoque à parler. Si vous vous y refusiez, 
je croirais que vous agissez sans franchise et que vous vous réservez 
d’influencer secrètement le général sans vous compromettre auprès 
de moi. 

— Ce serait m'attribuer, dit Moreali, l’ascendant d’un esprit fort 
sur un esprit faible, et vous ne ferez, monsieur, ni cet affront au 
caractère du général, ni cet honneur à mon mince mérite. 
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M. Lemontier entra fort à propos, le vieux Turdy allait perdre 
patience. Évidemment Moreali voulait brouiller les cartes. M. Le- 
montier sut apaiser tout le monde, mais il ne put engager l'abbé à 
exprimer son opinion. Lucie fut indignée de cette démission perfide. 
— Vous ne réussirez pas, dit-elle à M. Lemontier, à faire parler un 
oracle qui ne croit plus en lui-même. M. Moreali sent que sa cause 
n’est pas bonne, puisqu'il l'abandonne. 

L'œil du prêtre s’enflamma de colère, mais sa voix fut calme et 
son ton obséquieux et railleur. — 11 n’y a pas ici, dit-il, de cause 
qui me soit personnelle. Il n’y a que celle du devoir qui est la sou- 
mission filiale. Que je déserte ou non cette cause par mon silence, 
vous ne la gagnerez jamais devant Dieu, mademoiselle La Quintinie, 
et comme vous savez cela aussi bien que moi, il est de toute inuti- 
lité que je vous le rappelle. 

Lucie provoquée fut sévère. Ce n’était peut-être pas ce que la 
prudence eût conseillé; mais M. Lemontier ne lui avait pas recom- 
mandé la dissimulation. 11 voulait au contraire qu’on forçât l'ennemi 
à la franchise. Lucie s’en chargea vigoureusement. — Monsieur 
l'abbé, dit-elle, si en ce moment, au lieu de me prononcer pour le 
mariage, je me prononçais pour le cloître, mon père s’y opposerait : 
que me conseilleriez-vous? 

— D'obéir à votre père, répondit l'abbé avec précipitation et 
comme se mentant résolûment à lui-même. 

— Mais vous m'aideriez pourtant à vaincre sa résistance ? 

— Je me jetterais à ses genoux pour qu’il vous laissât chercher 
n'importe dans quel état les voies du salut; mais il est des routes 
qui ne conduisent les âmes qu'à leur perte, et vous n’attendez pas 
de moi que je supplie votre père de vous les ouvrir. 

Le vieux Turdy allait répliquer. — Entendons-nous bien, dit avec 
douceur M. Lemontier. M. l'abbé ne regarde pas le mariage en lui- 
même comme une voie de perdition : il estime mieux la voie du 
renoncement, c’est son droit; mais ce qu'il proscrit, c'est le mariage 
avec un hérétique, et mon fils est un hérétique à ses yeux. 

— N'’en faites-vous pas gloire, monsieur? reprit l'abbé. 

— Non, monsieur, il n’y a aucune gloire à protester contre une 
loi qui condamne l'esprit d'examen. C’est un devoir très simple 
pour ceux qui croient que Dieu veut être compris librement, afin 
d'être librement aimé. 

— Je ne me laisserai entraîner à aucune controverse, dit l'abbé. 
Je suis venu ici avec le ferme dessein de ne blesser aucune opinion 
et de ne blâmer aucune personne. Vous me permettrez de garder 
mes convictions, puisque je refuse d'attaquer les vôtres. 

— Ce n’est point là votre mission, reprit Lucie; vous devez cher- 
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cher à persuader et ne pas tant ménager des amours-propres dont 
nous faisons tous si bon marché devant vous. 

— Le fait est, ajouta M. de Turdy, que le capucin d'hier l’enten- 
dait mieux. Il nous a dit notre fait sans s'embarrasser d’être raillé 
ou jeté par les fenêtres. Il m'a fait rire; mais, en me traitant de 
charogne et de fumier, il ne m’a point fâché, et il a emporté mon 
estime, tant la bonne foi est une belle chose! 

L'abbé sentit le trait, il ne broncha pas, et chercha son chapeau 
pour se retirer. 

— Encore un mot, monsieur l'abbé, dit le général, qui recom- 
mençait à s’effrayer de rester seul; ne désiriez-vous pas un entre- 
tien particulier avec M. de Turdy? Vous savez qu'il est assez bien 
portant pour s’y prêter, et qu’il ne refuse plus. 

— Je sais que M. de Turdy a cette extrême bonté pour moi, ré- 
pondit Moreali avec l'humilité hautaine dont il ne s’était pas départi 
un séul instant; mais cet entretien serait sans objet à présent. Il 
m'accusait.. de fanatisme. Je suis heureux de lui avoir prouvé par 
ma réserve et de lui montrer par ma retraite que je n’entends pas 
livrer bataille contre les opinions qui prévalent ici. 

Il salua et partit. M. Lemontier sentit que l’ennemi se dérobait. 
Il espéra un instant que cette défection rendrait le général plus trai- 
table. Ce fut le contraire. On lui avait fait la leçon, il se monta pour 
en finir plus vite, et signifia à Lucie que sa décision était inébran- 
lable. Lucie s’anima et déclara encore de son côté que, si elle n’é- 
pousait point Émile, elle ne se marierait jamais. 

— C'est comme il te plaira, répondit le général irrité. Tu atten- 
dras ma mort, et, comme j'ai l'intention de ne pas finir de si tôt, tu 
auras le temps de faire tes réflexions. Je regrette que tout cela se 
dise devant vous, monsieur Lemontier. Vous l’avez voulu, je n’en 
suis pas moins votre serviteur; mais je ne peux pas céder. Vous vous 
consulterez pour voir si vous pouvez céder vous-même. C’est l’uni- 
que solution possible. 

Il se retira, et Lucie, héroïque et tendre avec son grand-père, 
l'embrassa en souriant. — Ne vous tourmentez pas, lui dit-elle; 
ceci est le paroxysme de l’énergie de mon père. Vous savez bien 
qu'après les grandes explosions, les grandes lassitudes le prennent. 
Encore quelques jours de patience, et il cédera. 

Mais quand elle eut reconduit le vieillard à sa chambre, elle revint 
à M. Lemontier, et, se jetant dans ses bras, elle fondit en larmes. 
— Mon ami, je crois que tout est perdu, lui dit-elle. Si l'abbé est 
parti, c'est parce qu'il s’est assuré que mon père ne faiblirait plus. 

— Courage! lui répondit M. Lemontier; je n’abandonne pas la 
partie, moi! 
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Le général n’avait pas la dose de fermeté que lui attribuait Lucie, 
et l'abbé n'avait point compté qu’il l'aurait. Il avait tourné l’ob- 
stacle, il s'était réservé d’agir seul. 

Le lendemain matin, Lucie apprit avec stupeur que son père était 
parti dans la nuit. On lui remit une lettre de lui ainsi conçue : 


« Ces luttes me fatiguent et me dégoûtent. Je retourne à mon 
poste, où le devoir me réclame. Puisque vous avez disposé de votre 
cœur sans mon aveu, je cède, mais sous une condition expresse : 
M. Lemontier quittera le château de Turdy, et vous entrerez aux 
carmélites. Vous y passerez un mois dans une claustration absolue. 
Si, après ce temps écoulé, à l’abri des mauvais conseils et des fu- 
nestes influences, vous persistez dans votre choix, je vous donne 
ma parole de n’y plus apporter d'obstacles. 

« À.-G. LA QUINTINIE. » 


Lucie eut d’abord un élan de joie ardente, puis une peur froide, 
sans pouvoir se rendre compte de ce qu’elle redoutait. Elle se dé- 
battit contre cet instinct de pusillanimité. Elle savait bien que son 
père était devenu un peu perfide; mais il engageait sa parole, il en 
remettait le gage entre ses mains, il signait sa lettre. Elle se repro- 
cha son doute et courut trouver M. Lemontier. 

— Cette épreuve ne serait rien pour moi seule, lui dit-elle, mais 
je la trouve atroce pour mon grand-père et pour Émile; mon père 
n'eût point imaginé cela. Ah ! mon ami, l'abbé Fervet me fait peur! 
le voilà qui aime à faire souffrir! 

— Lucie, répondit vivement M. Lemontier, qu'est-ce que c’est 
que cette claustration des carmélites ? Les prêtres ont-ils le droit de 
franchir la grille ? 

— Non, aucun sans exception. 

— Mais le jour où vous chantiez dans cette chapelle, M. Moreali… 

— Il était dans le chœur extérieur, séparé du nôtre par une grille 
et un voile. 

— Mais au confessionnal ? 

— Un mur sépare la pénitente du prêtre. D'ailleurs je ne me suis 
jamais confessée à l'abbé Fervet, et je ne me confesserai plus à au- 
cun prêtre. 

— Jamais ? 

— Jamais! cela ferait souffrir Émile; mais pourquoi me faites- 
vous ces questions-là? Que craignez-vous pour moi? 

— Je ne sais, répondit M. Lemontier, qui répugnait à soupçonner 
l'abbé, et qui ne voulait pas éclairer Lucie sur certains dangers dont 
elle n’avait certes jamais conçu la pensée; nous voici aux prises 
avec deux hommes bien différens l’un de l’autre, mais fanatiques 
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tous deux : l’abbé qui regarde la souffrance comme un moyen de 
salut, le capucin qui dirait avec une parfaite douceur : Tuez-la, si 
elle est en état de grâce! Ils ont peut-être des complices de leur 
folie et des ministres dévoués de leurs audaces. Je me demandais 
si, à l’insu de votre père, ils ne pourraient pas vous enlever et vous 
faire transférer dans un autre couvent qui serait pour vous une vé- 
ritable prison où votre père lui-même aurait de la peine à vous dé- 
couvrir. Je m’exagérais sans doute le danger. On n’enlève ainsi que 
les personnes qui s’y prêtent par leur faiblesse et leur crédulité. 
Pourtant... je ne suis pas tout à fait sans inquiétude. On peut vous 
obséder, vous irriter au point de vous rendre malade, et les ma- 
lades sont sans défense. 

— Oui! répondit Lucie : ma mère! 

— N'acceptez donc pas les conditions du général, reprit M. Le- 
montier; proposez-lui-en d’autres, auxquelles nous réfléchirons en- 
semble aujourd’hui. Gagnons du temps, et ne montrez pas l’impa- 
tience d’une solution trop prompte. 

— Ah! mon ami, répondit Lucie, je vous remercie de ce conseil. 
Que deviendrait mon grand-père sans vous et sans moi? Je vous 
l'aurais laissé avec confiance, .… ou bien à Émile ! Mais on exige que 
vous partiez, et certes on ne veut pas qu'Émile revienne. Émile ce- 
pendant ne me trouvera-t-il pas bien lâche de reculer devant quel- 
ques semaines de prison quand le consentement de mon père est à 
ce prix? 

— Émile pensera, comme moi, qu’en fait de couvent il faut se 
rappeler ces vers de La Fontaine : 


Je vois fort bien comme on y entre, 
Et ne vois point comme on en sort. 


Ne parlez pas de cette lettre au grand-père; je vais tâcher de voir 
et de pénétrer M. Fervet. 

M. Lemontier se rendit à Aix et y trouva l'abbé avec le père 
Onorio. Ce dernier fut pour lui une providence. Incapable de men- 
tir et de louvoyer, il déjoua toute l’habileté de Moreali, qui voulait 
se tenir sur la réserve, et il déclara qu’à la place du général (il était 
maintenant désabusé de son erreur de personnes) il aurait conduit 
sa fille au couvent de force, que là il l'aurait confiée aux carmé- 
lites et soumise chez elles à un régime analogue à celui de la pri- 
son cellulaire, que l’on aurait bien vu alors si l’on n'avait pas les 
moyens d’éluder et de braver les lois révolutionnaires qui prétendent 
protéger et délivrer les filles majeures. Pour lui, il se souciait fort 
peu de ces lois païennes et socialistes; il était prêt à prendre toute 
la responsabilité de la révolte, de tous les prétendus crimes et dé- 
lits que les tribunaux se flattent d'atteindre. Il ne s’en cacherait 
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pas. On pouvait l'envoyer en prison, au bagne, à l’échafaud, il irait 
en riant; et si cela ne servait à rien, si, après avoir gagné du temps 
et tenté de réduire le corps et l'esprit de la pénitente par des ri- 
gueurs salutaires, on n'avait pas fait sortir d’elle le démon qui l’ob- 
sédait; si enfin la force publique la réintégrait à son domicile, alors 
on s’en laverait les mains, on n’aurait rien négligé pour la sauver et 
pour être agréable à Dieu. 

11 fit cette virulente sortie au grand déplaisir de l'abbé, qui voyait 
le danger de dévoiler ainsi ses plans; mais il la fit, et nul ne pou- 
vait l'empêcher de la faire. Habitué à tonner du haut de la chaire 
et à voir son auditoire de paysans romains frissonner sous les fou- 
dres de son éloquence, le capucin n’admettait pas l’idée qu’il pût 
donner des armes contre lui, ou que l’on osât s’en servir. 

M. Lémontier sourit de l’aplomb de ce Barbe-Bleue tonsuré qui 
comptait lui faire peur; mais ce qui le frappa, ce fut l’anéantisse- 
ment de l'abbé, qui n’osait contredire son maître et qui s’eflorçait à 
peine d’atténuer l’exubérance forcenée de ses menaces. Mis au pied 
du mur autant par le capucin que par M. Lemontier, il avoua qu'un 
austère régime de piété attendait M"° La Quintinie aux carmélites; 
mais il se défendit d’avoir tendu aucun piége. Le général n’avait-il 
pas atnoncé à sa fille qu’elle aurait à subir l'épreuve d’une claus- 
tration absolue? Quant à la durée de l'épreuve, il ne partageait pas, 
il n'avait jamais partagé, disait-il, l’idée de la prolonger contraire- 
ment au gré du général. I l'avait fixée à trois mois, et il se flattait 
qu'au bout de ce temps M'!° La Quintinie serait complétement reve- 
nue au sentiment de ses devoirs. 

— Trois mois! s’écria M. Lemontier frappé de surprise. Le gé- 
néral a-t-il deux paroles? la sienne et la vôtre? Il n’a demandé 
qu'un mois, un seul, entendez-vous? 

— Vous faites erreur, dit Moreali, vous avez mal lu. 

— Non pas! l'écriture du général est fort lisible, reprit M. Le- 
montier en tirant la lettre de sa poche. 

La lettre ne présentait pas d’ambiguïté. Au moment d'écrire le 
chiffre convenu sans doute avec l'abbé, le courage avait manqué au 
général, l'amour paternel avait parlé plus haut que le prêtre, peut- 
être aussi la crainte que Lucie, épuisée par une lutte trop longue, 
ne reprit en désespoir de cause l'envie de se faire religieuse. 

Cette défection de M. La Quintinie mortifia l'abbé, qui se mordit 
les lèvres. Le capucin haussa les épaules avec mépris et demanda 
qu'on lui traduisit la lettre. Quand il vit que le général y donnait 
sa parole d'honneur de céder au bout d’un temps déterminé, il 
fut indigné et demanda à l'abbé si cela était convenu avec lui. 


L'abbé avoua qu'il avait fait cette transaction avec les scrupules du 
général, 
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— Monsignore! lui dit Onorio en lui lançant un regard terrible, 
il y a des faibles, des impuissans et des tièdes jusque sur les mar- 
ches de l'autel! : 

Puis il tourna le dos et’s’en alla prier, demander peut-être à son 
bon ami, le petit dieu de sa façon, une inspiration meilleure pour 
empêcher ce mariage, qu’il considérait comme un grand scandale 
religieux et comme un triomphe à arracher aux hérétiques. 

M. Lemontier tenait enfin l'abbé tête à tête, et il tenait aussi le 
fond de sa pensée; mais il fallait saisir la véritable cause de ses 
desseins, fanatisme ou terreur religieuse, affection trop vive ou ran- 
cune de prêtre envers Lucie. Un autre soupçon encore avait tra- 
versé son esprit; mais il ne voulut pas s’y arrêter, craignant de 
céder à une interprétation préconçue de la conduite de l’abbé, et de 
perdre de vue l’objet plus pressant sur lequel Henri avait appelé la 
rectitude de son examen. Il profita de l'espèce de confusion où les 
paroles du capucin avaient jeté Moreali pour lui parler au contraire 
avec ménagement et douceur. Il lui dit qu’il avait assez fait pour 
seconder les vues du père Onorio et satisfaire sa propre conscience, 
et qu'il serait bien temps de songer aux malheurs qui pouvaient 
frapper M. de Turdy et Lucie dans cette lutte impitoyable. Il essaya 
d’émouvoir son cœur et d'y trouver ce qu’il contenait encore de sen- 
timens humains, de quelque nature qu'ils fussent. 

L'abbé fut impénétrable. S'il n'avait pas la hardiesse et la puis- 
sance d'initiative du capucin, il avait au besoin la réserve souve- 
raine et opiniâtre du prêtre diplomate. Rien ne put l’entamer. Il 
plaignit en termes doucereux et glacés les chagrins auxquels s’ex- 
posait Lucie. Il prétendit avoir fait son possible pour concilier les 
devoirs de son ministère avec les exigences de la situation. Il con- 
seillait à Lucie de se remettre avec confiance aux mains des saintes 
filles du Carmel, et même de s’exposer avec courage aux ennuis 
d’une retraite austère. Si elle est véritablement attachée à votre 
fils, ajouta-t-il, qu’elle le lui prouve en subissant cette épreuve si 
courte, et si elle croit encore en Dieu, comme elle le prétend, 
qu'elle prouve à Dieu son désir de s’éclairer en s’enfermant seule à 
seule avec lui dans le sanctuaire. 

— Je ne lui donnerai point ce conseil, répondit M. Lemontier. 
J'ai assez étudié sur pièces l’histoire des couvens pour savoir que 
s'ils peuvent abriter des mysticismes sincères, ils peuvent cacher 
des fanatismes atroces. Lucie est d’une forte santé, d’un caractère 
bien trempé et d’un jugement parfaitement lucide; mais j'ignore 
jusqu’où peuvent aller les forces d’une femme aux prises avec l’iso- 
lement, les menaces et les persécutions. Si son père est assez im- 
prévoyant pour l'y exposer, je sens qu’il est de mon devoir de la 
préserver, moi, et je m'oppose au nom de mon fils et au mien à ce 
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qu’elle accepte le cruel défi qu’on lui jette. Je ne veux pas croire, 
monsieur, ajouta M. Lemontier, qu'un homme de votre science et 
de votre mérite ait, comme l'ont cru quelques personnes, troublé 
la raison de M"° La Quintinie par la peur des supplices éternels; 
mais si, contrairement à vos conseils et à vos intentions, cette mal- 
heureuse personne était morte dans l’'égarement du désespoir, un 
tel exemple devrait vous rendre plus prudent que vous ne semblez 
vouloir l'être à l'égard de sa fille. 

La figure de l'abbé eut une légère contraction de souffrance ou 
de dédain; mais il n’accepta en aucune façon le reproche. 

— Est-il possible, monsieur, répondit-il, qu’on ait osé vous en- 
tretenir à Turdy de cette vieille histoire? S'il y avait là quelque 
chose de vrai, le général m’eût-il accordé sa confiance et son affec- 
tion? Sachez donc la vérité. M"° La Quintinie. Mais j'ai été son 
confesseur, et vous pourriez croire que je vous raconte ce que tout 
le monde ne sait pas. Je dois me taire et laisser au temps et aux cir- 
constances le soin de vous désabuser. 

M. Lemontier crut saisir quelque chose de volontaire dans cette 
réticence de l'abbé, et il lui sembla que celui-ci cherchait à lire 
dans ses yeux s’il savait quelque chose de particulier sur la vie et la 
mort de Me La Quintinie. À son tour, il le regarda avec une atten- 
tion déclarée. Il vit un nuage envahir ce front de marbre, et tout à 
coup, prenant le parti de l’attaque à tout hasard : — Prenez garde, 
monsieur l’abbé, lui dit-il d’un ton froid et ferme, prenez bien 
garde! 

— À quoi, monsieur? s’écria le prêtre, perdant soudainement 
tout empire sur lui-même. De quelle diffamation, de quelle calom- 
nie me menace-t-on à Turdy? Quel libelle préparez-vous contre 
l'église et contre moi ? 

— Si vous vous emportez ainsi, répondit M. Lemontier en sou- 
riant, nous ne pourrons plus nous entendre, et pourtant j'espé- 
rais qu’au lieu de nous invectiver, nous nous quitterions emportant 
l'estime l’un de l’autre. Vous me refusez la vôtre, et me traitez 
de libelliste ? rien que cela, monsieur l’abbé?... Je ne sais pas ré- 
pondre, moi, à de telles accusations ; je n’ai pas encore assez étudié 
le vocabulaire terrifiant du père Onorio! 

— Mais que vouliez-vous dire, reprit l'abbé pâle et tremblant, en 
me jetant ce défi au visage : Prenez garde? 

— N'était-ce pas la conclusion de mon plaidoyer pour Lucie? 
Prenez garde à sa raison, à sa santé, à sa vie? Rappelez-vous que 
sa mère avait l'esprit faible, et que. 

— Et que quoi? N'ayez pas de restriction mentale, monsieur! 

— Vous m'avez donné l'exemple, monsieur l'abbé! Permettez- 
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moi d'en rester là et de remettre toute autre explication à un mo- 
ment où vous vous sentirez plus bienveillant à mon égard. 

* L'abbé, resté seul, se sentit baigné d’une sueur froide. — Suis-je 
perdu, se demandait-il, ou ai-je seulement failli me perdre? Le 
moment d'agir à tout prix est-il arrivé? 

Il se demanda s’il consulterait le père Onorio, et il répondit : 
Non! Il ne comprendrait pas, il ne voudrait ou ne saurait... S'il me 
blâme... Ah! quand j'aurai arraché ce fer de ma poitrine, je serai 
tout à Dieu et ne reculerai devant aucune pénitence. 

M. Lemontier trouva Henri à Turdy. On tint conseil. Lucie écrivit 
à son père pour lui dire qu’elle se soumettrait à de plus longues 
épreuves, pourvu qu’elle n’eüt point à quitter son grand-père, qui 
n'était plus d'âge à se passer de ses soins. Elle ne parla pas de 
M. Lemontier, qui se réserva d'écrire lui-même au général dès qu'il 
pourrait lui fournir quelque preuve palpable des véritables inten- 
tions de l'abbé. On écrivit aussi à Émile de se rendre à la résidence 
militaire du général, de s’y faire voir, et de se tenir prêt à commu- 
niquer avec lui, si besoin était. 

Après le diner, le médecin ayant recommandé à M. de Turdy de 
faire un peu de promenade en voiture aux heures tièdes de la jour- 
née, Lucie et M. Lemontier l’'emmenèrent du côté de La Motte et 
au-delà, dans les gorges pittoresques qui conduisent aux riches 
plateaux herbus de Ronjoux, ombragés de châtaigniers séculaires. 
Henri, ayant à donner beaucoup de détails et d'instructions à Émile, 
resta à écrire dans la bibliothèque. 

Quand la nuit le gagna, il se disposait à allumer les bougies ; 
mais il crut entendre des pas furtifs dans la galerie qui conduisait 
aux appartemens de Lucie et de son grand-père, voisins l’un de 
l'autre et communiquant ensemble à l'intérieur. Cette galerie était 
parquetée, le plancher craquait faiblement sous des pieds discrets. 
La lenteur et la précaution de cette marche dans l'obscurité trahis- 
saient je ne sais quelle méfiance qui étonna Henri. 

Il se tint immobile, jeta son cigare dans la cheminée, et attendit 
dans le grand fauteuil, dont le dossier dépassait sa tête. Il crut un 
instant à la tentative de quelque larron. Quelqu'un ouvrit douce- 
ment derrière lui la porte de la bibliothèque et s'arrêta au seuil, 
quelqu'un que Henri ne put voir, mais dont la respiration précipitée 
trahissait l'émotion. Une voix, qu'il reconnut pour celle de Misie, 
dit tout bas : Personne ! On se retira, et on marcha plus vite et plus 
franchement vers l'appartement de M. de Turdy. Ces pas n'étaient 
plus ceux d’une seule personne. Henri les laissa s'éloigner un peu 
et sortit dans la galerie, qui était dans une obscurité complète. Il 
s’y tint aux écoutes. La voix de Misié disait, sans beaucoup de pré- 
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cautions : — Entrez ici. Oui, c'est son boudoir. Elle est sortie, Ils 
sont tous dehors. 

Henri se rappela être sorti en effet du jardin pour voir monter la 
famille en voiture. Il avait fait quelques pas sur le chemin. On avait 
peut-être cru qu'il s’en allait à pied au Bourget, comme cela lui ar- 
rivait souvent. Il était rentré au manoir sans rencontrer aucun do- 
mestique. Le hasard avait fait que Misie ne le savait pas là. 

Mais qui donc introduisait-elle ainsi secrètement dans l’apparte- 
ment de sa maîtresse? Henri était trop porté à tout redouter de la 
part de Moreali pour ne pas supposer que lui seul, par l’ascendant 
de son ministère, pouvait entrainer cette pauvre femme à une tra- 
hison. 

Surprendre les gens sur le fait était bien facile; mais Henri n’eût 
rien su ainsi de leur motif et de leurs desseins. Alors il alla écouter 
jusqu’à la porte de Lucie. Il y avait plusieurs pièces, et on ne s’é- 
tait pas arrêté dans la première. 11 n’entendit rien. Il essaya de se 
glisser dans l'appartement de M. de Turdy : Misie, peut-être dans 
la prévision de quelque surprise, en avait retiré la clé. Henri resta 
près d’une heure dans cette angoisse, souvent prêt à perdre pa- 
tience, mais toujours retenu par l'espérance de pénétrer le mystère. 
Enfin il entendit Misie qui parlait dans l’antichambre de l’appar- 
tement de Lucie, où elle était restée selon toute apparence, et qui 
disait : — Eh bien! monsieur l'abbé, est-ce fini? Ils vont ren- 
trer. 

Henri recula lentement jusqu’à la bibliothèque, et, se plaçant 
derrière la porte, il recueillit l'entretien suivant dans le corridor : 

— Avez-vous bien éteint les bougies, monsieur l'abbé? 

— Parfaitement, mais je n'ai pas terminé... Croyez-vous qu'ils 
sortiront encore demain à pareille heure? 

— Oui, je le crois. 

— Pourrai-je revenir avec les mêmes précautions ? 

— C'est bien dangereux, monsieur l'abbé! Vous me ferez chasser ! 

— Écoutez! Si je peux revenir, mettez sécher du linge sur la ter- 
rasse, quelque chose de grand, des draps, que je verrai de loin : un 
quart d'heure seulement! 

— Il faut bien que je fasse ce que vous commandez, monsieur 
l'abbé, puisque c’est pour le salut de cette chère maîtresse! 

— Bien, Misie, Dieu vous en récompensera! Conduisez-moi par 
l'escalier du vieux château. 

Ils passèrent devant Henri; ils étaient arrêtés tout près de Jui 
pour se consulter. Il attendit qu’ils fussent loin pour sortir de l’en- 
clos par le fond du jardin et aller au-devant de la voiture qui rame- 
nait les maîtres du manoir et M. Lemontier. Il invita ce dernier à 
descendre pour se dégourdir un peu les jambes, et, tout en suivant 
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la voiture qui réntrait aù pas, il le mit au courant de ce qui venait 
de se passer. 

— Ce n’est pas le moment des commentaires, lui répondit M. Le- 
montier, poursuivons ce que tu as mené avec tant de prudence, Ob- 
servons, et ne laissons pas soupçonner que nous avons les yeux ou- 
verts. Rentre avec nous au château et laisse-moi agir. Avant tout 
cependant il faudrait savoir s’il n’y a personne de caché dans l’ap- 
partement de Lucie, et il faudrait s’en assurer à l'insu des domes- 
tiques. 

M. Lemontier prit Lucie à part dès qu'elle fut rentrée et lui de- 
manda si Misie faisait le service de son appartement. 

— Non, dit-elle; mais, chargée de la lingerie, elle entre souvent 
chez moi. 

— Votre femme de chambre est-elle dévote ? 

— Louise? Pas du tout. Elle est en réaction contre Misie, dont 
elle est jalouse. 

— Voulez-vous l’occuper ici, en bas, ainsi que Misie, et m’auto 
riser à visiter votre appartement ? 

— Certes! Mais croyez-vous donc qu’il y ait chez moi quelqu'un 
de caché? 

— Non; mais je ne sais s’il n’y a pas quelque tentative de sur- 
prise, quelque préparatif d'enlèvement. Occupez vos femmes, soyez 
très calme, et laissez-moi agir. , 

Lucie obéit en tremblant un peu. M. Lemontier examina l’appar- 
tement avec le plus grand soin. Il s’assura qu'il n’y avait personne 
et qu'aucun meuble ne portait de traces d’effraction. Il regarda les 
serrures, les verrous, les croisées; tout fonctionnait bien. 

Quand tout le monde se fut retiré, il resta dans la bibliothèque 
avec Henri, et ils y veillèrent à tour de rôle. Lucie, avertie par eux, 
examina minutieusement tous les objets de son appartement et n’y 
trouva rien qui ne fût intact et à sa place accoutumée. Elle remar- 
qua seulement que les bougies qu’on mettait tout entières chaque 
soir sur sa cheminée avaient brûlé une heure environ. Elle visita 
tous ses papiers. Aucun ne manquait. On n'avait touché à rien. 
Qu'était-on venu faire chez elle? Sous le coup d’une inquiétude 
d'autant plus irritante qu’il était impossible d’en préciser la cause, 
Lucie dormit peu. La nuit pourtant se passa sans qu'aucun bruit 
insolite fit aboyer les chiens et troublât le sommeil du vieux Turdy. 

Le lendemain, la famille monta en voiture après dîner sans mar- 
quer aucun soupçon à Misie, qui bien évidemment était seule com- 
plice du mystérieux projet de Moreali. Henri, qui avait fait semblant 
de s’en aller, rentra inaperçu comme la veille, mais cette fois à des- 
sein et grâce à dé grandes précautions. D'une des fenêtres du logis 
neuf, il vit Misie occupée à étendre sur la terrasse du vieux château 
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le drap blanc qui devait servir de signal à Moreali. Alors il se glissa 
et s'enferma dans l’appartement de M. de Turdy. Il mit le verrou 
sur la porte qui communiquait avec le boudoir de Lucie, après s’être 
assuré qu’en retirant la clé il verrait et entendrait par le trou de la 
serrure tout ce qui se passerait dans ce boudoir. Bientôt après il 
entendit entrer Misie, qui toussa pour avertir l'abbé, puis l’abbé 
parla sans baïsser la voix, Misie lui ayant assuré que cette fois per- 
sonne ne pouvait les surprendre, parce que le valet de chambre 
était sorti et que Louise avait la migraine. 

— C’est bien, dit Moreali, laissez-moi seul. 

— Pourtant monsieur l'abbé pourrait avoir besoin de mon aide. 

— Non, vous dis-je, j'ai tout ce qu’il me faut. 

Misie hésitait, comme si elle eût été retenue par un remords ou 
par la curiosité. L'abbé insista, elle sortit. 

Aussitôt Henri entendit les bruits furtifs d’un travail inexplicable, 
et il dut attendre pour s’en rendre compte que Moreali fût rentré 
dans le petit espace que son œil pouvait embrasser. Il le vit alors, à 
la clarté de plusieurs bougies, interroger minutieusement un carré 
de lampas bleu qui remplissait un panneau de boiserie dont il avait 
en partie levé le cadre. Il était monté sur une chaise et atteignait 
sans peine le haut du carré. Quand il eut exploré tout l'intervalle 
entre la muraille et l’étofle en déclouant et reclouant coin par coin, 
il se hâta de replacer les baguettes du cadre. Il fit ce travail avec 
une grande adresse et une promptitude surprenante, et quand ce 
fut fini, il se laissa tomber sur un fauteuil, comme épuisé de fatigue 
et brisé par le désappointement. 

Misie rentrait. — Ah! mon Dieu! monsieur l'abbé, comme vous 
voilà blanc! dit-elle; est-ce que vous vous trouvez mal? 

— Ce n’est rien, Misie, un peu de fatigue; mais je n’ai rien trouvé! 

— Alors il faut qu'il n’y ait rien. 

— Prenez garde, Misie! vous m'avez mis ici aux prises avec un 
danger sérieux. C’est vous qui avez pris l'initiative : auriez-vous 
parlé au hasard? Seriez-vous folle? 

Misie, intimidée par le ton sec et mécontent de l'abbé, répondit 
en balbutiant : Mon Dieu, mon Dieu! je n’ai rien pris sur moi... 
Vous m'avez demandé des détails sur la mort de madame. Je vous 
ai dit ce que je croyais savoir. Je sais bien qu’elle rêvait souvent 
tout haut. Pourtant elle me l’a dit plus de trois fois, et sans paraître 
égarée : « C’est là, Misie! dans ce carré-là! Dans dix ans d'ici, rap- 
pelle-toi bien, petite, tu chercheras et tu trouveras. C’est mon vœu, 
mon seul et dernier vœu! C’est le repos de mon âme... J'ai confiance 
en toi, Misie! Toi seule ici as de la religion! » 

— Mais, en vous disant c’est là, vous disait-elle que ce fût dans 
cette tapisserie qui pouvait être enlevée, renouvelée? 
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--- Elle ne voulait pas me dire son secret tout entier, ou elle ne 
savait plus, la pauvre dame! Aussitôt qu’elle avait dit : « C’est mon 
dernier vœu, c’est le repos de mon âme! » elle croyait voir l'enfer, 
jetait de grands cris et perdait la raison. 

Henri vit l'abbé essuyer son front baigné de sueur. C'était une 
sueur glacée, car il était toujours livide. 

— Enfin elle est morte calme, reprit-il, vous me l'avez assuré? 

— Très calme, monsieur l'abbé. 

— Et sans vous reparler de l’objet caché? 

— Non; elle paraissait l'avoir oublié. 

— Et vous êtes bien sûre qu’on n’a jamais fouillé la tenture? 

— Aussi sûre qu'on peut l'être quand on n’a pas quitté la mai- 
son plus de vingt-quatre heures depuis vingt ans. 

— Et vous n'avez jamais vu l’objet auparavant? 

— Jamais! Je n'ai jamais su ce que c'était. 

— Ni à qui il était destiné? 

— Non; elle disait : Le nom est écrit dessus. 

— On n’a jamais déplacé ni réparé la boiserie de cette pièce ? 

— On à refait la peinture. J'y ai eu l’œil; on ne s’est aperçu d’au- 
cun secret, et j'ai tant regardé avant et depuis! Vous avez re- 
gardé aussi, il n’y en a pas! 

— Misie! sur tout ce que vous avez de plus sacré, vous n'avez 
jamais parlé de cela à personne? 

— Jamais, monsieur l'abbé; je vous l’ai juré, je le jure encore! 

— Pas même à mademoiselle ? 

— Oh! pour cela non! M. de Turdy m'avait dit que le jour où je 
répéterais à mademoiselle un seul mot de ce que madame avait dit 
dans ses derniers temps, il me mettrait à la porte. Monsieur ne vou- 
lait pas que sa petite-fille eût l'esprit frappé de ces choses-là. J'avais 
juré à monsieur d’obéir, et la religion me défendait de me parjurer. 

— C’est bien, Misie, vous avez fait votre devoir ; mais vous aviez 
promis à madame de chercher l’objet, et vous êtes sûre d’avoir 
cherché partout? 

— Oui, monsieur l'abbé, j'ai fait mon possible. Il n’y a pas un 
endroit de la tenture où je n’aie passé les mains, pas un coin des 
boiseries où je n’aie regardé et frappé. Je n'aurais jamais osé dé- 
clouer, par exemple, et pour soulever les boiseries il aurait fallu un 
ouvrier... Les maîtres auraient eu beau être absens,.… les autres 
domestiques m’auraient trahie. Et puis je n’y croyais plus, à ce que 
madame avait dit... Mais il est temps de vous en aller, monsieur 
l'abbé. Vous n’avez rien découvert, c’est qu’il n’y a rien, allez! Il 
ne faut plus s’en tourmenter, la pauvre dame rêvait. 

— Et pourtant, Misie, vous pensiez que la découverte de ce vœu, 
comme elle disait, eût pu sauver l'âme égarée de sa fille? 
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— Je m'étais fait cette idée-là!.. Et quand vous m'avez ques- 
tionné sur l’amitié de mademoiselle pour M. Émile, cela m'est re- 
venu comme un rêve que j'avais oublié. Mais vrai, monsieur l'abbé! 
voilà neuf heures bien sonnées. Il me semble que j'entends la voi- 
ture qui gagne la côte. Venez, venez, reprenez vos outils, n'oubliez- 
vous rien ? 

Dès qu’Henri eut rejoint M. Lemontier, il lui fit part de sa décou- 
verte. Il fut convenu que tout serait rapporté à Lucie, mais non à 
M. de Turdy, dont on avait jusque-là respecté la tranquillité d’es- 
prit en ne l’initiant pas aux nouvelles crises de la situation. 

Dès le lendemain, Lucie donna à Misie la commission d’un achat 
de linge à Lyon, et elle la conduisit elle-même au chemin de fer dans 
sa voiture. Elle emmenait le grand-père et sa femme de chambre 
dîner et coucher à Chambéry chez la vieille tante, après avoir donné 
à tous les domestiques diverses occupations au dehors. M. Lemon- 
tier resta donc seul à Turdy. Henri vint l’y rejoindre. Ils s’enfer- 
mèrent chez Lucie avec les outils nécessaires à une perquisition 
complète; mais ils commencèrent par raisonner leur exploration. Si 
Me La Quintinie avait fait murer l’objet, elle eût été forcée d’avoir 
recours à d’autres confidens de son secret que Misie. Misie eût su et 
eût dit à l'abbé cette circonstance si propre à donner de la réalité 
au dépôt : ou il n’y avait pas de dépôt, et tout s'était passé dans 
l'imagination de la malade, ou le dépôt avait été confié à la muraille 
au moyen d'un secret qu'on pouvait espérer trouver, même après 
les recherches de Misie et de l’abbé. Au bout de deux heures d'un 
examen minutieux, M. Lemontier ayant fait sauter avec une pointe 
le mastic dont les peintres avaient rempli une fente assez large 
entre deux baguettes sculptées, il remarqua au fond de cette fente 
un corps sans résistance qu'il put attirer avec l'outil. C'était de la 
ouate et non de l’étoupe ordinaire. Il introduisit une pince très fine 
et retira un sachet de cuir de Russie cousu avec soin, comme une 
amulette, mais assez grand pour contenir plusieurs lettres ou une 
petite liasse de papiers bien serrés. En introduisant là cet objet, on 
avait simplement profité d’un accident de la boiserie, accident que 
les ouvriers avaient fait disparaître par la suite, sans rien soupcon- 
ner de ce qu'il recélait. M. Lemontier mit l’objet dans sa poche sans 
l'ouvrir. 

— Puisque tout nous favorise, dit-il à Henri, je veux agir vite 
auprès de l'abbé. 

— Vous ne le trouverez pas à Aix, répondit Henri. J'y ai été ce 
matin. J'ai su que Moreali et le capucin allaient passer la journée à 
Hautecombe. 

— J'irai, reprit M. Lemontier. Va-t'en à Chambéry, dis à Lucie 
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que tout va bien, et qu’elle revienne demain sans crainte. Tu re- 
viendras, toi, m'attendre ici, où nous passerons la nuit sans nouveau 
trouble. 

M. Lemontier prit une barque et gagna l’abbaye de Hautecombe, 
où le père Onorio, irrité du bruit et des frivoles occupations des 
baigneurs d’Aix, avait été s'installer pour quelques jours. 

IL était trois heures quand M. Lemontier rejoignit l'abbé, qui, 
avant de se remettre en route pour Aix, priait, prosterné dans une 
chapelle. I] lui mit la main sur l'épaule, en lui disant avec autorité : 
— J'ai à vous parler, monsieur! 

Moreali ne tressaillit pas, et, après avoir baisé la poussière avec 
affectation, comme pour montrer qu’il s’humiliait devant Dieu, il se 
leva et regarda son adversaire d’un air de dédain souriant. Ils sor- 
tirent ensemble et s’enfoncèrent dans la montagne, Lemontier mar- 
chant le premier, jusqu’à ce qu’il se trouvât assez à l'écart des che- 
mins frayés et des distractions qui s’y promènent. 

— Monsieur, dit-il à l'abbé, j'ai été plus heureux que vous : j'ai 
trouvé ce que vous avez en vain cherché hier et avant-hier dans le 
boudoir de M'!e La Quintinie. 

Moreali resta immobile, comme recueilli, assez maître de lui pour 
ne trahir ni colère, ni terreur, ni surprise. Il pensa que Misie l'avait 
trahi; il ne voulut pas dire un mot par lequel il pût être compromis 
plus qu'il ne l'était. Un frisson nerveux le faisait sursauter de temps 
en temps, mais il se dominait avec une étonnante force de volonté. 
M. Lemontier dut prendre toute l'initiative de l'explication. 

— Avez-vous quelque raison de croire, dit-il, que cet objet vous 
ait été destiné ? 

— Sans doute la destination était indiquée sur l’objet même ? 

— Non, monsieur, l'objet ne porte aucune espèce de suscrip- 
tion. 

— Alors je le réclame, il m'appartient. 

— C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur. Vous avez cher- 
ché à vous emparer d'une chose que vous supposiez devoir vous ap- 
partenir; mais n’eût-il pas été plus simple de vous en ouvrir à M. de 
Turdy, au général, ou à Me Lucie elle-même, et de leur réclamer 
cette chose, vous fiant à leur honneur, s’il est vrai que cela con- 
tienne le dernier vœu d’une mourante? Votre excessive méfiance des 
autres a porté ses fruits. À son tour, la famille doit se méfier et s'as- 
surer que le sachet trouvé par moi couvre un envoi à votre nom. 
Un des membres de cette famille, à votre choix, découdra l’enve- 
loppe et verra la suscription, s’il y en a une. 

L'abbé, se dominant toujours, répondit : — Des trois personnes 
de cette famille, l’une est absente, et n’est pour rien dans la pro- 
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position que vous me faites. Envoyez-lui l’objet. Je m'en rapporte- 
rai à sa prudence et à sa loyauté. 

— C'est-à-dire que vous lui écrirez télégraphiquement que c’est 
quelque secret de confession, et qu’il faut vous le restituer sans 
l'ouvrir? Mais il n’en peut être ainsi que quand nous aurons acquis 
la certitude du fait en voyant votre nom sur l'adresse. 

— Le général s’en assurera. 

— Alors, reprit M. Lemontier en appuyant sur les mots, vous ne 
craignez pas que cette confession, au lieu de vous être destinée, ne 
soit adressée au général lui-même? 

La figure de Moreali se décomposa et devint effrayante. Cette 
idée s’était présentée à lui si souvent qu’il se crut perdu. 

— Monsieur Lemontier, dit-il, vous avez déjà ouvert le paquet! 

— Non, monsieur, répondit paisiblement Lemontier, je n’en avais 
pas le droit. 

— Vous le jurez! 

Sur mon honneur! mais vous n’avez confiance en personne, 
pas même au père Onorio, qui ne vous eût certes pas autorisé aux 
recherches furtives que vous avez faites, au risque d’être surpris et 
traité comme un voleur de nuit! 

L'abbé se leva comme s'il eût voulu aller se jeter aux pieds du 
capucin. M. Lemontier, qui s'était assis près de lui sur une roche, le 
retint et le forca de se rasseoir en lui disant : Le temps presse, je 
ne puis attendre maintenant que vous vous consultiez. Il me faut 
une réponse. Dépositaire de cet objet, j'ai aussi des devoirs à rem- 
plir. Je ne me permets avec vous aucun commentaire; mais je ne 
puis défendre à mon jugement d'entrevoir des vérités terribles. Je 
ne crois pas que Lucie doive jamais les soupconner. Je ne crois pas 
non plus que ni le père ni l'époux de M"*° La Quintinie, qui les ont 
peut-être pressenties autrefois, doivent les connaître aujourd'hui. 
C'est la pensée de ce danger extrème qui m'a fait venir à vous pour 
vous demander, non pas la révélation de vos secrets, mais la valeur 
ou la vanité de mes craintes. Un mot suflit à chacune de mes ques- 
tions. Qui peut ouvrir ce paquet? M. de Turdy? 

— Non! 

— Le général? 

— Non! 

— Lucie? 

— Non! 

— Vous alors? 

— Moi seul. 

— Mème s'il est adressé à un autre? 

— Vous n’y consentirez pas? 

















36 REVUE DES DEUX MONDES. 


— À mon tour, je dis non. 

— Si je vous disais de l'ouvrir! 

— Je dirais encore non. 

— D'en prendre connaissance avec moi? 

— Non, toujours non. 

— Avec l'autorisation de Lucie? 

— Vous la lui demanderiez? 

— Non, je vous en chargerais. 

— Ceci change la situation, nous serions au moins dans la léga- 
lité, Lucie étant seule et unique héritière de tout ce que sa mère a 
laissé. De plus elle est majeure ; je me charge de lui demander son 
consentement. Où vous retrouverai-je demain, monsieur l'abbé? 

— Pourquoi pas ce soir ? 

— Impossible. M'° La Quintinie est absente jusqu’à demain matin. 

— Elle est à Chambéry? Allons-y ensemble, monsieur! Par le 
chemin de fer d’Aix, nous y serons de bonne heure encore, je ne puis 
passer la nuit dans ces angoisses. 

— Vous les avouez enfin? Allons, je n’en abuserai pas, je serai 
plus généreux que vous. Partons. 

Ils n’échangèrent plus un mot. En traversant le lac, M. Lemon- 
tier observa la contenance morne et pourtant digne de l'abbé. Il 
était vaincu, mais non brisé. 1] suivait de l’œil le sillage ouvert par 
la barque, et semblait livré à une méditation profonde plutôt qu'au 
sentiment amer de la défaite. 

En chemin de fer, il parut ranimé comme s’il eût trouvé, sous l'in- 
fluence de cette marche rapide, une solution ou une résolution. À 
Chambéry, il se tint dans la rue pendant que son compagnon entrait 
chez Me de Turdy. Lucie, prise à part, dit à M. Lemontier qu'elle 
lui donnait plein pouvoir de disposer du paquet comme il l'enten- 
drait, et même de ne jamais lui dire ce qu’il contenait. Elle s'en 
remettait aveuglément à sa prudence et à son honneur. Il courut 
rejoindre Moreali avec un mot de la main de Lucie, qui l’autorisait 
complétement. Ils allèrent s'enfermer dans la maison du comte de 
Luiges, lequel était toujours à Aix. 

— Attendez! dit l'abbé au moment où M. Lemontier, prenant un 
canif sur le bureau du comte, allait ouvrir le sachet, j'ai besoin de 
mes forces, de ma raison, de ma mémoire. Je suis fatigué, j'ai faim! 

— J'ai faim aussi, répondit M. Lemontier. Allons chercher une 
table d'hôte quelconque. Je vous invite à diner, si vous voulez bien 
le permettre. 

— Inutile de sortir, reprit l'abbé; je vais envoyer chercher. 

M. Lemontier refusa. L'abbé le regarda en face, et ses yeux se 
remplirent de larmes; mais il ne se plaignit pas du terrible soupçon 
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muet, trop provoqué par sa conduite précédente. Ils sortirent, di- 
nèrent ensemble sans se parler et rentrèrent chez le comte. C'était 
une vieille maison, riche, silencieuse, servie par de vieux domes- 
tiques dévots; le jour baissant, ils apportèrent une lampe et dispa- 
rurent. 

M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et en tira une 
grosse lettre, qui devint fort mince après le dépouillement de trois 
enveloppes épaisses. La première ne portait que ces mots : pour 
être ouverte dans dix ans; la seconde : pour être lue le jour de la 
première communion de ma fille; la troisième enfin, que M. Le- 
montier n’ouvrit pas, portait cette adresse bien lisible : à mon mari, 
le colonel La Quintinie. 

— Voilà ce que j'avais prévu, dit-il, c’est une confession au véri- 
table confesseur, une confession qui vous épouvante , et à présent, 
monsieur l'abbé, regardez-vous votre adversaire comme un ennemi 
sans délicatesse et sans générosité ? 

Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes, puis, 
tendant ses deux mains humides et froides sur La table : — Pardon- 
nez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en philosophe ! 

— Je vous pardonne tout ce qui m’est personnel, répondit Le- 
montier; mais je ne puis toucher vos mains en signe d’estime ou 
d'amitié, je les crois souillées d'un crime que ce repentir tardif ne 
peut expier en un instant. . 

— Monsieur Lemontier! s’écria Moreali avec énergie, je ne suis 
pas si coupable que vous le croyez : Lucie n’est pas ma fille! J'ai 
aimé sa mère avec passion, je l'aime elle-même comme l'enfant de 
mes entrailles spirituelles, mais je n’ai pas séduit M"* La Quintinie, 
je n’ai manqué ni à mon vœu de chasteté, ni à mon devoir de con- 
fesseur et d'ami. S'il y a dans cette lettre dont vous prendrez con- 
naissance, je le veux, une révélation contraire à la confession que 
je vais vous faire, cette révélation est l'œuvre du délire; mais j'ai 
mes preuves, moi : elles sont là, dans ce bureau dont j'ai la clé, et 
je veux les mettre sous vos veux... quand vous m'aurez écouté, non 
comme un ami, vous vous y refusez, mais comme un juge. Je vous 
accepte pour ce que vous voulez être. 

— C'est mon droit, répondit Lemontier, car j'ai celui de devenir 
le père de Lucie, et j'en ai la volonté. Je dois et veux savoir par 
conséquent quels liens l’unissent à vous. Parlez. — Il remit la lettre 
de M"° La Quintinie dans le sachet, y posa son coude, fixa sur 
l'abbé ses yeux clairs et calmes, et le philosophe attendit la confes- 
sion du prêtre. 

GEORGE SAND. 


{La dernière partie au prochain n°.) 
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La physique moderne est entrée depuis vingt ans dans une phase 
particulière. À mesure qu’on a mieux étudié la gravitation, la cha- 
leur, la lumière, l'électricité, le magnétisme, l’affinité chimique, et 
qu'on à mieux connu les lois spéciales de chacune de ces propriétés 
de la matière, on a distingué plus nettement leurs relations néces- 
saires; on a reconnu pour plusieurs d’entre elles qu’elles s’engen- 
drent les unes des autres suivant des règles précises, et l’on a été 
conduit à étendre et à généraliser ce principe. À vrai dire, ce n’est 
qu'un retour à la méthode primitive et naturelle. Après avoir séparé 
la science en plusieurs branches pour la commodité de l'esprit et 
la facilité de l'étude, on devait être ramené à l’unité initiale. Après 
l'analyse devait venir la synthèse; mais ce mouvement s’est pré- 
senté, dans ces vingt dernières années, avec tous les caractères 
d’une nouveauté. Cette évolution de l'esprit scientifique s’est mar- 
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quée dans le livre de M. Grove sur la Corrélation des Forces physi- 
ques. Il faut avouer que le physicien anglais mêle bien des incerti- 
tudes à quelques aperçus ingénieux, qu’il esquive les difficultés 
principales, qu'il agite plus de questions qu’il n’en résout, qu'il 
entre rarement au cœur du sujet, et qu'il n'apporte à l'appui de sa 
théorie qu’un très mince bagage de faits. Il eut du moins le mérite 
d'exposer avec quelques vues d'ensemble des idées qui étaient dis- 
séminées dans des travaux de toute sorte, et d’en faire tant bien 
que mal un corps de doctrines. 

Depuis que le livre de M. Grove a paru, c’est-à-dire depuis une 
quinzaine d'années (1), on a fait dans la voie qu’il avait vaguement 
esquissée des progrès sérieux. On a renversé quelques-unes des 
barrières qui séparaient les différentes parties de la physique, et la 
vue, s'étendant plus librement, a saisi des rapports qui jusqu'alors 
étaient restés cachés. En entrant plus avant dans les faits, on à 
commencé à débarrasser la science des fluides hypothétiques, des 
entités latentes, des qualités occultes, des redondances fallacieuses. 
C'est ainsi que la chaleur et la lumière en sont venues à présenter 
des phénomènes tellement connexes que plusieurs physiciens osent 
insinuer qu'elles sont une seule et même chose, et qu'il n'y a de 
différence que dans notre perception. De ces rapports nouvellement 
établis entre des phénomènes qui avaient été longtemps regardés 
comme à peu près étrangers l’un à l’autre, nous pourrions citer en- 
core quelques exemples. Nous nous bornerons à en signaler un des 
plus remarquables, et ce sera l'objet de cette étude : nous voulons 
parler de l’équivalence de la chaleur et du travail mécanique. 

La théorie de cette équivalence, commencée vers 1842 par un 
physicien de Manchester, M. Joule, et par un médecin allemand, 
M. Jules-Robert Mayer, s’est répandue peu à peu dans le monde 
scientifique. D'abord obscurcie par bien des confusions, elle s’est 
dégagée lentement du brouillard. Elle brille aujourd'hui d'un vif 
éclat. Elle est, dans l'étude de la corrélation des phénomènes natu- 
rels, la partie la plus claire et la plus certaine. Elle forme, dans cet 
ensemble encore trop peu défini, un groupe complétement achevé. 
Si quelques doutes existaient encore à ce sujet dans certains es- 
prits, ils ne peuvent manquer d'être levés par les deux excellentes 
leçons que M. Verdet a faites au mois de février de l'année dernière 
à la Société chimique de Paris. Il à résumé tous les faits relatifs à 
cette théorie fondamentale, et les a présentés avec la précision et 
l'élégance que donnent à de semblables exposés les formules de 
l'analyse mathématique. Si cette forme ne nous permet pas de le 


(4) 11 fut traduit en français en 1856 par M. l'abbé Moigno. 
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suivre ici dans les détails techniques de ses leçons, nous essaierons 
du moïns d'en retracer les traits principaux. 


I. 


Beaucoup de faits pourraient servir d’origine à l'exposition de la 
théorie nouvelle. On n’a que l'embarras du choix. Nous sommes en 
effet comme enveloppés par les manifestations de la chaleur et du 
travail mécanique. Il suflirait de prendre l’une d’entre elles, la pre- 
mière venue, et de l’examiner de près, pour y découvrir la rela- 
tion des deux élémens qui nous occupent. M. Verdet prend pour 
point de départ l'étude de la machine à vapeur, et il se conforme 
ainsi à l’ordre historique des idées. C’est en effet par l'usage tou- 
jours croissant des moteurs à vapeur que l'attention a été appelée 
sur les phénomènes dont nous allons parler. Ce sont les machines à 
vapeur qui ont mis sans cesse sous nos yeux et fait entrer dans la 
pratique journalière de notre vie le spectacle du travail créé avec 
de la chaleur. C'est en contemplant les immenses résultats que 
notre siècle obtenait au moyen de ces organes, en voyant tous ces 
mouvemens produits, ces poids énormes soulevés, ces métaux tra- 
vaillés, ces eflorts de toute sorte réalisés, en regardant tous ces 
bras de fer s’agiter, toutes ces roues tourner, c’est, disons-nous, 
en examinant d'une part tout ce travail accompli et en se repor- 
tant d’autre part au foyer incandescent qui était l’origine de toute 
cette force, c'est en rapprochant cet effet et cette cause, que l’in- 
stinct public, avant même d’avoir la consécration de la science, a 
pu s’écrier : « Ce travail vient de cette chaleur! Ce travail n’est 
qu'une transformation de cette chaleur! » 

Examinons donc le jeu d'une machine à vapeur, et prenons, pour 
fixer les idées, une machine à détente et à condensation. La ma- 
chine produit un travail quelconque. Elle a pris son mouvement 
uniforme. Que se passe-t-il dans l'intervalle de temps qui corres- 
pond au mouvement de va-et-vient du piston? De l’eau ayant une 
température basse est amenée du condenseur dans la chaudière et 
s'y vaporise; une certaine quantité de vapeur est introduite sous le 
piston, elle le presse et se détend; le piston se meut et la vapeur 
retourne au condenseur, où elle revient à l’état d’eau à basse tem- 
pérature. Pendant cette série de phénomènes, un travail extérieur 
est produit par la machine. La série se renouvelle et avec elle un 
nouveau travail, et ainsi de suite. Si nous ne considérons que les 
déplacemens des corps qui sont en jeu et les effets mécaniques sen- 
sibles aux yeux, nous n’apercevons pas d’où vient le travail exté- 
rieur qui a été produit. Après la période correspondante à un mou- 
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vement alternatif du piston, toutes les pièces de la machine se 
retrouvent comme elles étaient avant cette période; elles sont iden- 
tiquement dans le même état; elles possèdent la même vitesse, la 
même capacité de mouvement. Quant à l’eau, si on la suit du con- 
denseur à la chaudière, de la chaudière au corps de pompe, du corps 
de pompe au condenseur, on voit qu’elle se retrouve tout entière, 
car les quantités qui peuvent s’en perdre dans la pratique sont né- 
gligeables dans notre raisonnement théorique. Aux dépens de quoi 
s’est donc produit le travail? Qu'est-ce qui s’est consommé? Ce 
n’est pas dans l’usure de la machine, ce n’est pas dans la vapeur 
qui peut éventuellement disparaître du système que nous trouve- 
rons une raison suffisante de ce travail, car ce sont là des accidens 
légers qui ne sont point en proportion convenable avec le résultat 
constaté. Encore une fois d’où vient ce résultat? Ici notre pensée se 
reporte naturellement au foyer, au charbon qui brûle et qui com- 
munique de la chaleur à l’eau pour la transformer en vapeur. Cette 
vapeur, après avoir agi sur le piston, retourne dans le condenseur 
et y abandonne de la chaleur en revenant à l’état liquide. Chaleur 
communiquée à la vapeur, chaleur restituée par la vapeur, ces deux 
quantités sont-elles égales ? 

Si elles le sont, nous demeurons en face d’un phénomène inex- 
plicable. Notre machine fait sortir du travail de rien. La quantité 
de chaleur que le foyer a communiquée à la vapeur au commence- 
ment d’une période se retrouve à la fin dans le condenseur tout en- 
tière et toute prête à être de nouveau utilisée. Quant à la quantité 
de chaleur que le foyer a perdue par d’autres motifs, il est clair que 
nous n'avons pas à en tenir compte et qu’elle n’a pas contribué au 
travail. Voilà donc une création de travail sans dépense, un effet 
sans cause ! 

Si au contraire la vapeur, après avoir travaillé, apporte au con- 
denseur moins de-chaleur qu’elle n’en a reçu de la chaudière, tout 
s'explique, et le travail produit par la machine devient évidemment 
pour nous l'équivalent de la chaleur qui a disparu. 

On voit donc que nous nous trouvons en face d'un phénomène 
fondamental, d'une expérience décisive à faire. Hâtons-nous de dire 
qu’elle a été faite, et qu’elle a pleinement confirmé la seconde de 
nos deux hypothèses, la disparition d’une certaine quantité de cha- 
leur qui se transforme en travail. Hätons-nous de poser cette con- 
clusion à ce premier exposé de la nouvelle doctrine; mais avouons 
tout de suite que l'expérience dont nous parlons a eu une histoire 
malheureuse, qu’elle a servi quelque temps à infirmer les résultats 
que nous sommes aujourd'hui en droit d’en tirer, et que maintenant 
peut-être encore, par un reste des fausses lueurs dont elle avait 
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d’abord obscurci la question, elle éloigne de la vérité quelques es- 
prits timorés. Les essais furent faits par M. Hirn, ingénieur civil à 
Colmar, à l’occasion d’un prix proposé par la Société de physique 
de Berlin sur la question de l’équivalence de la chaleur et du tra- 
vail mécanique. M. Hirn avait opéré sur de puissantes machines; il 
s'était servi des moteurs d’une grande usine pendant leur marche 
industrielle ; il avait répété et poursuivi ses études pendant plu- 
sieurs années. Ses résultats semblaient donc à l'abri des diverses 
causes d’erreur qui entachent souvent les travaux de laboratoire 
exécutés sur une échelle trop restreinte. Ses conclusions n’en étaient 
donc que plus désastreuses quand il prétendait retrouver dans le 
condenseur toute la chaleur que la vapeur avait enlevée à la chau- 
dière. Le président de la Société de physique de Berlin écrivait à 
M. Hirn en 1857 : « Vous avez fait, monsieur, vis-à-vis de notre pro- 
gramme, à peu près ce que Jean-Jacques fit vis-à-vis de celui de 
l'académie de Dijon. La société demande la détermination exacte de 
l'équivalent mécanique de la chaleur : vous vous êtes efforcé de 
prouver qu’un tel équivalent n’existe pas. Cependant un examen 
approfondi de vos expériences a amené la commission à penser que, 
loin de démontrer ce nouveau principe, ces expériences, si l’on en 
discute les résultats d’une certaine manière, tendraient bien plutôt 
à prouver l'existence de l'équivalent en question et même fourni- 
raient des chiffres assez concordans avec ceux qu'ont déduits d'au- 
tres expérimentateurs. » Une longue controverse s’engagea alors 
entre M. Clausius, qui examinait les mémoires présentés à la So- 
ciété, et M. Hirn, qui soutenait ses premières affirmations par de 
nouveaux travaux. La vérité se dégageait d'autant plus difficilement 
à travers cette discussion qu’il n’était pas toujours facile d'analyser 
les expériences de M. Hirn, développées avec une abondance un 
peu germanique dans d’assez volumineux mémoires. La lumière a 
pourtant fini par se faire; l’inexactitude des raisonnemens que 
M. Hirn appliquait à ses données expérimentales a été mise en évi- 
dence, et ses chiffres mêmes, sainement interprétés par M. Clau- 
sius, ont donné le résultat que nous avons annoncé. La dernière et 
la plus utile des consécrations n’a point même manqué à cette con- 
clusion définitive. Au mois de juillet 1862, M. Hirn à publié un 
nouveau mémoire où il rectifie ses premières assertions, adorant ce 
qu'il avait brûlé et brûlant ce qu’il avait adoré. 

Cette transformation de la chaleur en travail, que nous avons 
essayé de faire entrevoir dans un cas déterminé, dans le jeu d’une 
machine à vapeur, nous allons tout à l’heure la retrouver dans 
l'examen des faits les plus divers. Nous trouverons également la 
transformation inverse, et nous verrons à chaque instant le travail 
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se transformer en chaleur, Si nous faisons mouvoir par un effort 
mécanique une roue à palettes dans un réservoir d'eau, nous échauf- 
ferons cette eau; bien d’autres faits de cette nature ‘apparaîtront. 
Nous pourrons alors attribuer une généralité absolue au phénomène 
de la transformation réciproque de la chaleur et du travail; mais, 
comme nous nous proposons avant tout d'indiquer rapidement l'en- 
semble de la théorie nouvelle, nous admettrons dès maintenant que 
cette généralité est démontrée, et nous poserons sans plus tarder 
une nouvelle question. Dans la transformation qui nous occupe, } 
a-t-il un rapport constant entre la quantité de chaleur qui disparaît 
et la quantité de travail qui apparaît? On connaît les unités aux- 
quelles ces quantités se comparent; l'unité calorifique, la calorie, 
est la quantité de chaleur qui est capable d'élever d’un degré ther- 
mométrique la température d’un kilogramme d’eau; l'unité de tra- 
vail, le kilogrammètre, est la quantité de travail qui est capable 
d'élever à la hauteur d’un mètre un poids d’un kilogramme. Quand 
des calories se transforment en kilogrammètres ou réciproquement, 
y a-t-il entre ces deux quantités un rapport numérique constant? 
Une calorie produit-elle dans tous les cas le même nombre de kilo- 
grammètres? Un kilogrammètre donne-t-il dans tous les cas le 
même nombre de calories? 

Si l’on consulte les faits, on y trouve une réponse aflirmative. Un 
nombre considérable d'expériences répétées depuis vingt ans, qui 
ne seront point toutes citées ici, mais dont les plus mémorables du 
moins seront mentionnées dans le cours de cette étude, se pressent 
pour attester la fixité du nombre qui représente l’équivalence de la 
chaleur et du travail. Une calorie équivaut à 425 kilogrammètres, 
non pas, on le pense bien, que toutes les expériences aient donné 
ce nombre exact : ce serait un résultat trop contraire à la pratique 
des recherches expérimentales; mais c’est la moyenne que M. Ver- 
det propose d'adopter après avoir examiné une série de travaux 
assez concordans pour nous donner pleine confiance dans le nombre 
qui ressort d'une comparaison faite avec soin. C’est le nombre qui 
devra désormais servir aux calculs industriels et scientifiques. Dès 
maintenant done, et sous le bénéfice des confirmations expérimen- 
tales, dont les pages qui vont suivre seront l'objet, on peut consi- 
dérer comme acquise la fixité du nombre qui représente l'équiva- 
lence. C’est ce nombre qui est généralement connu sous le nom 
d'équivalent mécanique de la chaleur. 

Passant maintenant de l’ordre des faits à l’ordre des raisonne- 
mens, nous demanderons si on aurait pu concevoir qu'une calorie 
ne donnât pas toujours le même nombre de kilogrammètres. Ei 
d'abord n’oublions pas que le phénomène est réversible, et que nous 
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pouvons, suivant les cas, convertir de la chaleur en travail ou du 
travail en chaleur. Imaginons un instant qu’il n’y ait pas dans cette 
transformation réciproque un rapport fixe; supposons qu'il y ait 
des machines, des organes, des systèmes, par lesquels on puisse 
obtenir des rendemens variables (et nous ne parlons pas, bien en- 
tendu, du rendement utile, qui peut varier, mais du rendement in- 
trinsèque, calculé en tenant compte de toutes les transformations 
utiles ou non) : il est clair qu’en accouplant ces machines, ces or- 
ganes, ces systèmes dans l’ordre le plus avantageux, et les aban- 
donnant à leur action seule, nous pourrions, au moyen d’une quan- 
tité de chaleur ou de travail donnée, obtenir des quantités de chaleur 
ou de travail croissant d’une façon illimitée, résultat tout à fait 
inadmissible, C’est là ce qu’on appelle une démonstration par l’ab- 
surde. 

En donnant le nombre 425 pour l'équivalent mécanique de la 
chaleur, il n’est peut-être pas inutile d’aller au-devant d’une ob- 
jection : on est quelquefois surpris au premier instant de la gran- 
deur de ce nombre. — Eh quoi! se dit-on, tant de kilogrammètres 
pour une seule calorie ! — Mais l’étonnement se dissipe vite; il tient 
à une appréciation inexacte des unités qui sont en présence, et dis- 
paraît dès qu’on se rend un compte suflisant de leurs valeurs res- 
pectives. La calorie est une unité moins modeste qu'il ne semble 
d’abord, et l’on en reprend une idée plus avantageuse quand on 
réfléchit au temps que met une masse d’eau pour s’échauffer sur 
un foyer ordinaire. Le kilogrammètre au contraire n'a point l'im- 
portance que semble lui attribuer la pompe de son nom ; 425 kilo- 
grammètres ne représentent en somme que le travail d’un cheval- 
vapeur pendant six secondes environ. Par conséquent le travail d’un 
cheval-vapeur pendant une heure correspond à 600 calories. Ce 
résultat, ainsi présenté, n'aura sans doute plus rien qui puisse 
étonner les personnes mêmes qui auraient été portées à le trouver 
singulier sous la forme où il se produisait précédemment. 


IL. 


Dès que l'esprit a concu la notion de l’équivalence de la chaleur 
et du travail, il demande à en pénétrer le principe, à en saisir non 
plus la manifestation, mais la signification intime. Maître des faits, 
il veut en posséder la raison. Quand il a vu la transformation de la 
chaleur en travail, il veut savoir pourquoi et comment cette trans- 
formation s’accomplit, quel est le procédé que la nature y emploie. 
Il se trouve en face de ce phénomène comme en présence d’un tour 
d’escamoteur. Voici bien les calories avant l'opération! Voici main- 
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tenant le travail accompli qu’on lui montre en échange des calories 
qui ont disparu! Mais quel est le secret de cette étonnante substi- 
tution? — À vrai dire, on n’a dêns aucun cas surpris ce secret sur 
le vif; mais la théorie en donne une explication plausible. 

C’est ainsi qu’on a toujours vu la physique placer des hypothèses 
sur les phénomènes qu’elle étudiait. On conçoit d’ailleurs qu’une 
explication, fût-elle mauvaise, n’infirme en rien ce qui a été ob- 
servé. Le danger commencerait seulement du jour où l’on voudrait 
dénaturer les observations et plier les faits pour les amener de force 
dans les données d’une hypothèse. Pourvu que l’on se garde de ce 
péril, l'hypothèse est utile par les vérifications qu’elle suggère, par 
les aperçus qu’elle ouvre. 

Avant donc d'aller plus loin, avant d’entrer dans la série des faits 
qui mettront tout à l'heure la notion de l’équivalence dans une com- 
plète lumière, nous nous arrêterons encore un instant pour esquisser 
l'hypothèse qui a été faite à ce sujet, et qui réunit aujourd’hui les 
suffrages les plus éminens; mais il est nécessaire qu’on n’oublie pas, 
quelle que soit l'opinion qu’on s’en forme, que les faits fondamen- 
taux auxquels elle s'applique demeurent hors de doute. Que cet 
apercu théorique obtienne ou non l’assentiment du lecteur, nous 
n’en serons pas moins en droit, après lavoir indiqué, de reprendre 
sur le terrain des faits la suite de notre exposé. 

Et d’abord les travaux publiés pendant ces vingt dernières années 
sur la chaleur démontrent qu’elle est un mouvement vibratoire. 
Melloni, dans un mémoire lu à l'académie de Naples le 2 février 
1842 et inséré la même année dans la Bibliothèque universelle de 
Genève, avait longuement comparé les phénomènes de la chaleur 
rayonnante et les phénomènes lumineux. De cette étude, il avait 
conclu que, quand un corps porté à une certaine température est 
placé au milieu de corps qui ont une température plus basse, un 
mouvement vibratoire se propage dans le milieu ambiant. Qu'est-ce 
qui vibre? Sont-ce les molécules matérielles et ordinaires des corps 
interposés? Est-ce au contraire un éther jusqu'ici insaisissable à 
toutes nos recherches, et qui remplirait les interstices de ces molé- 
cules? C’est ce que Melloni ne pouvait dire; mais il affirmait la vi- 
bration. Il cherchait d’ailleurs une preuve expérimentale en essayant 
de produire directement des interférences de rayons calorifiques 
comme on produisait déjà des interférences de rayons lumineux. Il 
n’obtint pas lui-même cette sanction de son hypothèse; mais cinq 
années plus tard MM. Fizeau et Foucault montrèrent que l’on peut, en 
ajoutant de la chaleur à de la chaleur, produire du froid, tout comme 
en ajoutant de la lumière à de la lumière on produit de l’obscurité. 

L'hypothèse de Melloni était ainsi démontrée par les faits. 
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C'est donc en étudiant la chaleur dans son passage d’un corps à 
un autre à travers l'air ambiant qu’on en a saisi la nature intime; 
mais si dans cette propagation on 4 constaté d'une manière certaine 
qu’elle est un mouvement vibratoire, n'est-il pas naturel d'admettre 
qu’il en est également ainsi dans l’intérieur même des corps? 

Ce que nous appelons chaleur devient donc pour nous un mouve- 
ment de molécules. Dirons-nous que ce sont les dernières molécules 
du corps même qui vibrent? Dirons-nous que ce sont les molécules 
d’une substance éthérée qui en remplit les pores? Peu nous importe. 
Il nous suffit de constater l'existence d’un mouvement moléculaire. 
Mais d'une autre part qu'est-ce que le travail, sinon le mouvement 
d’une masse? Ainsi l'idée de chaleur comme celle de travail se ré- 
solvent maintenant pour nous dans l’idée commune de mouvement, 
et rien ne doit plus nous étonner si ces deux phénomènes sont liés 
par une équivalence que régissent les lois ordinaires de la mécanique. 

tien ne se perd, rien ne se crée dans la nature. Ex nihilo nihil, 
in nihilum nil posse reverti. Cela est vrai non-seulement des mo- 
lécules matérielles, mais aussi de la force ou cause de mouvement 
qui est la propriété essentielle de chaque molécule. Si donc une 
molécule ou une masse possède à un moment donné une certaine 
capacité de mouvement, elle n’en perdra une portion qu’en la cé- 
dant à une autre molécule ou à une autre masse. Il y a longtemps 
que Descartes a dit : « Je tiens qu’il y à une certaine quantité de 
mouvement dans toute matière créée qui n’augmente et ne diminue 


jamais, et ainsi, lorsqu'un corps en fait mouvoir un autre, il perd 


autant de mouvement qu'il en donne, comme lorsqu'une pierre 
tombe de haut contre la terre, si elle ne retourne pas et qu’elle 
s'arrête, je conçois que cela vient de ce qu’elle ébranle cette terre 
et ainsi lui transfère tout son mouvement. » Descartes exprimait 
ainsi une vérité fondamentale de la mécanique; mais il ne compa- 
rait entre eux que deux mouvemens du même ordre. Observons ce- 
pendant que dans l'exemple qu’il donne il y a nécessairement de la 
chaleur produite par le choc, et que sa proposition n’est vraie qu'à 
la condition d’assimiler complétement cette production de chaleur 
à une communication de mouvement. Nous sommes ainsi amenés à 
comparer entre eux et à regarder comme s’engendrant directement 
les uns des autres ces mouvemens visibles qui constituent le travail 
dans son acception ordinaire, et ces mouvemens moléculaires que 
nos veux ne peuvent apercevoir et qui constituent la chaleur. Quand 
un travail engendre de la chaleur, c’est donc qu'une quantité de 
mouvement passe de la masse d’un corps aux molécules de ce corps 
ou d’un corps différent. Si c'est au contraire la chaleur qui a en- 
gendré un travail, on peut dire qu'une quantité de mouvement est 
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passée des molécules du corps à la masse de ce corps au d’un corps 
différent. 

Pour concevoir comment les derniers atomes d’un corps peuvent 
être animés d’une vitesse considérable qui n’est pas apparente, mais 
qui peut, à un moment donné, se convertir en effets d’un autre ordre, 
veut-on un exemple grossier? On voit quelquefois un boulet de 
canon s’avancer lentement sur le sol; il paraît presque mort, et on 
croirait que le moindre effort va suffire pour l'arrêter; mais en réalité 
le boulet tourne sur lui-même avec une vitesse énorme. Qu’on vienne 
à mettre le pied sur lui et à en dénaturer le mouvement en en fixant 
ainsi un point, le boulet blesse ou tue l’imprudent qui l’a touché. 

Nous pouvons dire maintenant, pour résumer notre hypothèse, 
que tout corps, à un moment donné, possède une certaine vertu 
intérieure, qui peut se manifester soit sous forme de chaleur, soit 
sous forme de travail. Il est à cet égard un terme, celui de force 
vive, que le langage usuel a souvent emprunté à la science, en le 
détournant, il est vrai, de son acception rigoureuse. On nous per- 
mettra de suivre cet errement. Nous dirons ainsi que la force vive 
qu’un corps possède à un instant donné peut, suivant les circon- 
stances, se révéler sous deux aspects, force vive calorifique, force 
vive mécanique, de telle sorte que les deux manifestations soient 
complémentaires et reproduisent le total de la force vive qui était 
renfermée dans le corps. 

Avant d’en finir avec cet aperçu théorique, examinons, à l’aide 
des lumières qu’il nous donne, le jeu de la machine à vapeur dont 
nous avons déjà parlé plus haut. Nous supposons, avons-nous dit, 
la machine en pleine marche, ayant pris son mouvement uniforme. 
Qu'on veuille bien considérer, comme précédemment, l'intervalle de 
temps qui sépare deux momens où le piston occupe exactement la 
même position. À la fin de cette période, toutes les parties de la 
machine possèdent la même quantité de force vive qu’au commen- 
cement, car leur masse d’une part est invariable, et d’autre part 
elles ont la même chaleur et la même vitesse, puisque nous suppo- 
sons le jeu régulier. Dans cet intervalle cependant un travail ex- 
térieur a été produit, un poids a été élevé ou toute autre résistance 
a été vaincue, et ce travail n’a pu se produire qu'aux dépens d’une 
partie de la force vive qui était dans la machine; mais puisque nous 
venons de voir que cette machine en possède encore la même quan- 
tité, c’est donc qu'en même temps qu’elle en perdait d’une part elle 
en gagnait de l’autre une quantité égale. En même temps qu'elle en 
dépensait sur l’arbre moteur (nous laissons de côté le travail que la 
machine produit sans qu’il soit recueilli utilement), elle en emprun- 
tait autant au foyer de la chaudière. Cette machine nous apparaît 
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donc comme un véhicule de force vive. Elle absorbe de la force vive 
mesurable en calories, elle rend de la force vive mesurable en kilo- 
grammètres. Et puisque, dans l’état de fonctionnement uniforme où 
nous l’examinons, elle ne garde rien pour elle, puisqu'elle dépense 
tout ce qu’elle reçoit, il y a entre les quantités de force vive mesu- 
rées à l'entrée et à la sortie un rapport d'équivalence, nous pouvons 
dire d'égalité. Pour chaque calorie qui entre, il y a 425 kilogram- 
mètres qui sortent. 


IE. 


Mais abandonnons le champ de l'hypothèse pour revenir sur le 
terrain des faits, et c’est maintenant que nous allons voir nos pre- 
mières données se confirmer par une série de vérifications. A la 
lumière de cette notion nouvelle, il y a toute une révision de la 
science à faire. Partout où il y a simultanément phénomène calori- 
fique et phénomène mécanique, c’est-à-dire dans presque tous les 
cas que la pratique et la théorie peuvent nous présenter, la nouvelle 
loi introduit entre les deux phénomènes une relation nécessaire, jus- 
qu'ici inconnue, et qui, maintenant démontrée, fera découvrir des 
vérités intéressantes, reconnaître des erreurs ou combler des lacunes. 
Toutes les lois physiques et chimiques ont désormais besoin d’être 
considérées sous un nouvel aspect; l'astronomie, la physiologie vont 
s’éclairer de lueurs inattendues. 11 ne s’agit pas ici, comme on le 
pense bien, de faire cette révision générale de la science ; il ne s’agit 
même pas d'indiquer comment elle peut être faite : nous nous con- 
tenterons de citer quelques exemples, empruntés pour la plupart 
aux leçons de M. Verdet. 

Que va devenir, pour commencer par là, l’ancienne notion du 
frottement? Depuis longtemps, lorsque deux corps se mouvaient au 
contact l’un de l’autre avec des vitesses différentes, une certaine 
partie du travail développé par le corps frottant disparaissait sans 
que l’on s’en rendit un compte bien net. La science officielle était 
fort réservée à cet endroit. Elle posait dans ses calculs un coeflicient 
relatif au frottement et elle se hâtait de passer outre. Elle se gar- 
dait d'appuyer sur ce phénomène, qui ne laissait pas de se présen- 
ter sous des dehors assez singuliers. Quant à l'opinion commune, elle 
regardait assez volontiers le frottement comme une force mystérieuse 
qui absorbait par elle-même une certaine quantité de travail entre 
les deux surfaces frottantes. On se laissait aller à admettre une sorte 
d'annulation de travail sans mesurer la portée dangereuse d’une 
pareille doctrine. Ge n’est pas qu’on ne sût déjà que tout frottement 
est accompagné d’un développement de chaleur; mais il semblait 
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que ce fût là un phénomène tout à fait accessoire. Les choses 
changent de face actuellement, et c’est ce phénomène autrefois né- 
gligé qui nous rendra compte maintenant de ce qui avait pu paraître 
mystérieux. Tout le travail consommé dans le frottement, et qui ne 
se retrouve pas sous une autre forme appréciable, se retrouve sous 
forme de chaleur. Toute équivoque disparaît, et ke bilan du travail 
moteur s'établit avec exactitude. 

Cette conversion directe du travail en chaleur, à laquelle corres- 
pondent des phénomènes usuels et faciles à reproduire, avait néces- 
sairement frappé de bonne heure certains esprits. Elle a été l’objet 
d'expériences fréquentes, saisissantes, et, avant de se résoudre en 
une loi précise, elle a vaguement préoccupé divers savans qui sont 
restés aux abords de la vérité. Rumford fut un de ces précurseurs. 
C'était un Anglais d'Amérique, un esprit éclairé et indépendant, un 
peu inquiet et porté à dédaigner les vieilles théories. Tour à tour 
colonel anglais dans les luttes contre les Américains, ministre de la 
guerre chez l'électeur de Bavière, puis philanthrope à Paris, où il 
avait épousé la veuve de Lavoisier, il fut savant à ses heures et à sa 
manière. Ses travaux, malheureusement un peu trop sommaires, 
n’ont pas toujours eu l'influence qu'ils auraient mérité d'avoir. Ses 
mémoires sur la chaleur, publiés en 1804, contenaient les faits les 
plus intéressans. 

On admettait alors, sur la foi de Lavoisier et de Laplace, que le 
calorique était une matière renfermée dans les interstices des corps, 
et qui en sortait ou y rentrait sous l'influence de certaines causes. 
iumford, mécontent de cette hypothèse, entreprit de la soumettre 
à une expérience décisive. « Si le calorique, disait-il, est une ma- 
tière logée dans les corps de façon à en remplir les intervalles po- 
reux, comme l’eau remplit les pores d’une éponge, il est clair qu’un 
même corps n’en contient qu'une quantité déterminée et ne pourra 
en émettre indéfiniment. C’est ainsi qu'une éponge gonflée d’eau, 
suspendue par un fil au milieu d’une chambre remplie d’air sec, 
donne de l'humidité à cet air; mais l'éponge est bientôt épuisée 
d’eau et mise en état de ne plus pouvoir en fournir. Au contraire 
une cloche, étant frappée aussi longtemps qu’on voudra, donne tou- 
jours du son sans aucun signe d’épuisement. L'eau est une substance, 
et il n’en est pas de même du son. » Pour examiner à ce point de 
vue les phénomènes calorifiques, Rumford faisait tourner une barre 
de bronze sur une autre barre semblable dans un vase rempli d’eau: 
la barre tournante était chargée d’un poids de 5,000 kilogrammes 
et faisait 32 révolutions par minute. Rumford observait l’échauffe- 
ment de l’eau, qui était considérable et capable de mettre de grandes 
masses de liquide en ébullition; mais le dégagement de chaleur pro- 
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duit par les barres frottantes était-il indéfini ou limité? C’est à vé- 
rifier ce fait que Rumford s’attachait, et il trouvait que, tant que la 
barre tournait, la chaleur se dégageait indéfiniment. 11 prouvait en- 
suite, par un examen minutieux, qu’on ne pouvait attribuer le dé- 
gagement de chaleur ni à la décomposition de l'eau, ni à la décom- 
position de l'air, ni à une foule d’autres phénomènes concomitans 
auxquels on aurait pu être tenté de l’attribuer. Montrant ainsi que 
cette chaleur sortait indéfiniment des barres frottantes, il en con- 
cluait, comme nous l'avons dit tout à l'heure, que le calorique ne 
peut pas être une matière, mais qu'il est un mouvement. Qui ne 
voit qu'il n’y avait qu'un pas à faire pour en tirer une conclusion 
plus intime, et pour dire, comme nous le disons maintenant, que 
cette chaleur indéfiniment dégagée par les barres de bronze n’était 
qu’une transformation du travail indéfiniment employé à produire 
le mouvement de rotation? Il y a plus, l'expérience de Rumford se 
prêtait à une détermination numérique de l’équivalence des deux 
phénomènes : d’une part le travail employé à la rotation était faci- 
lement appréciable, et de l’autre les procédés calorimétriques pou- 
vaient aisément faire connaître la quantité de chaleur absorbée par 
l’eau. Aussi plusieurs déterminations numériques du nombre fon- 
damental de l’équivalence ont-elles été faites dans des essais ana- 
logues à celui de Rumford. 

Par d’autres voies, Rumford approchait encore de la notion de 
l'équivalence de la chaleur et du travail. Faisant forer une pièce de 
canon à la fonderie royale de Munich, il constatait l’échauffement 
de la masse de bronze. Et comme on essayait de rendre compte de 
cet échauflement en admettant une différence de capacité calorifique 
entre le bronze massif et le bronze en limaille, il se hâtait de mettre 
à néant cette fausse explication en mesurant directement la capa- 
cité calorifique du bronze dans les deux cas et en prouvant qu’elle 
ne variait point. Mais voici un autre fait bien curieux. Il expéri- 
mentait un canon de fusil dans lequel il introduisait toujours la 
même charge de poudre, et tantôt il n’y mettait pas de balle, tantôt 
il y plaçait une, deux, trois et même quatre balles les unes sur les 
autres. « J'étais dans l'habitude, dit-il, de saisir avec la main gauche 
le canon aussitôt après chaque décharge pour le tenir pendant que 
je l’essuyais en dedans avec une baguette garnie d’étoupes, et j'étais 
fort surpris de trouver que le canon était beaucoup plus échauffé 
par l'explosion d’une charge de poudre donnée quand il n’y avait 
point de balle devant la poudre que quand une ou plusieurs balles 
étaient chassées par la charge. » Quoi de plus saisissant que cette 
expérience dans laquelle une certaine quantité de chaleur disparaît 
en même temps qu'un travail est produit, et dans laquelle cette 
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corrélation est assez manifeste pour être sensible à la main? Et ne 
serait-on pas tenté de s'étonner, si l’histoire des découvertes hu- 
maines n’était pleine de ces anomalies, que Rumford n’en ait pas 
donné la véritable explication? Quoi qu’il en soit, cette expérience 
mérite d'être reprise avec précision, et nous la recommandons à nos 
officiers d'artillerie ; il leur serait sans doute facile de constater 
qu'un canon s’échauffe moins lorsqu'il tire à boulet que lorsqu'il 
tire à blanc avec une simple gargousse, et l'étude de ce phénomène 
pourrait leur donner d’utiles enseignemens. 

L'expérience de Rumford sur le frottement a été reprise avec les 
corps les plus divers et sous des formes variées dès que l’on eut 
compris ce qu’on en pouvait tirer. M. Joule, dont le nom se présente 
à chaque instant quand on étudie la nouvelle théorie, faisait tourner 
une petite roue à palettes dans une masse d’eau; le mouvement 
était donné par la chute d’un poids. Il mesurait donc facilement le 
travail correspondant à la rotation. L'échauffement de l’eau s’obser- 
vait directement au thermomètre. Il trouva ainsi pour le rapport 
d'équivalence le nombre 424. Une autre série d'expériences faites 
en remplaçant l’eau par du mercure donna le nombre 4235. L'eau 
ou le mercure, comme on voit, servait en même temps à M. Joule 
de corps frottant et de calorimètre. Dans une troisième série d’es- 
sais, M. Joule fit frotter un anneau de fer sur un disque de mème na- 
ture dans une masse d’eau, ce qui était, à proprement parler, lex- 
périence même de Rumford; il arriva par ce procédé au nombre 
h25. M. Favre fit frotter de l'acier contre de l'acier et donna pour 
résultat de ses essais le nombre 413. On pourrait citer plusieurs 
autres déterminations de ce genre, et si l’on en a fait beaucoup, on 
en fera sans doute encore un plus grand nombre par la suite. Ces 
expériences demandent un soin minutieux et une ingénieuse appré- 
ciation des circonstances qui peuvent motiver des corrections dans 
les données numériques; mais rien de plus simple, de plus satisfai- 
sant pour l'esprit que leur principe. Le frottement y apparaît di- 
rectement comme un des phénomènes dans lesquels le travail se 
transforme en chaleur. 

C'est donc avec des notions plus saines que l’on peut maintenant 
examiner ce qui se passe dans les cas innombrables où deux corps 
se meuvent au contact l’un de l’autre. Et l'on n’est plus tenté d’ad- 
mettre que dans le jeu d’une machine, qui a pour effet de soumettre 
diverses surfaces à des frottemens, une partie de la force motrice 
soit mystérieusement absorbée. Une portion de cette force se perd 
à communiquer du mouvement soit à l'air ambiant, soit aux sup- 
ports de la machine; c’est là une perte que l’on peut suivre. Une 
autre partie est employée à user les surfaces frottantes, à décom- 
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poser les liquides dont elles sont enduites; ce sont encore là des 
effets que l’on peut apprécier. Mais cette notable portion du travail 
moteur qui était consommé sans qu’on pût en rendre compte par 
ces divers motifs, on sait maintenant qu'elle ne disparaît comme 
travail qu’autant qu’elle se retrouve comme chaleur. Cette chaleur 
pourra se perdre en échauffant les organes de la machine, elle 
pourra se répandre sans effet utile dans l'atmosphère; mais du moins 
rien ne demeurera inexpliqué, et nous pourrons poursuivre dans 
toutes leurs phases les transformations successives du travail mo- 
teur. Dira-t-on que c'est là un mince résultat, qu’on ne pourra 
suivre ces changemens que par l'imagination, et que la pratique 
n’en atteindra pas la mesure ? Et d’abord rien ne prouve qu’on ne 
puisse pas tirer de précieuses applications de cette notion nouvelle 
du frottement; mais en tout cas, qu'on ne s’y méprenne pas, elle 
nous délivre d’une grande hérésie scientifique que bien des per- 
sonnes ont côtoyée sans doute, et où il est à penser que quelques- 
unes sont tombées autrefois. Supposer, comme on était tenté de le 
faire jadis, à propos du frottement, qu'un travail moteur s’anéantit 
sans rien produire, c'est une erreur du même ordre que de croire 
qu’un travail moteur peut naître de rien. Ce sont deux absurdités 
réciproques et solidaires. Les vieilles idées courantes sur le frotte- 
ment renfermaient donc, plus ou moins cachées dans leurs flancs, 
toutes les billevesées qui ont signalé la recherche du mouvement 
perpétuel. 

Des considérations du même ordre s’appliqueraient à la théorie 
des chocs, où les phénomènes calorifiques entrent pour une part 
considérable. Si on tire avec une carabine rayée contre une cible 
très résistante, on constate que la balle est brûlante après le choc. 
La chaleur développée par ce choc, si on la supposait concentrée 
tout entière dans le plomb dont la balle est formée, en élèverait la 
température à plus de 500 degrés. Elle serait donc plus que suffi- 
sante pour liquéfier le plomb. Si on tire à boulet sur une cible très 
dure, on voit souvent jaillir un éclair de lumière au moment où le 
boulet frappe la cible. On peut dire qu’en général nous estimons 
trop bas la quantité de chaleur qui est due aux chocs. On a calçulé 
que si un corps tombe de la hauteur où l'attraction terrestre est à 
peine appréciable, il donnera en touchant la terre deux fois plus 
de chaleur que n’en dégagerait la combustion d’un poids égal de 
charbon. 

Nous venons de voir l'étude du frottement tout à fait régénérée. 
Celle de la dilatation des corps va aussi se transformer compléte- 
ment en vertu des idées nouvelles. Ici vient se placer d’abord une 
expérience mémorable, fondamentale, exécutée en 1845 par M. Joule, 
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et qui anéantit une erreur depuis longtemps accréditée. On admet- 
tait généralement, il y a quelques années encore, et cette opinion 
trouvait place dans l’enseignement classique, que la dilatation d’un 
corps, celle de l'air par exemple, absorbait de la chaleur. Tout le 
monde se rappelle que dans les cours de physique on mettait un 
thermomètre sous le récipient de la machine pneumatique : on ob- 
servait l’abaissement de température qui suivait les premiers coups 
de piston donnés pour faire le vide, et on déclarait sans plus ample 
analyse que la dilatation de l'air absorbait la chaleur qui disparais- 
sait en cette circonstance; mais ne va-t-il pas falloir, en face de 
l'expérience de M. Joule, modifier l'énoncé de cette explication ? 

M. Joule prit deux récipiens metalliques de capacité égale, réunis 
par un court tuyau que fermait un robinet. Dans l’un des récipiens, 
il introduisit de l'air sous la pression de vingt-deux atmosphères, 
le robinet de communication étant fermé; dans l’autre, il fit le vide. 
Le système des deux récipiens était entièrement plongé dans un ré- 
servoir plein d’eau où des thermomètres sensibles permettaient 
d'apprécier les phénomènes calorifiques qui viendraient à se pro- 
duire. L'expérience ainsi préparée, le robinet qui faisait communi- 
quer les deux récipiens fut ouvert; l'air comprimé se précipita dans 
l’espace vide, et dans un instant très court le système des deux 
vases fut rempli d'air sous la pression de onze atmosphères. Cette 
dilatation du gaz absorba-t-elle, oui ou non, de la chaleur? L’an- 
cienne physique eût répondu oui sans hésiter ; elle admettait que 
dans toute dilatation une certaine quantité de chaleur disparaissait. 
Cependant l'expérience de M. Joule montra qu'aucune chaleur n’é- 
tait absorbée; les thermomètres plongés dans le réservoir d’eau 
demeurèrent immobiles. Certes il y avait là de quoi confondre les 
esprits nourris dans les anciens erremens; mais nous qui sommes 
maintenant en possession du principe de l’équivalence de la chaleur 
et du travail, ne sommes-nous pas portés naturellement à com- 
prendre ce résultat, si nous réfléchissons que, pour remplir le réci- 
pient où le vide a été fait d'avance, l'air n’a aucun travail à accom- 
plir? Pas de travail produit, partant pas de chaleur consommée. 
Nous sommes ainsi amenés à rectifier l’assertion des anciens physi- 
ciens et à dire que, quand un gaz se dilate dans les conditions ordi- 
naires, ce n’est point la dilatation même du gaz qui absorbe de la 
chaleur, mais bien le travail qu'il est ordinairement obligé d’ac- 
complir pour se dilater. 

M. Joule fut d’ailleurs conduit à retourner son expérience pour 
en trouver la confirmation. En supprimant le travail de la dilata- 
tion, il avait évité tout refroidissement. Si au contraire il obligeait le 
gaz à produire un travail pour se dilater, il devait constater une ab- 
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sorption de chaleur. Après avoir rempli son premier récipient d'air 
comprimé à vingt-deux atmosphères, il obligea le gaz à se rendre 
sous une cloche renversée sur la cuve à eau et à s’y loger sous une 
pression de onze atmosphères. L'air avait donc pour s'établir sous 
la cloche une certaine masse d’eau à déplacer. A ce travail devait 
correspondre dans le système une déperdition de chaleur. C’est ce 
que les thermomètres accusèrent nettement. Rien de plus concluant 
que le résultat de ces deux expériences. Rien de plus naturel d’ail- 
leurs que de tirer de la seconde une détermination numérique de 
l'équivalent mécanique de la chaleur. M. Joule le fit et trouva dans 
ces essais le nombre 441. 

Cette expérience capitale vaut qu’on s’y arrête et qu'on examine 
attentivement comment les choses s’y passent. Si l’on se reporte au 
premier essai que nous avons indiqué, à celui dans lequel l'air passe 
du récipient où il est comprimé à vingt-deux atmosphères au réci- 
pient où le vide a été fait, et si l'on regarde de plus près le jeu du 
phénomène, une objection peut se présenter à l'esprit. Le gaz, di- 
sons-nous, remplit rapidement les deux récipiens sous une pres- 
sion de onze atmosphères, sans travail et sans refroidissement. Ce- 
pendant, s’il nous prend fantaisie d'isoler par la pensée dans le 
premier récipient une petite masse d’air et de la considérer spécia- 
lement à l'exclusion des particules voisines, nous serons bien forcés 
de reconnaître que cette petite masse d'air, pour se dilater, doit 
presser les molécules qui l'entourent, développer ainsi du travail, et 
partant se refroidir. Cela est si vrai que le résultat final est en effet 
un refroidissement dans le second essai, où la masse entière du gaz, 
au lieu de trouver le vide devant elle, rencontre un corps qu'elle 
doit déplacer. Mais ne semble-t-il pas dès lors que la petite masse 
que nous venons d'isoler par la pensée doit se comporter de la 
même manière dans les deux cas, puisqu'à tout prendre elle a dans 
les deux cas un effort à faire sur ce qui l'entoure immédiatement, 
et ne peut-il pas paraître extraordinaire qu'elle se comporte diffé- 
remment suivant ce qui se passe aux extrémités de la masse? « Sup- 
poser, dit M. Verdet, que tantôt elle se refroidit, tantôt elle con- 
serve sa température, c’est pour ainsi dire supposer qu'elle est 
instruite de ce qui se passe en dehors d'elle, et qu'elle se conforme 
à une loi de la nature de la même façon qu’un être animé et doué 
d'intelligence. On n'ose guère en général, contre une théorie forte 
déjà de l’assentiment des plus hautes autorités scientifiques, expri- 
mer tout haut de pareilles difficultés, dont l'énoncé a quelque chose 
d’étrange et de malsonnant; mais on les garde au fond de l'esprit 
et on en reçoit quelquefois une défiance secrète contre la science 
tout entière. » Examinons donc de plus près. Dans le premier cas 
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sans doute, de même que dans le second, il y a travail produit, par 
conséquent refroidissement; mais immédiatement les parois résis- 
tantes du récipient d'arrivée arrêtent le mouvement, le gaz revient 
à l’état d'équilibre. Dans cette perte de mouvement, le travail dis- 
paru se retrouve sous forme d'une certaine quantité de chaleur qui 
est restituée au système, et cette quantité est précisément égale à 
celle qui avait été consommée dans le premier moment de l’expé- 
rience. De là vient qu’en définitive les thermomètres n’accusent au- 
cun changement. Cette explication peut d’ailleurs être vérifiée et 
rendue sensible aux yeux : il suffit de plonger le premier récipient 
dans un vase d’eau, le second récipient dans un vase différent. On 
reconnait alors le refroidissement qui correspond à la première 
phase de l'expérience, l’échauffement qui suit ce premier phéno- 
mène, et on constate facilement l’équivalence des deux effets con- 
sécutifs. 

Toutes ces expériences de M. Joule ont été répétées avec le soin 
le plus scrupuleux par M. Victor Regnault, le grand vérificateur des 
travaux modernes. Ainsi développées et étudiées sous toutes leurs 
faces, sanctionnées par ce contrôle éminent, elles démontrent clai- 
rement que la dilatation de l'air n’absorbe par elle-même aucune 
chaleur. 11 n’y a de chaleur consommée que par le travail qui ac- 
compagne la dilatation. L'effet est ainsi restitué à sa véritable cause, 
et tout le monde comprendra la valeur de cette rectification ap- 
portée aux anciennes idées. 

Une nouvelle pensée guide ainsi l'esprit quand il considère les 
rapports de la chaleur avec les changemens moléculaires des corps. 
On va voir la notion de capacité calorÿfique se transformer et s’é- 
clairer. Commençons cependant par dire que les considérations qui 
vont suivre ne s'appliquent, du moins dans la forme simple où nous 
désirons les présenter, ni aux corps solides, ni aux corps liquides. 
Là en effet la cohésion des molécules, particularité mal connue et 
encore inabordable, masque les résultats. Nous n’aurons en vue que 
les gaz que l’on appelle gaz permanens, dont les molécules pa- 
raissent complétement libres les unes par rapport aux autres. Des 
recherches justement célèbres avaient été faites depuis longtemps 
sur la dilatation de ces gaz. On savait que lorsqu'on échaufte l’un 
d'eux, le nombre de calories qu’il absorbe sous l’unité de poids pour 
élever d’un degré sa température varie, suivant que pendant l’é- 
chauffement on maintient son volume constant à l'aide d'une enve- 
loppe inextensible, ou qu’on lui permet au contraire de se dilater 
en laissant seulement constante la pression à laquelle il est soumis. 
À ces deux cas correspondaient pour un même gaz deux capacités 
calorifiques différentes : capacité calorifique à volume constant, ca- 
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pacité calorifique à pression constante, cette seconde toujours plus 
grande que la première. Pour l'air atmosphérique par exemple, ces 
deux quantités étaient dans le rapport de 4 à 1,421. La physique 
avait ainsi dressé des tables qui donnaient pour chaque gaz les deux 
capacités calorifiques, et la différence de ces deux quantités avait 
reçu un nom, elle s'appelait la chaleur latente de dilatation. C'était 
bien en effet l’excédant de chaleur qui était consommé sans pro- 
duire un excédant de température dans celui des deux cas où le gaz 
prenait un accroissement de volume. La physique en restait là, 
Chacun des gaz avait ses deux chaleurs spécifiques, indépendantes 
en quelque sorte l’une de l’autre; aucun rapport nécessaire ne sem- 
blait lier ces quantités entre elles. Aujourd’hui la question s’éclair- 
cit à la lueur du principe nouveau, et ce qui était latent devient 
patent. Get excès de chaleur qui est absorbé dans le cas où le gaz 
prend un accroissement de volume devient pour nous l’équivalent 
exact du travail mécanique que ce gaz développe en se dilatant. 
En même temps que le rôle de la chaleur latente de dilatation se 
trouve ainsi expliqué, une relation fixe, une équation mathématique 
s'établit entre les deux capacités calorifiques d'un même gaz, puis- 
que le nombre de calories qui représente leur différence équivaut 
à un travail mécanique que nous pouvons apprécier et exprimer en 
kilogrammètres. 

Voilà ainsi deux données qui ne paraissaient pas autrefois soli- 
daires l’une de l’autre, et dont nous découvrons la relation néces- 
saire. L'équation à laquelle elles doivent satisfaire nous permet 
donc de faire une série de vérifications, vérifications d'autant plus 
précieuses que les valeurs numériques des chaleurs spécifiques à 
volume constant et des chaleurs spécifiques à pression constante 
ont été autrefois déterminées, pour les différens corps gazeux, par 
des expériences directes, très soignées, très précises, et avant qu'on 
soupçonnât le lien qui devait unir ces deux quantités. Cette équa- 
tion prend donc une importance capitale. Si l’on suppose connu le 
nombre qui représente l’équivalence de la chaleur et du travail, 
elle peut servir à contrôler toutes les valeurs anciennement déter- 
minées pour les chaleurs spécifiques. Si au contraire on regarde 
ces valeurs comme des données acquises, elle fournira une série de 
déterminations numériques du nombre fondamental de l’équiva- 
lence. Toutes les déterminations qui ont été faites par ce procédé 
oscillent, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, autour du nombre 423, 
qui peut être regardé comme leur valeur moyenne. 

L'expérience des deux récipiens de M. Joule, les indications som- 
maires que nous venons de donner sur les capacités calorifiques 
montrent dans quel esprit a été révisée l'étude de la dilatation des 
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corps. C’est là d’ailleurs la question qui depuis cinq ou six ans a 
joué sans cesse le premier rôle dans la théorie mécanique de la 
chaleur. Nulle part on n’est plus près des faits primordiaux qu'il 
importe de constater. Entre le mouvement vibratoire qui constitue 
la chaleur et le mouvement de dilatation moléculaire qui augmente 
le volume du corps, la relation est directe, facile à définir. Elle se 
prête à l'analyse mathématique. Aussi a-t-elle été pour les géo- 
mètres l'objet de calculs très étendus et très complets. Cette étude, 
intéressante par elle-même, en a pris une importance spéciale. 
Elle est devenue une sorte de place d'armes dans l’intérieur de 
laquelle on à établi les vérités fondamentales qui servent de base 
à la théorie dont nous poursuivons en ce moment l'exposition. La 
dilatation des corps solides ou liquides, par la raison qu’on a pu 
entrevoir tout à l'heure, a présenté des difficultés d'analyse qui 
n’ont pas permis d'aller au fond des choses; mais celle des gaz, des 
vapeurs, à été complétement étudiée dans des mémoires originaux, 
parmi lesquels on doit citer un récent Commentaire aux travaux 
publiés sur la chaleur considérée au point de vue mécanique, par 
M. Résal, ingénieur des mines, — un mémoire sur l’Equivalent mé- 
canique de la chaleur, de M. Bélanger, professeur à l’École centrale, 
et un travail de M. Ch. Combes en cours de publication dans le 
Bulletin de la Société d'encouragement. 

Introduites dans l’étude de la chimie, les idées nouvelles n’y fu- 
rent point stériles. On avait bien songé depuis longtemps à com- 
parer au travail mécanique proprement dit cette autre sorte de tra- 
vail qui est due aux aflinités chimiques : c'était là une question tout 
à fait pratique, puisqu'en résumé les actions chimiques sont l’ori- 
gine de presque tout le travail qui se produit parmi nous, et que 
l’une d’elles, la combustion du charbon, fait tourner la plus grande 
partie de nos machines; mais entre le travail chimique et le travail 
mécanique on n'avait aucun terme de comparaison. La chaleur, 
envisagée au point de vue où nous l'avons maintenant montrée, se 
présenta comme une mesure commune de ces deux natures de tra- 
vaux, comparables sans doute entre eux par une conception théo- 
rique (1), mais complétement dissemblables en fait. La chaleur au 
contraire devenait pratiquement comparable aux uns et aux autres. 
\insi ce fut un fait facile à constater qu’un kilogramme d’hydro- 
gène, en se combinant avec l'oxygène, dégage 34,462 calories, et 


(1) On peut regarder l'acte de la combinaison entre molécules, entre les atomes de 
l'oxygène et ceux du charbon par exemple, comme semblable à l’acte de la chute d’un 
corps contre la terre. Si le charbon brûle, c'est que les atomes du gaz comburant se 
précipitent sur lui. De la masse et de la vitesse de ces atomes on conclurait le travail 
dû à cette chute, 
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en se combinant avec le chlore, 23,783; qu'un kilogramme de gra- 
phite naturel, en se brûlant à l'oxygène, produit 7,796 calories, 
1 kilogramme de zinc 565, et ainsi de suite. Or c'est une notion qui 
nous est maintenant acquise que chacune de ces calories peut se 
convertir en 425 unités de travail mécanique. Nous savons donc 
quel effort pourrait vaincre, quel poids pourrait élever chacune de 
ces combinaisons chimiques, si par quelque moyen on arrivait à la 
convertir tout entière en effets mécaniques. 

Ici se place une expérience déjà ancienne, mais des plus impor- 
tantes, et qui est due à M. Favre. M. Favre a étudié un circuit vol- 
taique qu'il plaçait dans un grand réservoir de mercure formant 
thermomètre, et où les diverses parties de son appareil pouvaient 
être introduites à volonté. Il y mettait un élément composé d'une 
plaque de zinc et d’une lame de platine plongée dans de l'eau aci- 
dulée, et réunies par un fil de cuivre gros et court. Il a d'abord 
mesuré ainsi directement la chaleur dégagée, et a trouvé qu'à la 
dissolution de 33 grammes de zinc, c'est-à-dire d’un équivalent 
chimique de ce métal, correspondait un dégagement de calories re- 
présenté par le nombre fractionnaire 18,68, c'est-à-dire la quantité 
de chaleur nécessaire pour élever d’un degré 18,680 grammes 
d'eau. Il a remplacé ensuite le fil de cuivre gros et court introduit 
dans le calorimètre par un fil long et mince enroulé en spirale et 
placé hors du calorimètre. La quantité de chaleur observée a été 
moindre, et d'autant moindre que le fil de jonction était plus long: 
mais, s’il rétablissait dans le calorimètre ces différens fils de jonc- 
tion, il retrouvait toujours exactement la même quantité de chaleur 
que dans le premier cas. Ainsi dans ces déterminations prépara- 
toires il était bien évident que 33 grammes de zinc, en se dissol- 
vant, donnaient une quantité totale de chaleur constamment égale. 
Ensuite M. Favre, laissant toujours dans une cavité du calorimètre 
son fil enroulé en spirale, en fit l'électro-aimant d'une petite ma- 
chine électro-magnétique à laquelle il donna un travail extérieur 
à accomplir; elle montait un poids au moyen d'une poulie. Le phé- 
nomène alors changea de face. L'expérimentateur trouva que la 
quantité de chaleur correspondant à la dissolution de 33 grammes 
de zinc était inférieure au nombre indiqué plus haut. I fit varier le 
travail accompli par la petite machine, et il constata que la chaleur 
dégagée variait dans un rapport constant avec ce travail; pour cha- 
que kilogrammètre produit, une quantité déterminée de calories 
disparaissait. Ainsi dans le moteur électrique de M. Favre, comme 
dans les autres appareïls que nous avons déjà décrits, l'équivalence 
des deuf termes que nous étudions était immédiatement démontrée 
par deux séries de valeurs directement appréciables. Ici tant de tra- 
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vail produit, là tant de chaleur absorbée. De ces essais, M. Favre a 
tiré le nombre 443, un peu supérieur à celui dont M. Verdet a pro- 
posé l'adoption. 

Il ne paraît pas difficile, nous pouvons le dire en passant, de dé- 
couvrir la raison pour laquelle M. Favre à trouvé un nombre trop 
élevé. En indiquant cette raison, nous sommes amenés à parler in- 
cidemment des effets mécaniques de l'électricité, sur lesquels nous 
ne voulons point d'ailleurs nous étendre aujourd'hui, parce que 
nous nous réservons d'en parler avec quelque détail dans une autre 
occasion. L'action chimique développée dans la pile de M. Favre se 
manifeste à la fois sous forme calorique et sous forme électrique; 
il y a chaleur sensible au thermomètre et courant électrique sen- 
sible au galvanomètre. Je sais bien que ces deux effets sont liés par 
une relation simple et directe (la chaleur est proportionnelle au 
carré de l'intensité du courant); mais est-ce à dire pour cela qu’ils 
ne soient qu'une seule et même chose? Est-ce à dire que, si l'on 
tient compte de l’un des effets, il devient loisible de négliger l'autre? 
Évidemment non. En même temps qu’une certaine quantité de cha- 
leur se transforme en travail, dans l'expérience de M. Favre, une cer- 
taine quantité d'électricité cesse de s’accuser au galvanomètre, et 
rien ne nous autorise à faire abstraction des effets mécaniques de ce 
phénomène. Si donc M. Favre rapporte à une même calorie un trop 
grand nombre de kilogrammètres, c’est peut-être qu’il lui attribue 
une portion de travail qui doit en bonne justice être mise au compte 
de l'électricité. Encore une fois, nous ne faisons que jeter cette in- 
dication en passant. Elle répond à cette idée que, si l'on étudie la 
connexité qui lie l’aflinité chimique, la chaleur et le travail méca- 
nique, il est nécessaire, en dernière analyse, d’y faire entrer aussi 
l'électricité. C’est une action à quatre personnages. L'un d'eux, 
dira-t-on, joue un rôle accessoire au point de vue mécanique. Ac- 
cessoire, peut-être, mais négligeable, certainement non! Rien n'em- 
pêche cependant de faire abstraction momentanément de l'un d'eux, 
à la condition de bien connaître la réserve que l’on fait, et de ne 
pas se laisser entraîner par cette omission dans des raisonnemens 
inexacts. Cette réserve, cette omission, nous la ferons d’ailleurs 
aujourd'hui, afin d'isoler et ‘de mettre en relief la relation directe 
qui a été signalée entre la chaleur et le travail, et que nous nous 
sommes proposé en ce moment d'étudier tout spécialement. C'est 
en effet là, dans l’action générale, la portion la mieux connue et la 
mieux définie. Quant au rôle particulier qu'y joue l'électricité, il 
est jusqu'ici resté plus obscur, et nous demanderons en tout cas la 
permission de le laisser aujourd’hui complétement dans l'ombre. 
Tout en évitant de parler des phénomènes électriques, nous ne 
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pouvons cependant passer sous silence une brillante expérience de 
M. Foucault, qui eut un grand retentissenient il y a quelques an- 
nées. On sait le talent de mise en scène avec lequel M. Foucault 
rend populaires les vérités physiques. Il prenait un gros disque de 
cuivre qu’il plaçait entre les deux pôles d’un électro-aimant; un 
système d’engrenages et une manivelle permettaient d'imprimer au 
disque un mouvement de rotation rapide. Lorsqu’aucun courant ne 
traversait les bobines de l’électro-aimant, on faisait tourner le disque 
avec la plus grande facilité, et sans qu’il s'échaufàt sensiblement: 
mais si l’on venait à faire passer un courant à travers les bobines, 
les réactions qui s’établissaient entre leur fer aimanté et le disque 
de cuivre étaient telles qu’on éprouvait pour faire tourner celui-ci 
une résistance considérable : un homme suffisait à peine à cet effort, 
et le travail qu’il dépensait ainsi échauffait graduellement le disque 
jusqu’à une température qui a quelquefois atteint 95 degrés. Ainsi 
dans cette expérience saisissante le thermomètre enregistrait direc- 
tement, sous forme de chaleur, l'effort développé sur la manivelle 
pour entretenir la rotation du disque. 


IV. 


Mais la théorie mécanique de la chaleur ne nous donne-t-elle 
d’enseignemens qu’au sujet des corps inorganiques ou inanimés? 
Les corps vivans ne sont-ils pas à la fois le siége de phénomènes 
calorifiques et de phénomènes mécaniques? Et n’est-on pas en droit 
de penser qu'ils sont régis, eux aussi, par l’équivalence de ces deux 
phénomènes? Si en effet les corps vivans, dans ce qui touche plus 
particulièrement au principe de l’action vitale, échappent évidem- 
ment aux lois ordinaires de la physique et de la mécanique, il est 
au contraire naturel d'admettre, tant que l'expérience ne dément 
pas cette opinion, qu'ils y sont soumis en ce qui concerne le jeu de 
leurs organes. La volonté a sans contredit en elle-même des modes 
d'action tout particuliers; mais, dès qu’elle doit agir sur la matière, 
elle se trouve évidemment liée par les lois matérielles, comme un 
étranger qui aurait à se conformer aux règlemens du pays où il vit. 

Non-seulement les preuves les plus décisives montrent qu'il v a 
dans les corps vivans aussi bien que dans le monde inorganique 
conversion de la chaleur en travail et du travail en chaleur, mais il 
est remarquable que ce soit en réfléchissant au jeu de la vie ani- 
male que le docteur Jules-Robert Mayer ait été amené à trouver les 
bases de la théorie nouvelle. Elle est complétement, esquissée dans 
son mémoire sur le mouvement organique et la nutrition (1545). 
Les travaux du docteur Mayer sont peu connus en France, mais 
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deux séries d'expériences récentes mettent en évidence la relation 
qui lie dans les corps vivans la chaleur au travail. Nous voulons 
parler des recherches de M. Hirn et de celles du docteur Béclard. 

M. Hirn à abordé de front la question et cherché une solution 
d'ensemble en opérant sur le corps même de l’homme. 

C'est un fait indiqué d’abord par Lavoisier et Laplace, confirmé 
par les expériences de Dulong et Despretz, éclairé ensuite par les 
travaux de MM. Favre et Silbermann, et maintenant définitivement 
acquis à la physiologie, que la chaleur animale est due entièrement, 
ou du moins presque entièrement, aux actions chimiques que pro- 
duit la respiration; ce qui peut en être dégagé par d’autres actions, 
par la nutrition, par la circulation du sang, est complétement né- 
gligeable. L'oxygène inspiré brûle dans le corps des matières hy- 
dro-carbonées, et l'animal expire de l'acide carbonique et de l’eau. 
L'intensité de cette action respiratoire varie beaucoup avec l'âge, le 
sexe, l’état de santé des divers individus. M. Hirn s’est proposé de 
l'étudier sur un même individu à l’état de repos et à l’état de mou- 
vement. 

Pour parler d’abord de l’état de repos, on sait que le corps hu- 
main conserve une température tout à fait constante, dont la valeur 
est de 37 degrés environ dans nos climats. On peut donc dire que 
la chaleur développée à l’intérieur du corps par l’action respira- 
toire (1) en sort incessamment tout entière sous diverses formes, 
évaporation pulmonaire et cutanée, échauffement de l'air expiré, 
rayonnement, contact des corps ambians. M. Hirn a commencé par 
vérifier cette supposition, qu’il a trouvée sensiblement exacte. 

Il plaçait un homme dans un espace hermétiquement clos, en le 
laissant d’abord, pendant un temps donné, à l’état de repos absolu. 
Le sujet absorbait l'air par le nez au moyen de deux petits tubes 
introduits dans ses narines et qui communiquaient avec un gazo- 
mètre dont le débit était facilement mesuré; il expulsait les pro- 
duits de la respiration par un autre tube introduit dans sa bouche, 
et qui aboutissait à un second gazomètre, où l'acide carbonique et 
la vapeur d’eau pouvaient être dosés. La température de ces divers 
gaz étant soigneusement mesurée, ainsi que l’échauffement de l'en- 
ceinte dû à la chaleur perdue par le sujet, M. Hirn trouvait que 
pour chaque gramme d'oxygène brülé, l'homme émettait au dehors 
environ 5 calories 1/2. Ce résultat confirmait suffisamment le rai- 


(1) Cette chaleur, on vient de le voir, varie beaucoup suivant les individus. On peut 
cependant, si l’on veut en donner une moyenne grossière, l'évaluer à 100 calories par 
heure, la combustion pendant une heure étant estimée à 10 grammes de charbon et 
0,6 grammes d'hydrogène; or un gramme de charbon en brûlant dégage 8,08 calories, 
et 1 gramme d'hydrogène en dégage 34,5. 
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sonnement d’après lequel toute la chaleur de la combustion devait 
se retrouver au dehors. 

Voilà pour l’état de repos. Mais quand l’homme exécute un tra- 
vail, les choses se passent-elles de même? — M. Hirn enferma en- 
core son sujet dans la chambrette d’expérimentation et lui donna 
pour travail d'élever sans cesse son propre corps sur une roue à 
échelons, qui tournait de manière qu’il n’eût point à changer réel- 
lement de place. Il est clair d’une part que l’homme produit éga- 
lement un travail s’il déplace une masse étrangère, ou s'il dé- 
place sa propre masse en prenant un point d'appui à l'extérieur ; 
l'on comprend d’un autre côté qu’en soulevant sans cesse sa propre 
charge sur cette espèce d’escalier mobile, le sujet, au point de vue 
de la mécanique, produisait le même effet que s’il eût gravi un es- 
calier fixe. Dans ces conditions, M. Hirn trouva que pour 1 gramme 
d'oxygène brûlé il n’était plus émis dans l'enceinte que ? calo- 
ries 1/2 environ. Ainsi dans ce cas l’action respiratoire de l’homme 
est représentée par une moindre quantité de chaleur en raison du 
travail dù à l'ascension sur la roue. Les deux quantités se complè- 
tent : ce qui manque en chaleur se retrouve en travail. Le fait n’a 
plus rien qui puisse nous étonner, et il y aurait eu au contraire de 
quoi nous surprendre si la production d’un effet mécanique n'avait 
pas diminué la manifestation des effets calorifiques. M. Hirn montre 
ainsi que tous les efforts extérieurs que l’homme exerce viennent en 
déduction de la chaleur qu’il dégage; mais s'il a su mettre le phé- 
nomène en évidence, les conditions de son expérience étaient trop 
complexes, les corrections à faire à ses diverses données trop dé- 
licates pour qu’il pût avec quelque exactitude apprécier numéri- 
quement la conversion de la chaleur en travail. M. Hirn annonce 
d’ailleurs, dans son nouveau mémoire publié l'an dernier, qu’il 
recommence les mêmes recherches dans de meilleures conditions. 

M. Béclard a pris pour point de départ l’étude de la contraction 
musculaire et a observé pendant plusieurs années les phénomènes 
qui s’y rapportent. 

On savait depuis longtemps que la contraction d’un muscle dé- 
gage de la chaleur, parce qu’elle est accompagnée d'une action 
chimique, d’une absorption d'oxygène. Alexandre de Humboildt avait 
autrefois signalé ce fait, auquel il avait été amené par induction, 
sans pouvoir d’ailleurs le vérifier. MM. George Liebig et Helmholtz 
avaient plus tard repris cette opinion. Enfin M. Matteucci avait di- 
rectement démontré l'absorption de l’oxvgène en employant des 
muscles de grenouilles. Prenant quelques trains de derrière de gre- 
nouilles préparés, il en plaçait un certain poids dans un flacon et 
un même poids dans un second vase. Il faisait contracter les uns et 
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laissait les autres en repos; puis il introduisait de l’eau de chaux 
dans les deux récipiens et dosait ainsi la quantité d’acide carbo- 
nique produite, de façon à connaître la quantité d'oxygène absorbée. 
Des expériences réitérées lui avaient montré que les muscles con- 
tractés absorbaient beaucoup plus d'oxygène que les autres. 

La contraction musculaire est donc une oxydation qui dégage, 
comme toute oxydation, une certaine quantité de chaleur; mais, si 
on se contente de considérer ce phénomène en lui-même, il paraît 
difficile d’en rien tirer qui puisse servir à la théorie qui nous oc- 
cupe. La contraction musculaire en effet implique des phénomènes 
de volonté qu’il semble impossible d'isoler, et des particularités in- 
térieures dont l'analyse paraît impraticable. Quand nous ramenons, 
par exemple, notre avant-bras de manière qu’il fasse un angle droit 
avec le bras, nous pouvons agir à la fois sur les muscles fléchisseurs 
et sur les muscles extenseurs, et développer ainsi d’une façon ab- 
solue des efforts dont la mesure dynamique et calorifique ne pré- 
senterait rien de certain. C’est donc d’une autre manière que M. Bé- 
clard a abordé ce problème. Il s’est proposé de comparer, sous le 
rapport calorifique, une même contraction musculaire dans deux cas 
diflérens : celui où elle n'est accompagnée d'aucun travail extérieur 
et celui où, au contraire, un travail extérieur l'accompagne. 

A l'origine de ses recherches, il opéra au moyen d’aiguilles ou 
hamecons thermo-électriques formés de deux métaux, cuivre et 
fer, qu'il enfoncait dans les tissus musculaires des animaux et qu'il 
mettait en communication avec un galvanomètre dont les déviations 
accusaient les variations de température des muscles. Il se servait 
particulièrement de grenouilles; il les fixait sur une tablette, et il 
déterminait des contractions dans une des pattes de l'animal. Tantôt 
cette patte se contractait à vide, tantôt elle devait soulever un poids 
au moyen d'une corde passant sur une poulie. Mais M. Béclard ne 
tarda pas à reconnaitre qu'il ne pouvait rien conclure d'expériences 
dans lesquelles l'animal, sous l'impression d’une cause excitante, 
contractait son muscle, sans que la contraction eût un rapport bien 
déterminé avec l'effort à vaincre. Il se décida, pour avoir des résul- 
tats plus sûrement appréciables, à opérer sur l'homme. 1] fallait dès 
lors renoncer à l'emploi des aiguilles ou hamecons thermo-électri- 
ques, car ces engins ne pouvaient être introduits dans les tissus 
charnus sans danger sérieux, surtout si les expériences se répétaient 
fréquemment. L'emploi de ces appareils présentait aussi d’autres 
inconvéniens. Le vernis dont on recouvrait les aiguilles pour empêé- 
cher qu’elles ne fussent attaquées chimiquement par les sécrétions 
du corps venait à se fendiller; des courans dus à des actions chimi- 
ques pouvaient dès lors modifier les mouvemens de l'aiguille du gal- 
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vanomètre et masquer les résultats calorifiques. M. Béclard s’assura 
qu’en appliquant sur la peau du bras un simple thermomètre et 
enveloppant le tout d’un corps mauvais conducteur de la chaleur, 
d’une bande de laine par exemple, le thermomètre accusait nette- 
ment les variations de température; il se décida dès lors à recourir 
à ce moyen direct d'observation. 11 opéra d’ailleurs sur lui-même 
et fit, pendant les étés des années 1858 et 1859, une série continue 
d'expériences dirigées avec le soin le plus minutieux. 

Nous n'essaierons pas de marquer toutes les précautions ingé- 
nieuses que prit l'expérimentateur pour écarter toutes les causes 
d'erreur, pour rendre tous les résultats comparables entre eux et 
pour dégager le phénomène principal des faits accessoires qui au- 
raient pu le modifier. Nous indiquerons au moins la forme générale 
de ses expériences. Il était assis sur un siége complétement fixe, les 
deux bras tombant naturellement le long du corps et les avant-bras 
coudés à angle droit. Au-dessus de lui, une corde s’enroulait sur 
deux poulies et venait, armée de deux mannettes, tomber auprès de 
chacune de ses mains. Les deux mains saisissaient ces mannettes, la 
paume tournée en haut. C'était en effet dans cette position, M. Bé- 
clard l'avait vérifié, que la plus grande partie de l'effort se concen- 
trait sur les muscles biceps brachial et brachial antérieur sur lesquels 
il avait appliqué son thermomètre. La main droite avait d’ailleurs . 
pour fonction d’agir sur un poids de 5 kilogrammes attaché à la 
mannette droite. La main gauche au contraire tenait simplement la 
manette correspondante, à laquelle aucun poids n’était suspendu. 

Quant au principe même des expériences, il consistait, comme on 
l'a déjà vu précédemment, à observer successivement une même 
contraction musculaire, d’abord à l’état statique, c’est-à-dire sans 
aucun travail extérieur accompli, et ensuite à l’état dynamique, 
c'est-à-dire avec accomplissement d’un travail extérieur. Le carac- 
tère de ces essais est donc une comparaison continuelle entre la 
contraction statique et la contraction dynamique. Les effets thermo- 
métriques correspondant à la première ne sont jamais observés que 
pour être mis en regard des effets analogues qui correspondent à la 
seconde. Et c’est de ce rapprochement que M. Béclard tire ses en- 
seignemens. 

Deux séries d'essais, chacune double en raison des deux termes à 
déterminer, lui fournissent ses conclusions. 

Dans la première série, la main droite commençait par soutenir le 
poids immobile pendant cinq minutes : état statique. Pour constater 
l'état dynamique, cette même main droite, pendant le même inter- 
valle de temps, élevait le poids jusqu’à une faible hauteur (16 cen- 
timètres) un assez grand nombre de fois; le poids redescendait 
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après chaque ascension sans que la main eût à le soutenir pendant 
la descente : c'était la main gauche qui était chargée de remplir 
cette fonction à l’aide de la corde et des poulies. En comparant les 
observations thermométriques, M. Béclard trouva que la chaleur 
due à la contraction statique surpassait d'un degré la chaleur due à 
la contraction dynamique. Cette chaleur, qui disparaissait lorsque 
le muscle contracté élevait un poids, était évidemment l'équivalent 
du travail extérieur que le muscle produisait. 

Une seconde série d'expériences fut faite pour ainsi dire en sens 
inverse. La main droite commençait toujours par soutenir le poids 
à l'état de repos; mais ensuite, au lieu de monter le poids, elle le 
soutenait à la descente un certain nombre de fois, la main gauche 
se chargeant alors, au moyen de la corde et des poulies, de produire 
les ascensions. Qu’arriva-t-il? C’est que les phénomènes calorifi- 
ques devinrent inverses. Le muscle prit une température plus élevée 
quand il soutenait le poids à la descente que quand il le maintenait 
à l'état de repos. De même que, dans la première série d'essais, le 
travail qu’il accomplissait lui laissait moins de chaleur que l’état 
statique, de même, dans la seconde série, le travail qui en dehors 
de lui s’accomplissait lui en laissait une plus grande quantité. 

M. Béclard mettait d’ailleurs encore ces résultats en relief par 
une série accessoire d'expériences qui résumait en quelque sorte 
les précédentes. Il commençait par opérer avec la main droite toutes 
les ascensions du poids pendant que la main gauche le soutenait à 
chaque descente; puis au contraire il le soutenait à chaque des- 
cente avec la main droite pendant que la main gauche opérait toutes 
les ascensions. Les différences calorifiques observées dans les essais 
précédens s’ajoutaient naturellement dans cette dernière expéri- 
mentation, et le phénomène étudié s’accusait ainsi plus nettement. 

De ces recherches sur la contraction musculaire, on peut donc 
tirer l’enseignement suivant : la contraction musculaire est une 
oxydation, et si elle ne produit aucun travail extérieur, elle dégage 
une certaine quantité de chaleur proportionnelle à la quantité 
d'oxygène qui est absorbée; mais si elle produit un travail, elle dé- 
gage une quantité de chaleur plus petite, de telle sorte que la 
quantité de chaleur et la quantité de travail développées soient 
complémentaires l'une de l’autre. La chaleur qui apparaît dans le 
muscle contracté comme résultat de l’action chimique est diminuée 
de toute celle qui s’est transformée en travail mécanique. 

La forme simple et précise des travaux de M. Béclard devait le 
porter à chercher la valeur numérique du rapport qui lie le travail 
produit à la chaleur correspondante. 11 connaissait directement le 
nombre de kilogrammètres développés par le mouvement du poids; 

TOME XLV, ÿ 











66 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais il pouvait moins facilement déduire de ses observations ther- 
mométriques le nombre absolu de calories que les muscles perdaient 
ou gagnaient dans les différens cas. Il supposa dans ses calculs que 
la masse musculaire échauffée était équivalente en poids à un demi- 
kilogramme. Il supposa que la capacité du tissu musculaire pour la 
chaleur était égale à celle de l’eau. C’étaient là d’ailleurs des con- 
jectures assez incertaines. Aussi a-t-il donné, en le reconnaissant 
lui-même, un nombre beaucoup trop grand pour l'équivalent mé- 
canique de la chaleur. Toutefois l’inexactitude de la mesure n’ôte 
rien à la certitude du fait observé. 

Que ressort-il en résumé des travaux de M. Hirn et de M. Bé- 
clard? C’est que la combustion respiratoire, qui joue un rôle pré- 
pondérant dans la vie matérielle, développe à l’intérieur du corps 
une quantité de chaleur qui peut se répandre tout entière au dehors 
sous forme calorifique, qui peut aussi partiellement, suivant la vo- 
lonté de l’homme, se convertir en mouvement ou en travail. Nous 
disons mouvement ou travail, car encore une fois, que l'homme dé- 
place des objets extérieurs ou qu’il se déplace lui-même en prenant 
un point d'appui au dehors, qu'il gravisse l'escalier de M. Hirn ou 
qu'il soulève le poids de M. Béclard, c’est tout un. Comment d’ail- 
leurs s'exerce cette action de la volonté qui transforme partielle- 
ment la chaleur animale en effets mécaniques? Comment le nerf qui 
est le véhicule de la volonté excite-t-il le muscle? C’est là un pro- 
blème physiologique que nous n’avons point à aborder ici. Nous 
pouvons seulement faire en passant une remarque qui ne manque 
pas d’une certaine importance et qui se déduit naturellement de 
tout ce qui précède. C’est que le nerf n’a pas besoin d’avoir en lui- 
même, comme on le lui a quelquefois demandé, tout le mouvement 
qu’il suscite dans le muscle. Il n'intervient au contraire, suivant ce 
que nous venons d'exposer, que pour susciter l’action du mécanisme 
au moyen duquel le muscle emprunte directement à la chaleur ani- 
male le travail qu’il doit produire. 

Il est naturel de se demander dans quelles limites peut se faire cet 
emprunt. Une partie seulement de la chaleur animale peut se con- 
vertir en travail. Est-ce une fraction plus ou moins forte de la cha- 
leur totale? On peut répondre, d’après les données de M. Hirn, que 
c'en est à peu près la moitié; mais ici il est important de s'entendre 
sur la valeur absolue que prend cette chaleur totale suivant que 
l’homme est à l’état de repos ou à l’état de travail. Une objection 
pourrait en effet se présenter au nom de l'expérience vulgaire, et il 
n’est pas inutile de la prévoir. Le mouvement, le travail, disent 
MM. Hirn et Béclard, se produisent aux dépens de la chaleur ani- 
male, dont ils consomment une notable partie. Et cependant tout le 
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monde sait que pour se réchauffer on se donne du mouvement. 
Comment disparaît cette contradiction apparente? Comment la vé- 
rité des théories que nous avons esquissées se concilie-t-elle avec la 
réalité des phénomènes usuels? Oui, le travail correspondant au 
mouvement consomme de la chaleur, mais en même temps il pré- 
cipite l’action respiratoire jusqu'à l’augmenter quelquefois dans la 
proportion de 1 à 10. La combustion s'accélère de façon à fournir 
aux effets qui lui sont demandés, et il n’est pas étonnant que dans 
cette action régulatrice elle dépasse le but et fournisse un excédant 
de calorique. On peut remarquer à ce sujet que cette dépense ex- 
cédante et pour ainsi dire inutile est d’autant moindre chez les di- 
vers sujets qu’ils sont mieux constitués et plus assouplis au genre 
de travail qu’ils produisent. L'organisme emploie d’ailleurs plu- 
sieurs moyens pour augmenter la combustion d'oxygène à mesure 
qu'on lui demande du travail; les inspirations deviennent plus fré- 
quentes, jusqu'à produire parfois l’essoufflement; l'air est inspiré 
plus profondément, de telle sorte que l’homme geint quelquefois en 
le chassant; enfin, pour une même quantité d'air introduite, une 
proportion plus grande d'oxygène est dans certains cas retenue par 
les poumons. 

Si nous passons maintenant du règne animal au règne végétal, 
une différence essentielle apparaît dans les phénomènes de la vie. 
On peut dire que la vie végétale est le contraire de la vie animale. 
Dans celle-ci, on voit l'oxygène absorbé décomposer dans les corps 
les matières hydrocarbonées et en sortir à l’état d’eau et d’acide 
carbonique. Le végétal fait l'inverse; il absorbe de l’eau et de l’a- 
cide carbonique et rejette de l'oxygène en retenant les hydrocar- 
bures qui proviennent de cette transformation. Si donc dans l’ani- 
mal les corps mis en présence se combinent suivant leurs affinités 
chimiques naturelles, dans le végétal ils forment au contraire des 
combinaisons diamétralement opposées à celles auxquelles ils sont 
portés. Le végétal nous apparaît donc comme un milieu où sont 
constamment séparés des élémens qui ont une tendance à se com- 
biner et dont la combinaison dégagerait de la chaleur comme le 
fait tout travail dû aux affinités chimiques. Qu'est-ce que cela fait 
soupçonner ? C’est que, pour triompher sans cesse de cette action 
spontanée des forces moléculaires, le végétal doit absorber sans 
cesse de la chaleur. Cette chaleur qu'il absorbe, il la convertit en 
travail pour lutter contre les affinités chimiques et produire en dé- 
finitive des résultats qui leur sont contraires, à la différence de 
l'animal, dans lequel ces affinités chimiques se satisfont et dégagent 
de la chaleur qui est sans cesse disponible. Aussi, tandis que l'ani- 
mal conserve en général une température constante et à peu près 
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indépendante du milieu ambiant, la plante se met en équilibre de 
température avec ce qui l'entoure. Ce n’est que dans certains cas 
particuliers, dans le cas de la germination et au moment de la flo- 
raison, que les phénomènes sont inverses, que la plante absorbe de 
l'oxygène, et qu’en vertu de cette combustion elle peut élever sa 
température au-dessus de celle de l'air ambiant. 

Où le végétal trouve-t-il toute cette chaleur dont il a incessam- 
ment besoin? Dans l’action solaire. Le végétal emprunte constam- 
ment de la chaleur au soleil et l'emmagasine à l’état de force vive 
calorifique. Que les rayons du soleil tombent sur une plage de sable, 
le sable s’échaufle, et il renvoie bientôt par rayonnement toute la 
chaleur qu’il reçoit; mais que ces mêmes rayons tombent sur une 
forêt, les arbres continuellement absorbent et s'approprient une 
partie de leur chaleur. Les matières hydrocarbonées qui se forment 
sans cesse sur la terre, par exemple les matières spécialement re- 
gardées comme combustibles, le bois, la houille, etc., sont ainsi 
des provisions de force vive accumulées par une transformation lente 
de l’action solaire, et dont nous pouvons disposer à un instant donné 
pour les convertir en chaleur, en travail. Quand nous avons amon- 
celé du charbon dans le foyer d’une machine à vapeur et que nous 
l'enflammons au moyen d’une allumette, d’où sortira tout le travail 
que va produire la machine? Est-ce de l'allumette? Eh! non, c’est 
tout le travail solaire qui a été emmagasiné anciennement dans ce 
combustible que nous rendons soudainement disponible en aban- 
donnant le charbon à son aflinité pour l'oxygène, absolument comme 
nous pourrions, disposant d’une grande masse d’eau qui aurait été 
élevée dans un réservoir par un travail antérieur, utiliser la chute 
de cette eau en ouvrant le robinet du réservoir. Chaque kilogramme 
de houille renferme ainsi virtuellement trois millions de kilogram- 
mètres. On peut donc calculer facilement la quantité de puissance 
mécanique, toute préparée, que nous extrayons annuellement du 
sol de la France quand nous tirons de nos houillères 8 millions de 
tonnes de charbon. C’est le travail de 10 millions de chevaux-va- 
peur fonctionnant jour et nuit pendant toute l'année. 

C’est encore cette force vive emmagasinée dans les végétaux qui 
leur donne leur vertu nutritive; ils introduisent dans le corps des 
animaux les matières hydrocarbonées que l'oxygène y viendra brü- 
ler ensuite. Si ces élémens dé régénération manquent, le corps, 
réduit à s’oxyder lui-même, dépérit et meurt. Cette fonction des 
végétaux prendra dans notre esprit une importance particulière, si 
nous réfléchissons que la nourriture animale n’est en quelque sorte 
que médiate, et qu’il faut remonter aux végétaux pour trouver l'ori- 
gine de toute nutrition. 
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Le rôle actif du soleil apparaît donc dans tout ce qui précède. On 
peut dire qu’en versant continuellement de la chaleur sur la terre, 
il y verse du travail. Et la voix populaire est d'accord avec la science 
en proclamant que cet astre est la source vivifiante de toute trans- 
formation matérielle. On a mesuré, sans grande précision bien en- 
tendu, la quantité de chaleur que le soleil envoie annuellement à 
la terre. On peut donc en quelque sorte connaître la quantité de 
travail qu'il met virtuellement à notre disposition. Si cette déter- 
mination n'offre par elle-même aucun intérêt spécial, il n’en reste 
pas moins certain qu'elle correspond à une notion précieuse : c’est 
que nous avons ainsi autour de nous une grande somme de travail 
gratuitement produit dont nous devons être amenés à utiliser une 
portion de plus en plus grande. 

Ce n'est point seulement sur les rapports du soleil avec la terre 
que la théorie nouvelle fournit d’intéressantes vérités. Elle n'hésite 
point à se demander comment s’entretient la chaleur du soleil et 
comment se réparent les pertes qu’il subit sans cesse par le rayon- 
nement. Elle répond que les corps qui viennent tomber à la surface 
de l'astre lui abandonnent sous forme de chaleur l'énorme quantité 
de mouvement qu’ils possédaient dans leur gravitation à travers 
l'espace. Elle admet de plus que ces corps sont pour la plus grande 
part empruntés à cette agglomération sidérale qui entoure le soleil 
et qui est connue sous le nom de lumière zodiacale. Dès lors et con- 
naissant par les travaux de sir John Herschel et de M. Pouillet quelle 
est la quantité de chaleur que perd le soleil, elle calcule quelle est 
la masse de corps zodiacaux qui doit venir se joindre à cet astre 
pour lui restituer sa chaleur. On a reconnu que cette masse n’est 
point assez considérable pour faire varier d’une façon appréciable 
le volume du soleil. Si notre lune tombait sur le soleil, elle lui com- 
muniquerait une quantité de chaleur suffisante pour couvrir les 
pertes d’une ou deux années; notre terre, en y tombant, couvrirait 
les pertes d’un siècle; cependant les masses de la lune et de la terre 
disparaîtraient sans donner au soleil un accroissement perceptible. 
n’est point à espérer que les télescopes puissent saisir êt préci- 
ser l'accroissement graduel du diamètre solaire. Cette suprême vé- 
rification manquera donc à l’ensemble de ces hautes hypothèses as- 
tronomiques. 


Il faut citer ces spéculations hardies sans y attacher plus d’im- 
portance que leur degré de certitude n’en comporte encore, et se 
hâter de redescendre sur la terre, où la nouvelle thermo-dynamique 
nous donne et nous promet une assez riche moisson d'utiles ensei- 
gnemens. 
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M. Verdet a terminé ses lecons par une courte histoire de la théo- 
rie nouvelle. On peut assigner une date fixe à l’origine de cette 
théorie, et en reporter la naissance véritable à l’année 1842. Sans 
doute, avant cette époque, plusieurs savans purent en entrevoir 
quelques parties et en toucher quelques points. C’est ainsi que l’on 
trouve dans un mémoire de Lavoisier et Laplace sur la chaleur 
(1780) le passage suivant : « D’autres physiciens pensent que la 
chaleur n’est que le résultat des vibrations insensibles de la ma- 
tière… Dans le système que nous examinons, la chaleur est la force 
vive qui résulte des mouvemens insensibles des molécules d'un 
corps; elle est la somme des produits de la masse de chaque molé- 
cule par le carré de sa vitesse. » Mais de cette assertion si origi- 
nale et si précise il ne paraît pas que Lavoisier et Laplace aient ja- 
mais tiré aucun profit. Laplace surtout abandonna complétement 
cette manière de voir, et défendit résolûment la doctrine de la ma- 
térialité du calorique. On a vu plus haut comment, au commen- 
cement de ce siècle, Rumford, réagissant contre cette opinion, mit 
en évidence des faits intéressans qui ne frappèrent point assez le 
public de son temps, et dont il nous est facile maintenant d'ap- 
précier l'importance; mais un peu plus tard les études relatives à 
la chaleur subirent une phase singulière. Sadi Carnot, officier du 
génie, fils du célèbre conventionnel, publia en 4824 ses Réflexions 
sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à dé- 
velopper cette puissance. Cette publication coïncidait avec les pre- 
miers développemens donnés à l’usage des moteurs à vapeur. Elle 
fit alors une grande sensation, et son importance scientifique s’est 
prolongée jusqu’à ces dernières années. On va voir cependant que 
la doctrine de Sadi Carnot est diamétralement opposée à celle qui 
triomphe aujourd'hui. Sadi Carnot admettait, conformément aux 
idées répandues autour de lui, que le calorique est un corps maté- 
riel. Dès lors, disait-il, il est facile de comprendre que lorsqu'une 
certaine quantité de chaleur passe d’un corps chaud à un corps 
plus froid, ce transport produise par lui-même une certaine quan- 
tité de travail; mais, une fois l'équilibre établi, la chaleur perdue 
par l’un des corps se retrouve tout entière dans l’autre, absolument 
comme l’eau qui a fait marcher une roue hydraulique se retrouve 
entièrement dans le bief d’aval. Dans les idées de Carnot, cette 
comparaison se poursuit jusqu’au bout. La chaleur est un fluide qui. 
en vertu d’une force spéciale, tend comme l’eau à prendre son ni- 
veau. La température devient ainsi une sorte de cote de nivellement 
propre au fluide calorifique. Le fluide descend d’un corps supérieur 
(en température) dans un corps inférieur, et produit ainsi de la 
puissance motrice. Il sera possible également, en dépensant de la 
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puissance motrice, de porter le fluide d’un corps froid à un corps 
plus chaud, tout comme, au moyen d’un effort extérieur, on porte 
de l’eau d’un bassin inférieur à un réservoir plus élevé. On com- 
prend facilement le danger et le leurre que renfermait la doctrine 
de Sadi Carnot. La chaleur, sortant d'un corps en vertu de cette 
force spéciale du nivellement des températures, devait, chemin fai- 
sant, produire du travail et se retrouver ensuite tout entière dans 
un corps différent. La machine à vapeur empruntait ainsi sa puis- 
sance, non pas à une consommation de chaleur, mais à un rétablis- 
sement d'équilibre dans le calorique. « Malgré cette erreur fonda- 
mentale, dit M. Verdet, le nom de Sadi Carnot et celui de son 
savant commentateur, M. Clapeyron, occuperont toujours une place 
importante dans l'histoire de la science. Sadi Carnot est l’auteur 
des formes de raisonnement dont la théorie mécanique fait sans 
cesse usage; c’est dans son écrit qu’on trouve les premiers exemples 
de ces cycles d'opérations qui prennent un corps dans un état dé- 
terminé, le font passer à un état différent en suivant un certain 
chemin, et le ramènent par une autre voie à son état primitif. 
M. Clapeyron a éclairci ce que le mémoire de Carnot avait d’obscur, 
et a montré comment on devait traduire analytiquement et repré- 
senter géométriquement ce mode de raisonnement si neuf et si fé- 
cond. Ces deux géomètres ont créé en quelque sorte la logique de 
la science. Lorsque les véritables principes ont été découve:ts, il 
n’y a eu qu'à les introduire dans les formes de cette logique, et il 
est à croire que, sans les anciens travaux de Carnot et de M. Cla- 
peyron, les progrès de la théorie nouvelle n'auraient pas été à beau- 
coup près aussi rapides. » 

Ces véritables principes qui ont enfin établi la thermo-dynamique 
sur des bases solides, on les trouve dans les travaux de ces deux sa- 
vans étrangers dont nous avons déjà parlé, M. Jules-Robert Mayer, 
médecin à Heïlbronn, M. Joule, professeur de physique à Manchester. 

Les quatre ouvrages principaux de M. Mayer, Remarques sur les 
forces de la nature inanimée (842), le Mouvement organique dans 
ses rapports avec la nutrition (1845), l'Introduction à la mécaniqne 
du ciel (1848), Les Remarques sur l'équivalent mécanique de la cha- 
leur (1851), renferment dans leur ensemble les diverses considéra- 
tions que nous avons exposées dans les pages qui précèdent. Son 
point de départ fut tout physiologique. Il raconte lui-même que ses 
travaux furent provoqués par l'incident d’une saignée faite à un 
fiévreux à Java en 1840, et par cette remarque que le sang veineux, 
dans les régions tropicales, est d’un rouge beaucoup plus brillant 
que dans les régions plus froides; mais ses études ne restèrent point 
circonscrites dans le champ de la physiologie, et dans l’espace de 
dix années cet homme de génie aborda successivement la plupart 
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des points sur lesquels s’est exercée depuis la thermo-dynamique. 
C'est lui qui introduisit pour la première fois dans la science le 
terme d’'équivalent mécanique de la chaleur. Malheureusement 
Mayer travaillait seul, sans grand souci de répandre ses idées. Ses 
mémoires n’eurent pendant longtemps qu'une publicité fort res- 
treinte. Aujourd'hui même, ils sont encore peu connus sous leur 
forme originale. « Vous désirerez sans doute, disait M. John Tyndall 
dans une récente leçon de physique à Royal Institution, vous dési- 
rerez savoir ce qu'est devenu cet homme éminent. Sa raison l’aban- 
donna ; il devint fou et fut enfermé dans une maison d'aliénés. Il 
est dit dans un dictionnaire biographique allemand qu’il y mourut; 
mais c’est inexact : il a recouvré la raison, et il vit actuellement, 
tout à fait retiré, à Heilbronn. » 

Les travaux de M. Joule ne restèrent pas, comme ceux de 
M. Mayer, confinés dans un cercle restreint. Ils eurent dès leur 
origine un grand retentissement. Développés dans des leçons pu- 
bliques à la manière anglaise, appuyés d'expériences mémorables 
qui frappèrent tous les esprits, discutés et commentés par le monde 
scientifique tout entier, ils eurent une influence décisive sur les 
destinées de la thermo-dynamique. Le premier mémoire de M. Joule 
est de 1843; il contient des recherches sur la chaleur dégagée par 
les courans induits et sur les lois suivant lesquelles varie cette cha- 
leur quand un travail est développé. Les célèbres expériences sur 
la dilatation des gaz sont de 1845. Enfin en 1850 parut dans les 
Transactions philosophiques un mémoire qui peut passer pour le 
manifeste de la nouvelle doctrine thermo-dynamique. 

Autour des deux noms de Mayer et de Joule, on peut grouper 
ceux de MM. Colding, William Thomson, Helmholtz, Zeuner, Clau- 
sius, Macquorn, Rankine, Holtzman. Comme on le reconnaît par ces 
noms divers, la théorie nouvelle s’est faite surtout à l'étranger. Elle 
est plus récente en France qu’en Allemagne et en Angleterre. On a 
pu voir cependant dans les pages qu'on vient de lire qu’elle s’est 
enrichie des travaux de plusieurs Français; mais, entravée par quel- 
ques malentendus, elle ne s’est vulgarisée chez nous qu'avec len- 
teur. Ce n’est que depuis deux ou trois ans qu'elle s’est produite 
dans notre haut enseignement, dans le cours de physique générale 
de M. Victor Regnault au Collége de France, dans les leçons de mé- 
canique de M. Bour à l'École polytechnique, dans les leçons de 
physique de MM. Sénarmont et Jamin à la même école. L'exposition 
publique qu’en a faite M. Verdet contribuera sans doute à lui donner 
définitivement droit de cité chez nous et à l’introduire, dans les arts 
industriels aussi bien que dans la science, comme une vérité pra- 
tique et usuelle. 

EnGar SAVENEY. 























LE JAPON 


DEPUIS L’OUVERTURE DE SES PORTS 





LE GOUVERNEMENT DE YÉDO, LES PRINCES JAPONAIS 


ET LES EUROPÉENS AU JAPON. 


L'intérêt que porte l'Europe à l'extrême Orient s’est accru sin- 
gulièrement depuis quelques années. Il y a un quart de siècle, la 
Chine et le Japon nous étaient à peu près inconnus. On possédait 
alors sur ces vastes et riches contrées des récits de voyageurs et des 
lettres de missionnaires qu’on lisait aux heures de loisir, par dés- 
œuvrement, sans y attacher une attention bien sérieuse ou même 
sans y donner une croyance entière. À part quelques rares savans, 
personne ne se souciait beaucoup de ce qui se passait dans ce monde 
lointain. C'est que jusqu’au commencement de ce siècle les intérêts 
matériels de l’extrème Orient se trouvaient complétement séparés 
des nôtres; aucun lien ne les unissait, aucun besoin ne les rappro- 
chait encore. Il existait sans doute des relations commerciales entre 
la Chine et l'Angleterre, et, depuis une époque assez ancienne, entre 
le Japon et la Hollande; mais elles étaient irrégulières et sans im- 
portance. Le grand, l'unique intérêt qui appela jusqu’à nos jours 
l'attention de l'Europe sur la Chine et le Japon, ce fut l'étude trop 


souvent stérile de la religion, des mœurs et de la littérature des 
deux empires. 


x 


La navigation à vapeur a changé complétement la situation de 
l'Europe vis-à-vis des sociétés de l'extrême Orient ; elle nous a en 
quelque sorte placés aux portes de cette grande et mystérieuse ré- 
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gion. Les affaires qui s’y agitent n’appellent plus désormais la cu- 
riosité des savans, mais la sollicitude des hommes d'état. Il n’est 
plus permis aux générations nouvelles d'ignorer ce qui se passe en 
Chine et au Japon : l’histoire contemporaine de ces empires com- 
mence à faire partie de notre histoire; leurs richesses forment des 
élémens essentiels de notre commerce. Cette révolution dans la na- 
ture de nos relations avec l'extrême Orient n’a pas été fort sensible 
pour nous : elle s’est faite peu à peu, elle a détruit quelques vieux 
préjugés, dévoilé quelques faits nouveaux ; mais nos mœurs, notre 
état social, nos constitutions politiques n’en ont subi aucune alté- 
ration. Il n’en a pas été ainsi en Chine et au Japon. L'arrivée des 
étrangers y a excité une émotion profonde, elle y a porté de graves 
atteintes à la vie civile comme à la vie intime, et le trouble général 
dont elle est la cause y conduira dans des temps peu éloignés à une 
rénovation complète. Quand deux sociétés hétérogènes viennent à 
se heurter, c’est la moins civilisée qui doit souffrir le plus de ce 
rapprochement imprévu. 

Les événemens relatifs à l’histoire contemporaine de la Chine, et 
qui sont étroitement liés au développement de ses progrès, ont été 
soumis plus d’une fois, et dans la Rerue même, à un examen sé- 
rieux ; mais tout reste encore à dire sur l'effet immense qu’a produit 
au Japon l’intrusion de l'élément européen. Ce pays, presque aussi 
étendu et aussi peuplé que la France, est le dernier qui en Orient ait 
été ouvert au commerce étranger; il sort d’un isolement à peu près 
absolu, et présente à l'observateur un spectacle étrange et souvent 
incompréhensible. Aussi l’ Européen qui veut faire une étude sérieuse 
de la situation politique du Japon rencontre-t-il des difficultés qui 
au premier abord lui paraissent insurmontables. L’impossibilité 
presque absolue de se procurer les documens officiels, l'absence 
de toute relation intime avec la classe éclairée, le penchant inné 
des Orientaux à cacher aux profanes ce qui se passe chez eux, sont 
les principales barrières qui s’opposent à tout projet d’investiga- 
tion. Quelques faits récens de cette étrange histoire ont eu cepen- 
dant trop d’éclat pour que l'opinion européenne ne s’en soit pas 
émue; mais ce qui reste encore plus ou moins hypothétique, c’est 
la corrélation qui existe entre ces événemens. Des voyageurs, des 
agens des principales nations occidentales se sont appliqués à dé- 
couvrir le lien qui les unit les uns aux autres, et à établir sur des 
bases solides l’histoire contemporaine du Japon. Ainsi s’est produit 
un ensemble de renseignemens qui, sans être complets, permettent 
déjà de former un récit logique, et c’est ce récit que j'essaie d'écrire 
à l'aide de ces documens et de ceux que j'ai pu recueillir moi-même 
pendant un long séjour dans l'empire japonais. 
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Il y a environ deux cent soixante-dix ans que le général Faxiba, 
plus connu dans l'histoire sous le nom de Taïkosama, fut chargé 
par l’empereur légitime du Japon, le mikado, de faire rentrer dans 
l’obéissance plusieurs grands vassaux qui s’étaient révoltés. Faxiba, 
au lieu d'exécuter les ordres de son souverain, profita des pouvoirs 
dont il était investi pour se mettre lui-même à la tête du gouverne- 
ment. Il relégua le mikado dans son sérail, l'entoura de dignitaires 
auxquels il donna des titres pompeux et de faibles revenus, en fit 
une sorte de roi fainéant, et ne lui laissa que l'apparence de l’au- 
torité. Le fils de Faxiba, Fide-Yori, était trop jeune pour recueillir 
impunément les fruits de cette audacieuse usurpation : il périt bien- 
tôt, assassiné par son propre tuteur, le général Hieas. Celui-ci, 
laissant le mikado en possession de ses vains titres, alla s'établir à 
Yédo, dont il fit la seconde capitale de l'empire, et fonda cette dy- 
nastie de chefs militaires qui, sous le nom de chiogouns ou taikouns, 
ont régné depuis au Japon. L'organisation féodale du pays s'op- 
posait toutefois à la réalisation immédiate de ses plans; un grand 
nombre de princes refusèrent de reconnaître le pouvoir du général 
Hieas : il soumit quelques-uns de ces mécontens, et força les au- 
tres à adhérer aux lois de Gongensama, espèce de pacte politique 
qui depuis cette époque forme la base de la constitution (1). 

En vertu de ces lois, les princes insoumis, les dix-huit grands dui- 
mios ou gok’chis, restaient maîtres à peu près absolus dans leurs 
principautés respectives; seulement ils devaient, à certaines épo- 
ques, se rendre à la cour de Yédo et y résider pendant un temps dé- 
terminé. Hieas voulut, par cette obligation, marquer leur état de 
dépendance; mais il les abaissa surtout par la création d’une nou- 
velle et puissante noblesse. Ces nouveaux nobles furent les Jeunes 
daimios, au nombre de trois cent quarante-quatre, et les kattomotos 
(capitaines), au nombre de quatre-vingt mille. Vassaux du taïkoun, 
les nouveaux nobles devaient lui rendre hommage, lui payer tribut, 
se soumettre à une conscription militaire, et restituer dans certains 
cas, si leur suzerain l’exigeait, les fiefs dont ils avaient été investis. 
Une assemblée de grands daimios était chargée de proposer les me- 
sures d'intérêt général ; le taïkoun avait à les exécuter lorsqu'elles 
avaient reçu la sanction du mikado. Le taïkoun était donc en réalité 
le chef du pouvoir exécutif, pouvoir représenté par le gorodjo, ou 
conseil des cinq, siégeant en permanence à Yédo. 


(4) Gongensama est le nom sous lequel on rend aux mànes de Hieas des honneurs 
presque divins. 
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Hieas mourut en 1616, après dix-huit ans de règne. Il avait fait 
reconnaître un de ses fils pour son successeur; trois autres de ses 
enfans, les gosankés (princes du sang royal), reçurent l'investiture 
des riches principautés de Kousiou, de Mito et d’Owari. Le mikado 
avait été forcé de sanctionner une loi en vertu de laquelle le taï- 
kounat devait être maintenu dans la descendance directe de l'héri- 
tier choisi par Hieas ou dans les familles gosankés. 

Le nouveau taïkoun, appuyé par les trois cent quarante-quatre 
Jeunes daimios et par les quatre-vingt mille kattomotos, s'établit 
sans difficulté sur le trône de Yédo. Les grands daimios s'habi- 
tuèrent peu à peu à un ordre de choses qui leur assurait la jouis- 
sance tranquille de priviléges achetés par leurs ancêtres au prix de 
leur sang et de leurs richesses. Quant au mikado, gardant toujours 
ses prétentions au pouvoir absolu, mais réduit à l'impuissance, il 
vécut d’une pension que lui octroyait le taïkoun. Depuis cette ré- 
volution, une paix profonde a régné au Japon jusque vers le milieu 
de notre siècle; le mikado résidait à Kioto (Miako) (1) et n’exerçait 
qu’une influence morale sur les affaires de l’état; le taïkoun avait sa 
cour à Yédo; il entretenait une nombreuse armée, possédait d'im- 
menses revenus, et c'était lur qui exerçait en réalité le pouvoir. 

Vers l’année 1840, sous le règne du taïkoun Minamoto Yeoschi, 
le conseil des cinq avait pour chef le ministre Midzouno Etkisenno- 
Kami, homme fort instruit et supérieur à la plupart de ses compa- 
triotes. Après la conclusion du traité de Nankin, qui termina en 
4842 la première guerre des Européens contre la Chine, en ouvrant 
aux étrangers une partie de l'empire du milieu, ce ministre eut 
la hardiesse de proposer à ses collègues d'ouvrir le Japon aux 
hommes de l'Occident. Cette proposition fut accueillie froidement, et 
il se hâta de la retirer; mais il n'avait pas soulevé en vain cetie ques- 
tion : beaucoup de Japonais distingués s'en occupèrent activement. 
A leur tête se trouvaient le prince de Kanga, le plus riche des 
gok’chis, le prince de Mito, un des trois gosankés, et Ikammono- 
Kami, daëimio très influent, qui a joué plus tard, comme régent, un 
grand rôle dans l'histoire de son pays. 

Le prince de Kanga, apportant dans l'appréciation des faits si 
graves qui tendaient à rapprocher l'Occident de l'Orient le même 
esprit libéral qui animait le ministre Midzouno, publia un écrit re- 
marquable (2), où il cherchait à prouver combien le Japon avait in- 
térèt à ouvrir ses ports avant que les étrangers vinssent demander 
d'une manière trop pressante la suppression des anciennes entraves. 


(4) L'ancienne capitale du Japon est indiquée sur nos cartes géographiques sous le 
nom de Miako, traduction verbale du mot capitale. Le véritable nom propre de cette 
résidence impériale est Kioto. 

(2) C'est à l’obligeance de M. l'abbé Mermet de Cachon, missionnaire apostolique à 
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L'écrit du prince de Kanga, dirigé contre une des opinions les plus 
anciennes et les plus enracinées dans l'aristocratie japonaise, causa 
une sensation profonde. Le daimio Ikammono-Kami, appelé plus 
tard à devenir régent, approuva le langage et les idées du prince; 
le vieux gosanké de Mito blâma au contraire énergiquement ses con- 
clusions. Descendant d’une famille souveraine, connu par sa bra- 
voure, sa prudence et sa force physique, le prince de Mito était re- 
gardé comme le vrai type du noble japonais, et jouissait d’une 
grande popularité. Ses vassaux lui étaient aveuglément dévoués; à 
la cour même du mikado, parmi les adversaires naturels de sa fa- 
mille, il comptait de nombreux amis. Le respect et l'affection dont 
il se voyait entouré poussaient jusqu’à l'exaltation l'ardeur de son 
patriotisme. Il n’y avait, selon lui, qu'un pays civilisé, le Japon; en 
dehors de cet empire vivaient les barbares; si la race affaiblie et 
dégénérée des Chinois n’avait pu résister à l’agression des hommes 
de l'Occident, il n’en pouvait être ainsi des Japonais, qui gardaient 
encore le même courage et la même force qu'à cet âge héroïque 
où ils avaient repoussé l'invasion des Mongols; ils ne repousseraient 
pas moins vaillamment les chrétiens, s'ils osaient se présenter, et les 
chasseraient comme ils les avaient chassés une première fois sous le 
règne du taïkoun Hieas. 

Le prince de Kanga et Ikammono-Kami n’osèrent pas faire une 
opposition ouverte au prince de Mito; mais celui-ci ayant conseillé 
à son cousin, le taïkoun Minamoto, d’expulser de sa cour le ministre 
Midzouno, qui le premier avait eu l'audace de parler de réformes, 
Ikammono-Kami usa de son influence avec beaucoup d’habileté, et 
parvint à maintenir à la présidence du conseil des cinq le chef du 
parti progressiste. À la suite de cet insuccès, Mito quitta Yédo, et 
son adversaire Ikammono-Kami, profitant de son absence, le perdit 
dans l'esprit du taïkoun en le représentant comme un homme dan- 
gereux, dont la popularité pouvait porter atteinte au pouvoir du 
souverain. 1l y eut dès lors guerre ouverte entre Ikammono-Kami 
et Mito, c'est-à-dire entre le parti progressiste et le parti conserva- 
teur. Qu’on nous permette d'employer ces dénominations, qui peu- 
vent paraître étranges, appliquées à une société si peu connue, et 
qui n’en sont pas moins exactes. 

Malgré ses sympathies avouées pour la cause du progrès, le taï- 
koun Minamoto-Yeoschi se trouva bientôt dans un extrème embar- 
ras. On était en 1853, et on venait d'apprendre l'arrivée de la flotte 
américaine sous les ordres du commodore Perry. Le taïkoun se voyait 


Hakodadé (île de Yesso), que je dois la communication de cet écrit du prince de Kanga. 
On retrouve dans ce curieux document tous les argumens dont les ambassadeurs euro- 
péens se servirent, dix ans plus tard, pour engager les Japonais à entrer en relations 
avec les puissances occidentales. 
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forcé de prendre ouvertement parti, aux yeux du Japon entier, pour 
ou contre les amis des réformes. Le prince de Mito, étant accouru 
en hâte à Yédo, fit tous ses efforts pour renverser Ikammono-Kami ; 
mais le taïkoun resta fidèle au parti qu’il avait d’abord embrassé, 
et après une courte hésitation reçut avec bienveillance les commu- 
nications du président des États-Unis. Quelques jours plus tard, 
il mourut. Le mystère qui entoure sa mort n’est pas encore éclairei. 
Nous pouvons donner cependant le récit qui courut à ce sujet parmi 
la population de Yédo (1). 

Le prince de Mito, après une dernière audience du taïkoun, était 
rentré fort agité dans son palais. Plusieurs membres de sa famille 
et quelques-uns de ses amis les plus intimes s’y étaient réunis et l'y 
attendaient. Sans prendre garde à la présence des domestiques et des 
officiers subalternes, il s'était écrié à différentes reprises : « Honte 
sur Ikammono-Kami, qui a trahi l'empire! » Un de ses fils l'avait 
entrainé dans un appartement intérieur, et à la suite d’une longue 
conversation le prince était allé conférer secrètement avec ses amis. 
Tout semblait indiquer que la mort du taïkoun et d'Ikammono- 
Kami avait été résolue dans cet entretien, puisque le taïkoun avait 
été assassiné secrètement par un domestique, proche parent d’un 
des confidens du prince de Mito; mais, le meurtrier s'étant tué après 
avoir consommé son crime, On mavait pu établir sa complicité avec 
qui que ce fût (2). 

Yesada, le fils de Minamoto-Yeoschi, qui lui succéda en qualité 
de taïkoun, était idiot et incapable de gouverner. Ikammono-Kami, 
dont la famille garde héréditairement le droit à la régence, fut 
nommé régent (gotairo). À peine en possession du pouvoir, il força 
le prince de Mito à sortir de Yédo en le menaçant de le traduire 
devant la justice comme meurtrier de Minamoto. Le départ de son 
rival laissa Ikammono-Kami maître suprême, et lui permit, s’il le 
voulait, de se tourner complétement vers le parti du progrès. Mal- 
heureusement ce prince, s’il n’avait rien conservé des préjugés ja- 
ponais, ce qu’il est bien difficile d'admettre, avait trop de ruse et 


(1) Je tiens les détails de ce récit de M. A. Gower, attaché à la légation anglaise de 
Yédo, un des hommes qui ont avec le plus de fruit étudié la situation actuelle du Japon. 

(2) Les Japonais n’ont pas pour la vie le même attachement que les Européens. 
Dans aucun pays, on ne rencontre aussi facilement des hommes prêts à mourir pour un 
principe politique. Il n’y a pas un village au Japon où ne se puissent trouver des exal- 
tés qui prennent pour devise : Je tue et je meurs! comme les forcenés qui assaillirent 
M. Alcock. En général, les Japonais semblent attacher aux biens de la terre beaucoup 
moins de valeur que les chrétiens. La perte de leurs richesses, celle du parent le plus 
aimé, ne leur causent en apparence qu’une douleur légère. Le lendemain du grand 
incendie qui détruisit la moitié de Yokohama et condamna des milliers d'habitans à la 
misère, les étrangers ne purent découvrir aucune figure abattue parmi les nombreuses 
victimes de ce désastre. 
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d'ambition pour ne pas modifier, une fois au pouvoir, ses opinions 
libérales. Afin de lutter avec avantage contre Mito, le chef du parti 
réactionnaire , il s’était montré ami des réformes; Mito vaincu et 
éloigné, le régent songeait à revenir au système contraire, qui lui 
assurait la popularité. La marche rapide des événemens le trompa 
dans ses desseins. Le commodore Perry reparut au Japon en 1854, 
et tous les efforts du régent pour le renvoyer sans lui faire de nou- 
velles concessions furent inutiles. Le commodore, qui se savait in- 
vincible à bord de ses navires de guerre, demeura inébranlable 
dans ses demandes, et les Japonais furent contraints de signer un 
premier traité de commerce, par suite duquel M. Townsend Harris, 
nommé consul-général des États-Unis, s'établit dans la petite ville 
de Simoda. Homme d’une rare intelligence, habile autant que pa- 
tient, M. Harris, tout en s'appliquant à gagner les bonnes grâces 
des hauts fonctionnaires, sut tirer adroitement parti des événemens 
pour arracher à la cour de Yédo de nouvelles concessions. Aussitôt 
qu’il connut le résultat de la seconde guerre de Chine, il se rendit 
auprès du gouverneur de Simoda et lui expliqua, dans un sens fa- 
vorable à ses projets, ce qui venait de se passer. La Chine, lui dit- 
il, était complétement vaincue; il avait suffi que l'Angleterre et la 
France envoyassent une faible partie de leur puissante flotte et de 
leur nombreuse armée pour subjuguer l'empire du milieu, dix fois 
plus grand et plus peuplé que le Japon. Le gouvernement chinois 
était avili aux yeux de ses propres sujets et humilié devant le monde 
entier; il subissait ainsi la conséquence de son mépris pour l'esprit 
de progrès; un pays riche et civilisé ne pouvait plus, dans les temps 
modernes, se condamner à un isolement stérile; il était obligé de se 
rapprocher des autres nations ou devait s'attendre à ce que celles-ci 
vinssent lui imposer leur présence. On ne pouvait plus, dans l'état 
où se trouvaient les choses, séparer les intérêts généraux du Japon 
de ceux de la Chine; la présence des flottes étrangères dans les mers 
chinoises était à la fois un conseil et une menace pour le gouverne- 
ment du Japon. Les Anglais désiraient nouer des relations avec ce 
gouvernement; entre ce désir et des tentatives pour le satisfaire, il 
n’y avait qu'une faible distance, et il était impossible de dire si ces 
tentatives n’allaient pas amener des complications de la nature la 
plus sérieuse. Les Américains étaient pacifiques, ils n’avaient aucun 
désir de conquête, et, comme ils étaient riches et puissans, leur 
amitié devenait une garantie de paix et de prospérité. Il était donc 
évident que l'intérêt du Japon conseillait à son gouvernement de 
se rapprocher des États-Unis. 

Le régent et le conseil des cinq, fort inquiets des événemens et 
des paroles de M. Harris, convoquèrent à Yédo les gok’chis et les 
daïmios. Les séances de cette assemblée furent très orageuses. Le 
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régent se prononça pour une alliance intime avec l'Amérique, et ne 
recula point devant les conséquences qu’elle pouvait amener. Il 
n'eut d’abord qu’une minorité assez faible : mais l’attitude exaltée 
de ses adversaires gagna chaque jour des partisans à son opinion. Le 
prince de Mito, qui parlait sous l'influence de sa haine contre le 
régent, s’abandonna aux plus violens transports, jurant qu'il chas- 
serait les barbares du sol sacré de l'empire, et qu’il préférait une 
mort glorieuse à la honte de se soumettre aux étrangers. Les Japo- 
nais sont en général fort sensés, et les déclamations ont peu de 
prise sur leur esprit. On se contenta de répondre au prince qu’il 
ne s'agissait pas de se soumettre ou de mourir, mais de conclure 
un traité qui placerait le Japon sur un pied d'égalité parfaite avec 
les premières nations de l'Occident. Le régent s’exprima avec calme 
et sagesse. Il fit comprendre la puissance extraordinaire de ces na- 
tions de l'Occident; il parla de leurs bateaux à vapeur, qui les ren- 
daient pour ainsi dire maîtresses du temps et de la distance; il 
raconta ce qu’il savait de la portée redoutable des armes à feu eu- 
ropéennes; il rappela la victoire facile et complète que la France et 
l'Angleterre venaient de remporter sur la Chine. D'après les aflir- 
mations des Hollandais de Decima et des Américains de Simoda, il 
devenait impossible, dit-il, de révoquer en doute le projet des An- 
glais et des Français de pénétrer au Japon, et il était à craindre de 
leur voir arracher par la force les concessions qu'ils se croyaient en 
droit d'exiger. La conscience occidentale était autre que la con- 
science orientale, et l’on ne pouvait juger de ce que les étrangers 
se croyaient permis. Après avoir vanté la puissance du Japon, le 
régent fit ressortir ce qui lui manquait; il regretta que les côtes fus- 
sent mal défendues et ne pussent résister à une attaque sérieuse, et 
que les belles provinces de Satzouma, de Fisen et de Schendei, si- 
tuées au bord de la mer, fussent en quelque sorte ouvertes à l’en- 
nemi; il déplora les désastres et la misère qui allaient, en cas de 
guerre, atteindre ces contrées si florissantes ; il témoigna de son 
profond respect pour ces lois de Gongensama relatives à l'expul- 
sion des étrangers, mais il n’oubliait pas qu'en vertu de ces mêmes 
lois, les gok'chis et les daimios réunis avaient le droit de proposer 
des réformes. Il termina en rappelant que c'était au mikado seul 
de sanctionner ces réformes, et au taïkoun de les exécuter. 

Après ce discours du régent, le prince de Mito quitta aussitôt la 
salle du conseil, suivi de quelques amis; mais une grande majorité 
resta en séance : elle approuvait la politique du régent, et déclara 
qu'il semblait nécessaire de faire volontairement certaines conces- 
sions aux nations de l'Occident. Toutefois, pour empêcher le régent 
de s’aventurer trop dans ces idées nouvelles et en même temps 
pour tâcher de ramener le prince de Mito, l'assemblée plaça à la 
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tête du conseil des cinq le prince Vakisakou-Nakatsou-Kasano- 
Taiïro, ami intime de Mito, ennemi juré des étrangers et défenseur 
ardent de la politique conservatrice. Ce dernier n’accepta qu’après 
avoir pris conseil de ses amis, et dans l'espérance, dit-il, de dé- 
tourner de sa patrie les maux que la conduite du régent menaçait 
d'attirer sur elle. Par suite des délibérations de l'assemblée des 
daimios à Yédo, un nouveau traité fut conclu avec l'Amérique au 
mois de juillet 1858. Au mois d'août ou de septembre suivant mourut 
Yesada, le taïkoun idiot. On crut généralement qu’il avait été em- 
poisonné par le prince de Mito; cependant des personnes bien ren- 
seignées d'ordinaire sont d'avis que sa mort fut naturelle. 
Lorsqu'un taïkoun meurt sans descendance directe, l'élection de 
son successeur est toujours une occasion de troubles. D'une part, 
les trois familles gosankés de Kousiou, d’Owari et de Mito font cha- 
cune valoir leurs droits, et divisent les suffrages de ceux qui restent 
fidèles à la race de Hieas. D'autre part, les dix-huit gok’chis ou 
pairs du Japon s’efforcent, malgré la loi de succession, de se créer 
des partisans pour arriver au pouvoir, et il est bien certain aujour- 
d’hui que les plus puissans d’entre les gok'chis, les princes de Kanga, 
de Satzouma et de Schendei par exemple, ont tenté plus d’une fois 
de parvenir au trône depuis deux cent cinquante ans qu'il est occupé 
par les descendans de Hieas. Pour empêcher autant que possible les 
troubles qui pourraient résulter de ces mille intrigues, la cour de 
Yédo a depuis longtemps défendu, sous les peines les plus sévères, 
aux fonctionnaires du palais de faire connaître à qui que ce soit la 
mort d’un taïkoun avant la nomination de son successeur. Aussitôt 
le taïkoun mort, c’est au conseil d'élection de Yédo de choisir un 
nouveau souverain, et de soumettre son choix à la sanction du mi- 
kado, sanction que l'élu n’a jamais manqué d'obtenir en appuyant 
sa requête de cadeaux considérables. Pour obvier aux conséquences 
d'une indiscrétion possible, la ville de Kioto, où réside le mikado, est 
entourée d’un réseau de postes militaires qui en interdit l'approche 
à tout Japonais de la haute classe, à moins qu’il ne donne de son 
voyage des motifs qui ne laissent point de doute sur ses projets. 
Parmi les prétendans à la succession de Yesada, deux rivaux 
avaient des chances presque égales : le fils du prince de Kousiou et 
l’un des fils du prince de Mito. Pour le premier luttaient le régent, 
pour le second le ministre Vakisakou. Après de longs et violens dé- 
bats, qui n’ont été divulgués que plus tard, le régent l'emporta, et 
le fils du prince de Kousiou monta sur le trône de Yédo, vers la fin 
de l’année 1858, sous le nom de Minamoto-Yemotschi. Ce choix fut 
approuvé par le mikado, et le vieux prince de Mito ne put que se 
soumettre aux décisions des deux cours du Japon; mais sa haine 
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contre le régent grandit en raison de son insuccès. Vers cette épo- 
que, les représentans de l'Angleterre, de la France et de la Russie. 
lord Elgin, le baron Gros et le comte Poutiatine, arrivèrent à Yédo 
et exigèrent du gouvernement les mêmes concessions qu'avait obte- 
nues l’envoyé des États-Unis (1). Le premier ministre Vakisakou 
s'étant retiré des affaires à la suite de l'élection du taïkoun, Ikam- 
mono-Kami, qui conservait la régence pendant la minorité du jeune 
prince de Kousiou, fut seul chargé de traiter avec les étrangers. 
Nous avons fait remarquer combien son libéralisme était subordonné 
à ses intérêts, comme il inclinait vers les vieilles idées japonaises 
lorsqu'il n’avait pas à faire des idées de progrès une arme contre 
Mito, son ennemi; mais les événemens étaient plus forts que son 
habileté : le traité conclu avec l'Amérique rendait impossible un 
refus aux autres nations de l'Occident. Le régent se plia d’assez 
bonne grâce à la nécessité, et les traités entre le taïkoun d'une part, 
les États-Unis, l'Angleterre, la France, la Hollande et la Russie 
d'autre part furent signés en 1858 et ratifiés dans les premiers mois 
de l’année suivante. En vertu de ces traités, les villes de Nagasaki. 
de Yokohama et de Hakodadé, faisant partie du domaine particulier 
du taïkoun, furent ouvertes au commerce étranger le 4° juin 1859. 


La rivalité du prince de Mito et du régent se réveilla avec une 
nouvelle violence à l’arrivée des premiers négocians européens au 
Japon. C'était le régent qui les avait appelés, c'était donc lui qu’on 
devait rendre responsable des troubles que les nouveau-venus al- 
laient exciter. Les agens de Mito, répandus dans tout le pays, dé- 
ployèrent un zèle fanatique pour soulever le peuple contre les tod- 
Jins (hommes de l'Occident), et ceux-ci, il faut l’avouer. rendirent 
leur tâche assez facile. 

Les premiers étrangers qui s’établirent au Japon étaient pour la 
plupart des agens des grandes maisons commerciales que les An- 
glais, les Américains et les Hollandais possèdent en Ghine ou dans 
les Indes néerlandaises. C'étaient des hommes parfaitement sûrs, et 
non point des aventuriers dangereux, des chevaliers d'industrie , 
comme on en trouvait, à l’âge d’or de la Californie, dans l'ouest de 
l'Amérique; mais, s'ils avaient les qualités de la race blanche, ils en 
avaient aussi les défauts, et surtout cette vanité blessante qui nous 
rend aussi fiers de notre couleur que peut l'être de sa naissance le 
gentilhomme le plus infatué. Beaucoup d’entre eux, anciens rési- 


(1) Le traité entre la Hollande et le Japon, préparé par M. Dunker Gurtius dés 1858, 
fut ratifié en même temps que les autres traités avec le Japon. 
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dens des Indes et de la Chine, avaient pris l'habitude de considérer 
les indigènes comme infiniment au-dessous d'eux; les plus éclairés 
et les plus tolérans n'auraient jamais consenti à reconnaître pour 
leurs semblables des Chinois, des Malais ou des Indiens. Il ne put 
donc leur entrer dans l'esprit que les Japonais eussent des préten- 
tions fondées à se croire leurs égaux, et qu’ils ne voulussent pas 
ètre traités comme l’étaient impunément Indiens et Chinois. En 
supposant même que les étrangers eussent consenti à se conduire 
envers les Japonais comme envers des égaux, ils n’auraient pourtant 
pas réussi à s’en faire des amis. Les idées et les mœurs de l'Occi- 
dent et de l'Orient diffèrent trop entre elles pour que de leur con- 
tact il ne résultât pas une collision. On ne doit donc pas s’étonner 
qu'après avoir satisfait un premier mouvement de curiosité les indi- 
gènes et les étrangers s’éloignassent froidement les uns des autres. 

Le parti réactionnaire du Japon sut habilement exploiter cet état 
de choses. Les déclamations de Mito contre les £odjins et contre le 
régent. qui les avait introduits, furent bientôt dans le cœur et sur 
les lèvres d'un grand nombre de Japonais. Le bas peuple, c'est-à- 
dire les marchands, les artisans, les domestiques, ne prenait pas 
grand souci de ce qui se passait, ou, s’il se trouvait en relations avec 
les étrangers, il ne pouvait manquer d’être satisfait de ces nouveaux 
arrivans qui lui apportaient travail et richesse; mais la nombreuse 
aristocratie du Japon, les princes et les serviteurs des princes, les 
fonctionnaires, soldats et prêtres, en un mot la caste des samourais, 
qui pendant des siècles avait opprimé le peuple et était habituée à 
recevoir les marques du plus grand respect, cette caste s’indignait 
de voir son autorité méconnue par des intrus dont le mauvais exem- 
ple menaçait de corrompre tous ceux avec lesquels ils se trouvaient 
en contact. 


« Les étrangers, — disaient-ils, et nous ne faisons ici que résumer plu- 
sieurs écrits japonais, — ne sont pas les chers amis que MM. Dunker, Elgin, 
Gros et Harris nous avaient annoncés, ce sont des fonctionnaires orgueilleux 
et froids, des marchands intéressés et rapaces, des matelots grossiers et 
débauchés. Il est vrai que tous paraissent forts, hardis, habiles, que beau- 
coup d’entre eux se montrent d’excellens artistes et artisans; mais à part 
quelques rares et honorables exceptions ils semblent totalement dépourvus 
de mansuétude, de bienveillance, de politesse, d'égalité d'humeur, de toutes 
ees grandes et belles qualités qu’on doit considérer comme les attributs 
essentiels d’un homme vraiment civilisé. Toujours occupés, agités, pas- 
sionnés, ils veulent entraîner tous ceux qui les approchent dans ce rapide 
tourbillon si contraire aux goûts d’un homme bien élevé. 

« Malgré leurs beaux navires, leurs machines merveilleuses, leurs armes 
excellentes, il faut partager l’opinion des Chinois, qui les regardent comme 
des démons ou des barbares. Depuis le jour néfaste où ils ont foulé le sol 
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japonais, c’en a été fait du bonheur et de la paix de l'empire. Périls, craintes 
et souffrances naissent où ils posent le pied; tout ce qui a été cher et sacré 
aux Japonais risque de périr où règne leur désastreuse influence. Dans 
leurs propres maisons, les Japonais ne sont plus les maîtres. Les étrangers 
s’y introduisent selon leur bon plaisir, touchent à tout ce qui excite leur 
indiscrète curiosité, et ne prennent point garde aux ennuis que cause leur 
présence. Si on les accueille poliment, ils regardent cette manière de les 
traiter comme une invitation à revenir, et finissent par changer en établis- 
sement public la maison d’un paisible citadin. Si on tente de les éconduire, 
ils se fâchent. En vérité, un Japonais de la plus basse classe a plus de tact 
et de délicatesse que n’en montre un étranger. 

« Dans les établissemens publics, les mauvaises façons des Européens les 
rendent encore plus désagréables. Leur présence suffit à rendre ie séjour 
d'une maison de thé (lieu de plaisir) insupportable à tout Japonais bien élevé. 
Il n’y a pas une de ces maisons, soit à Nagasaki, soit à Yokohama, dans la- 
quelle les étrangers ne se soient battus entre eux ou avec les gens du pays. 
Plusieurs personnes innocentes ont été blessées, quelques-unes tuées au 
milieu de ces rixes. 

« La présence des étrangers n’est pas seulement un défi constant à la di- 
gnité des Japonais, elle porte aussi gravement atteinte au bien-être du 
pays. La paix profonde qui, durant des siècles, a fait le bonheur de l’em- 
pire va se rompre. Guerre civile et guerre étrangère deviennent inévi- 
tables. Grâce à la politique du régent, le Japon se trouve dans la même 
situation où s’est, en 1842, trouvée la Chine, situation qui a exposé le Céleste- 
Empire à tant de désastres. Déjà l'avenir sombre qui se prépare anéantit 
toute confiance; les bonnes et faciles relations d’autrefois n'existent plus, 
les créanciers pressent leurs débiteurs, les capitalistes retirent leurs fonds, 
le commerce languit, et les rares affaires conclues avec les gens d'Europe 
lui ont plutôt nui que profité. Ceux-ci ont importé de l'argent qui a servi 
seulement à augmenter la richesse de marchands déjà riches et à cor- 
rompre quelques-uns des fonctionnaires en relations avec eux. Ils on$ ex- 
porté de grandes quantités de soie, de thé, d’étoffes, de meubles, et ont par 
là rendu deux et trois fois plus chers des articles de première nécessité. 
Des personnes accoutumées à l’aisance se voient réduites à la gêne, et les 
officiers subalternes s'imposent les plus dures privations pour soutenir en 
public le rang qu’ils occupent. 

« Un autre danger pour l'empire, c’est que les relations avec les étrangers 
n'ont lieu que dans les provinces du taïkoun. Gelui-ci accroît ainsi ses 
revenus de telle façon que sa puissance devient dangereuse pour tous les 
autres princes; il réunit des forces militaires en donnant pour raison la né- 
cessité de s'opposer à une attaque de la part des étrangers, mais il est plus 
probable qu’il se prépare à achever l’œuvre de son ancêtre Hieas : réduire 
les gok’chis à une impuissance complète après avoir contenu le mikado dans 
l’inaction. On doit s'attendre à tout de la part du régent, même à le voir 
mendier l’assistance des étrangers pour subjuguer les meilleurs patriotes. » 


Ces plaintes amères de l'aristocratie japonaise retentissaient dans 
le pays tout entier. 11 devint pour ainsi dire de bon goût d'abhorrer 
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les étrangers; le peuple suivit l'exemple qui lui venait d'en haut. 
Quant aux étrangers, ils ne tentèrent aucun effort pour ramener 
à eux les esprits irrités, et, peu de semaines après l'ouverture des 
ports de Nagasaki et de Yokohama, il fut évident que les Japo- 
nais et les Européens étaient séparés par des barrières infranchis- 
sables. Le prince de Mito triomphait; il ne songea plus qu’à perdre 
entièrement de réputation le régent Ikammono-Kami et à expulser 
les étrangers. De graves événemens allaient être le résultat de ce 
double dessein. 

Le 25 août 1859, deux officiers russes furent assassinés en plein 
jour dans une des plus grandes rues de Yokohama. Le 6 novembre 
suivant, on massacra le domestique du consul de France dans la 
même ville. Le 29 janvier 1860, Den-Kouschki, l'interprète du mi- 
nistre anglais, fut poignardé à la légation de Yédo, au pied même du 
mât qui portait le pavillon britannique. Quelques jours plus tard, le 
20 février, MM. Vos et Decker, capitaines hollandais, furent hachés 
en morceaux dans la rue de Yokohama où avaient péri les officiers 
russes. Tous ces crimes demeurèrent impunis. La voix publique dé- 
signait comme les meurtriers des agens du prince de Mito. C'était 
lui en effet qui pouvait en retirer le plus grand bénéfice, car il espé- 
rait que l'Angleterre, la France, la Hollande et la Russie rendraient 
la cour de Yédo responsable des crimes qui s'étaient commis sur les 
domaines du taïkoun. Il se trompait : l'Angleterre et la France, 
comprenant ce qui se passait et ne se souciant pas d'entreprendre 
une guerre coûteuse tant qu'il restait un prétexte honorable de 
maintenir la paix, se contentèrent d'ordonner à leurs ministres, 
MM. Alcock et du Chesne de Bellecourt, de faire entendre d’énergi- 
ques protestations. Le prince de Mito résolut alors de prendre la 
voie la plus courte pour se débarrasser de son antagoniste. Peu de 
jours après l'assassinat de MM. Vos et Decker, et lorsqu'il parut 
démontré que ce nouveau crime ne susciterait pas plus que les au- 
tres des embarras au gouvernement du taïkoun, le prince de Mito 
réunit quelques-uns de ses confidens et leur fit comprendre qu'ils 
mériteraient bien de la patrie, s'ils parvenaient à la délivrer du ré- 
gent. Ces insinuations furent aisément comprises. Les confidens du 
prince choisirent parmi ses sujets quelques mécontens auxquels ils 
transmirent les désirs de leur maître; un certain nombre de fana- 
tiques, entre lesquels se distinguait particulièrement un ancien off- 
cier du prince de Satzouma, s’unirent aux premiers conjurés, et 
bientôt ils se trouvèrent en nombre suffisant pour exécuter leur 
projet. Ils se rendirent alors à Yédo, où ils arrivèrent le 20 mars 
1860, et s’établirent dans une #aison de thé (1) du faubourg mal 


(1) Les étrangers ont pris l'habitude de comprendre sous la dénomination de maisons 
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famé de Sinagava. Ayant appris que le régent irait le 24 mars ren- 
dre visite au taïkoun, ils résolurent de l’attaquer au moment où il 
traverserait la rue qui séparait son palais de celui du souverain. 
Bien qu’ils ne fussent que dix-sept, ils ne reculèrent pas devant la 
crainte d’avoir à combattre son escorte, composée de cinq cents 
hommes bien armés. Le matin du 24, réunis de bonne heure dans 
la grande salle de la #uison de thé, ils firent un repas solennel, 
jurèrent d’aller sans hésitation jusqu’au bout de leur entreprise, et 
chacun d’eux accepta le rôle qui lui fut assigné; puis ils se donnè- 
rent rendez-vous sous le portail d’un palais devant lequel devait 
passer le cortége, et s'y rendirent par petits groupes de deux ou 
trois hommes. 

La journée était froide et sombre; la neige et la pluie ne cessaient 
de tomber, et dans les rues presque désertes qui entourent le chà- 
teau on ne rencontrait que quelques soldats et fonctionnaires mar- 
chant à la hâte, enveloppés de leur grand manteau en papier huilé. 
En s’arrêtant dans le lieu convenu d'avance, les conjurés parurent 
chercher un abri contre le mauvais temps et n’éveillèrent pas de 
soupçons. À onze heures, voyant arriver les porteurs de piques et 
de hallebardes qui précèdent d'ordinaire les cortéges princiers, ils 
se préparèrent à l'attaque. Le norimon, grand palanquin du régent, 
s'avançait lentement, porté par seize hommes, entouré d’une double 
file de gardes du corps et suivi par les écuyers ainsi que par les offi- 
ciers de la maison du prince. A l'instant où il arrivait à la hauteur 
du portail, le chef des conjurés donna le signal, et les dix-sept se 
ruèrent sur le norimon, enfonçant la ligne des gardes et renversant 
les porteurs. Le palanquin tomba lourdement à terre, et le régent 
passa la tête par la portière pour demander son épée; mais au même 
instant un premier coup de sabre le renversa sur les coussins, d’au- 
tres coups achevèrent de lui ôter la vie, et l'officier de Satzouma, 
lui ayant coupé la tête, s'enfuit avec ce trophée pendant que ses 
complices protégeaient sa retraite. L’escorte du régent n'avait rien 
pu pour le défendre; les gardes, embarrassés dans leurs grands 
manteaux, n’avaient pas encore eu le temps de tirer leurs épées que 
déjà le crime était consommé. Aussitôt remis de leur surprise, ils 
attaquèrent les meurtriers avec fureur; un sanglant combat eut 
lieu, une vingtaine de soldats furent tués, cinq conjurés périrent les 
armes à la main, deux s’ouvrirént le ventre pour éviter d’être pri- 
sonniers, et quatre furent pris vivans; les autres s’échappèrent , et 


de thé la plupart des lieux publics où se réunissent les Japonais. Les maisons de thé 
proprement dites ou {cha-ias sont des établissemens qui ressemblent à nos cafés. Les 
djoro-ias de Sinagava au contraire sont des lieux de débauche qui servent de rendez- 
vous à la jeunesse désœuvrée de Yédo. Les rixes y sont très fréquentes, et c’est là que 
se trament d'ordinaire la plupart des crimes commis dans la capitale. 
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parmi eux l'officier de Satzouma, qui porta la tête du régent au 
prince de Mito. Celui-ci la fit exposer pendant tout un jour sur une 
place publique avec cette inscription : « Geci est la tête du traître 
Ikammono-Kami. 11 l'envoya ensuite à Kioto, la capitale du mikado, 
où elle fut également exposée pendant plusieurs heures sans que les 
officiers de la ville osassent mettre obstacle à cette cruelle bravade. 
Rapportée ensuite à Yédo, la tête du régent fut lancée dans la cour 
de son palais pendant une nuit obscure. On l'y ramassa le lende- 
main matin, décomposée et méconnaissable, entourée d’un linge 
sur lequel se trouvait reproduite l'inscription : « Ceci est la tête du 
traître Ikammono-Kami. » 

La nouvelle de l'assassinat du régent se répandit promptement 
dans le pays; beaucoup blâämèrent l'attentat, mais fort peu plaigni- 
rent celui qui en avait été la victime. C'était Ikammono-Kami qui 
avait appelé les étrangers, cause des troubles présens et des dan- 
gers à venir; son ambition et sa puissance l'avaient fait en général 
craindre ou haïr, il était peu estimé, il n’était aimé que de ses pro- 
ches parens et de ses amis intimes : ceux-ci jurèrent de venger sa 
mort et ne tardèrent pas à tenir leur serment. Quelques mois plus 
tard , le prince de Mito fut assassiné par un officier d’Ikammono- 
Kami qui avait pénétré dans son palais déguisé en ouvrier, et qui 
l'abattit d’un coup de hache un jour qu'il se promenait seul au jar- 
din. Le meurtrier s’ouvrit immédiatement le ventre, et l’on trouva 
son cadavre auprès de celui de sa victime. 

Ainsi se termina la longue rivalité du dernier régent et du grand 
gosanké, les représentans les plus éminens des partis progressiste 
et conservateur du Japon contemporain (1). 


LIT. 


Après la mort du régent, la politique libérale eut un chaleureux 
défenseur dans le ministre Ando-Tsousimano-Kami, membre du 
conseil des cinq; mais le parti opposé, quoique compromis par les 


(1) Je dois faire observer que quelques personnes assez bien informées prétendent que 
le prince de Mito n’est pas mort, et qu’il se cache pour se soustraire à la vengeance des 
amis du régent. Cette opinion peu vraisemblable ne peut pourtant être tout à fait reje- 
tée. Quoi qu'il en soit, depuis la mort du régent, on n’a plus entendu parler de Mit ; 
ses soldats, débandés et répandus par tout le Japon, y sont connus et redoutés sous le 
nom de lonines de Mito (hommes sans emploi). La plupart des renseignemens relatifs 
à la rivalité entre le prince de Mito et le régent Ikammono-Kami ont été, avec une 
rare complaisance, mis à ma disposition par M. du Chesne de Bellecourt, ministre de 
France au Japon. Ce fonctionnaire, qui habite Yédo et Yokohama depuis quatre ans, 
a travaillé avec une ardeur infatigable à réunir tous les documens relatifs au système 
féodal et à l’histoire contemporaine du Japon. Il possède à ce sujet des renseignemers 
très curieux dont la publication jettera quelque jour une vive lumière sur la situation 
politique du Japon. 
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violences du prince de Mito, resta le parti populaire, et conserva 
une influence assez grande pour faire rentrer au conseil le ministre 
réactionnaire Vakisakou, un allié intime, comme on le sait, du 
prince de Mito. Vakisakou justifia la confiance de ses amis en s’op- 
posant à toutes les mesures présentées par son collègue Ando. Afin 
de fortifier sa situation, il appela auprès de lui un homme d’une 
rare intelligence, d’une admirable habileté et d’un patriotisme à 
toute épreuve : c'était l’un des signataires du traité conclu avec le 
gouvernement britannique, Hori-Oribeno-Kami. Descendant d'une 
des plus anciennes familles du Japon, attaché aux idées et à la for- 
tune de Mito et de Vakisakou, Hori avait dans plusieurs occasions 
servi leurs desseins; s’il était entré au comité des négociations, 
chargé spécialement de préparer les traités avec les puissances étran- 
gères, il n'avait eu d'autre but que de se faire l'instrument de la po- 
litique hostile aux Européens, et, grâce surtout à son adresse, les 
traités conclus renfermaient certaines clauses restrictives qui de- 
vaient plus tard causer des embarras sans fin aux représentans des 
puissances occidentales. 

Depuis l'ouverture du port de Yokohama, Hori avait rempli dans 
cette ville les fonctions de gouverneur, et s'était trouvé en relations 
constantes avec les ministres et les consuls étrangers. Voyant tou- 
jours en eux des adversaires et non des amis, il s'était étudié à las- 
ser leur patience par son calme et par sa froideur dédaigneuse, qui 
s’alliaient du reste à une exquise politesse. On pouvait le voir passer 
chaque jour dans les rues de Yokohama, lorsqu'il se rendait à la 
salle du conseil, monté sur un cheval magnifiquement harnaché ou 
étendu dans sa grande litière. C'était un homme âgé de quarante 
ans environ, d’une taille ramassée, mais bien proportionnée; il avait 
le teint bilieux; ses yeux noirs et perçans brillaient d'un éclat extra- 
ordinaire. 11 était impossible de le voir sans reconnaître en lui tous 
les signes d’un caractère inflexible. 11 affectait un soin extrême de 
sa personne, et se faisait remarquer par l’élégante simplicité de son 
costume et le choix de ses armes (1). 


(1) Les Japonais attachent un grand prix à leurs armes. Un noble ruiné vendra tout 
ce qu'il possède avant de se priver de ses deux sabres, héritage glorieux qui lui vient de 
ses pères et signe distinctif de sa naissance. Dans beaucoup de maisons, on trouve de 
vieilles armes qui pendant plusieurs générations ont passé de père en fils, et pour les- 
quelles chaque membre de la famille professe un culte presque religieux. On montre 
ces armes enveloppées d'étoffes précieuses, on en raconte avec orgueil la sang'ante his- 
toire, et un ami de la famille considère la permission de les toucher comme une marque 
de haute confiance. En recevant l'arme des mains de son propriétaire, il se mettra à 
genoux, s'inclinera profondément, et la portera respectuensement à son front avant de 
l'examiner. C'est une grave insulte que de dire à un noble que ses armes sont mau- 
vaises, et toucher celles qu'il porte d’une manière irrévérencieuse est un outrage qui ne 
peut être lavé que dans le sang de celui qui l’a commis. 
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Quelle que fût cependant l'attitude polie et calme du ministre ja- 
ponais, les rapports des représentans de l'Europe avec lui devinrent 
de plus en plus difficiles lorsque sa haine contre les étrangers, qui 
n’avait été en principe que l'effet de son patriotisme, se fut encore 
accrue de ses griefs particuliers. Après l'assassinat de Ben-Kouschki, 
l'interprète de la légation anglaise, M. Alcock voulut que des funé- 
railles solennelles témoignassent de ses regrets pour la perte de ce 
fidèle serviteur, et il exigea que Hori assistât au convoi. Den- 
Kouschki était un Japonais de basse extraction, et l'idée de lui rendre 
les derniers devoirs blessait au plus vif de son amour-propre le 
noble Hori (1); mais M. Alcock, dans sa juste irritation, ne tint pas 
compte de ces susceptibilités. La présence du gouverneur de Yoko- 
hama devait témoigner de l'horreur que la cour de Yédo ressentait 
pour le crime dont la légation anglaise avait été le théâtre. Hori fut 


(1) Les différentes classes de la société japonaise, sans être aussi rigoureusement sé- 
parées les unes des autres que le sont les castes dans l’Inde, ne se rapprochent cepen- 
dant pas autant que les diverses classes de la société européenne. Si un homme du 
peuple parle à un noble, c’est à genoux; il doit le saluer partout où il le rencontre, 
qu'il le connaisse ou non. Il est interdit sous des peines sévères aux mendians, aux heltas 
et aux christans d'entrer dans la maison d’un laboureur ou d'un marchand. La société 
japonaise comprend plusieurs subdivisions; voici les principales qu'il sufiira d indi- 
quer brièvement : 

1° Les nobles (samourais). — Sous ce nom se rangent : la maison du mikado, — les 
hauts fonctionnaires de la cour de Kioto, — les dix-huit grands daëmios, gok'chis, ou 
pairs du Japon, — le taikoun, — les gosankés et les gosankios, membres de la famille 
du taikoun, — les trois cent quarante-quatre petits daëmios, vassaux du taïkoun, — les 
o-bounjos ou hauts fonctionnaires des cours des daïmios et du taïkoun, — les yakou- 
nines, fonctionnaires et soldats de la maison des princes, — les lonines, hommes nobles 
qui se trouvent sans emploi, — Un o-bounjo est en même temps un yakounine; mais 
tous les yakounines ne sont pas des o-bounjos. Un 0o-bounjo de même qu'un yakounine, 
en perdant sa place, devient un lonine. Tous les nobles, depuis le mikado jusqu'au 
lonine, portent deux épées. 

2° Les lettres (bo-san). — Dans ce groupe figurent les prêtres, qui ont le droit de 
porter deux épées, et les médecins. — On trouve parmi les médecins des hommes 
nobles de naissance et qui conservent alors e droit de porter deux épées. — Les méde- 
cins d'extraction bourgeoise ne portent des armes que lorsqu'ils sont en voyage. 

3° La bourgeoisie. — On range parmi les bourgeois les agriculteurs et fermiers, les 
artisans, les marchands, les pècheurs et matelots. 

Ainsi se composent les trois classes qui forment l’ensemble de la société japonaise : 
les nobles, — les lettrés, — les bourgeois. On en exclut comme des parias les men- 
dians ou kotsedjikis, les hettas et les christans. I faut dire cependant quel est le sens 
de ces dénominations. 

Les kotseljiki (mendians) sont divisés en quatre classes dont chacune reconnait un 
chef qui demeure à Yédo. — Les hettas, hommes du peuple qui travaillent le cuir et 
versent par état le sang des animaux, demeurent en dehors des villes, sont regardés 
comme impurs et sont gouvernés par un roi, dan-sai-man, qui réside à Yédo et paie 
un fort tribut au taïkoun. — Les cristans, descendans des anciens chrétiens, sont 
confinés dans un quartier de Yédo, à peu près comme les Juifs l’étaient dans les villes 
du moyen âge. — Les mendians, les hettas et les christans ne peuvent se marier qu'entre 
eux. 
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obligé de céder et d'accomplir un acte qui l’abaissait aux yeux de 
l'aristocratie et du peuple; sa haine contre les hommes de l’Oc- 
cident grandit de toute l’humiliation qu’il venait de subir. Tel était 
l’allié que Vakisakou appelait auprès de lui pour l’opposer, en qua- 
lité de gouverneur des affaires étrangères, à Ando, le ministre du 
même département. 

Les représentans de l'Europe ne traitent directement avec les 
membres du conseil des cinq que lorsqu'il s’agit d'affaires impor- 
tantes ; pour les transactions ordinaires, ils se mettent en relations 
avec les gouverneurs des affaires étrangères, qui ont rang de sous- 
secrétaires d'état et qui peuvent être considérés comme les envoyés 
plénipotentiaires du conseil. Hori voyait donc très fréquemment les 
fonctionnaires étrangers, et à Yédo, comme à Yokohama, il se con- 
duisit avec eux de façon à empêcher tout rapprochement intime et 
sérieux. MM. Alcock et du Chesne de Bellecourt, de leur côté, ob- 
servèrent envers lui, comme il convenait à leur position, la froide 
politesse dont Hori ne s’écartait pas; mais, parmi les fonctionnaires 
plus jeunes, il s'en trouva un qui ne fit aucun cas de la réserve que 
Hori mettait dans ses rapports avec les étrangers, et qui l’accueillit 
invariablement avec une familiarité blessante pour la raideur du 
personnage japonais, bien que cette familiarité ne fût jamais pous- 
sée jusqu'à l'oubli des convenances. Ce fonctionnaire était Henri- 
Jean Heusken, secrétaire de la légation américaine à Yédo (1). Dès 
sa première conférence avec Hori, sa constante bonne humeur dé- 
plut au gouverneur des affaires étrangères, qui, comprenant l’im- 
possibilité de pousser à l'irritation ou à l’impatience un homme 
aussi maître de lui-même, évita autant qu’il le put de se retrouver 
en sa présence. 

Vers la fin de l’année 1860, Heusken reçut une lettre de Hori, 
ou plutôt un avis impérieux, qui lui enjoignait de cesser ses pro- 
menades nocturnes dans Yédo. Les rues de la capitale, prétendait 
Hori, n'étaient pas parfaitement sûres, et puisqu'on rendait le gou- 
vernement japonais responsable de la sécurité des étrangers, c’é- 
tait à eux de se soumettre aux mesures de précaution que le gou- 
vernement croyait nécessaires. Cette demande était juste, mais le 
ton en était si acerbe que Heusken fut entraîné à y faire une vive 
réponse, disant qu’il sortirait quand bon lui semblerait, et qu’il 
saurait se défendre seul contre quiconque oserait s’en prendre à lui. 
Avant d’expédier sa lettre, il la communiqua à son ami M. Pols- 
broeck, consul de Hollande à Yokohama, qui, la jugeant trop vio- 
lente, lui conseilla de la supprimer (2). Malheureusement ce sage 


(1) La mort tragique de M. Heusken a été racontée dans la Revue du 1°" décembre 1861, 
(2) M. Polsbroeck, le plus ancien résident étranger au Japon , et qui, dans ses rela- 
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conseil ne fut pas écouté, et peu de jours après, le 19 janvier 1861, 
M. Heusken était mortellement frappé en sortant le soir de l’ambas- 
sade prussienne. 

Tout ce qu’on à pu apprendre depuis lors sur cet infime guet- 
apens tend à prouver que Hori en fut l'instigateur. Au commence- 
ment de janvier, dans une conférence avec son chef, le ministre Ando, 
à laquelle assistaient, selon l'habitude, un grand nombre d'officiers 
subalternes, il avait montré une irritation qui contrastait étrange- 
ment avec son calme habituel. Ando, mettant à profit cette disposi- 
tion d'esprit de son antagoniste, s’était appliqué par ses réponses à 
l'irriter encore davantage. Hori avait parlé avec violence contre les 
étrangers et surtout contre Heusken, le plus dangereux de tous. 
parce qu'il savait la langue du pays et qu’il possédait sur la situa- 
tion actuelle des connaissances qui pouvaient devenir funestes au 
Japon; il avait regretté que, suivant le conseil du prince de Mito, 
l'on n'eût pas exterminé les étrangers lorsqu'ils étaient encore en 
petit nombre, et il avait demandé que le conseil des cinq avisât 
aux moyens de mettre hors d’état de nuire ceux qui étaient le plus 
à craindre : le ministre anglais et le secrétaire américain. À ces 
paroles, Ando s’était levé; il avait vivement blâmé celui qui venait 
de les prononcer, en ajoutant que ces actes violens dont on osait 
parler précipiteraient le pays dans une guerre désastreuse, et qu'il 
fallait être mauvais patriote, mauvais Japonais, pour s'exprimer 
comme Hori venait de le faire. Hori n’avait rien répliqué, il s'était 
levé sombre et silencieux, et avait quitté la salle sans avoir demandé 
la permission de se retirer. Revenu dans son palais, il avait fait 
connaître à ses amis rassemblés son dessein bien arrêté de mettre 
fin à une vie déshonorée; puis il s’était revêtu de ses habits de 
cérémonie, avait fait retourner les nattes de sa maison, dicté ses 
dernières volontés, et, ces préparatifs de son suicide étant terminés, 
entouré de ses femmes, de ses enfans et de ses meilleurs amis, il 
s'était ouvert le ventre (4). 


tions si difficiles avec le gouvernement de ce pays, a toujours fait preuve d’un tact par- 
fait, me répéta à plusieurs reprises qu'après avoir lu la lettre de Heusken il lui dit ces 
propres paroles : « Hori deviendra votre ennemi mortel, si vous lui envoyez une telle 
lettre. Écrivez-lui tout ce que vous voudrez, mais faites-le d’une manière conforme au 
code de la politesse japonaise, » 

(1) Ce serait une erreur de croire que le suicide est bien fréquent au Japon. Il y est 
peut-être plus rare qu’en France; mais, loin de se cacher, il s’y entoure d’un éclat 
solennel. Un Japonais ne se tuera pas par chagrin d'amour, par désespoir, à la suite 
d'un revers de fortune ou d’un mécompte d’ambition; mais a-t-il été gravement in- 
sulté, s'est-il rendu coupable d’une action qui pourrait entraîner son déshonneur ou 
celui de sa famille, il se décide à mourir, soit pour appeler la vengeance sur la tête de 
son ennemi, soit pour faire voir que, s’il a été assez faible pour commettre un crime, il 
lui reste la force d'accepter une expiation héroïque. Souvent le suicide doit être consi- 
déré comme une sorte de justification d’un acte que la loi condamne. Ainsi l'assassin 
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La mort de Hori avait eu lieu le 40 janvier. Quelques jours plus 
tard, Ando avait été assailli par cinq bandits, et ne leur avait 
échappé qu'en mettant l'épée à la main et en se défendant vaillam- 
ment. Le 19 suivant, M. Heusken avait été tué. La coïncidence de 
ces événemens fit présumer que Hori avait recommandé aux siens 
de le venger. 


IV. 


Le meurtre de M. Heusken marque une nouvelle phase dans l’his- 
toire des relations entre les puissances étrangères et le Japon. La 
patience de nos représentans était à bout. En quelques mois seule- 
ment, plusieurs personnes avaient péri assassinées dans les grandes 
rues de Yédo ou de Yokohama, et soit complicité, soit impuissance, 
le gouvernement japonais n'avait pas découvert ni puni les meur- 
triers. Qu'il fût complice des crimes, ou qu’il n’eût pas la force de 
les empêcher, il était coupable. « Aux yeux du monde entier, lui 
écrivait M. Alcock, chaque gouvernement est responsable du main- 
tien des lois qui protégent la vie et la propriété. » La cour de Yédo 
pe pouvant ou ne voulant pas maintenir ces lois, les représentans 
de l'Angleterre, de la France et de la Hollande, MM. Alcock, du 
Chesne de Bellecourt et de Wit, se crurent autorisés à changer la 
nature de leurs rapports avec le gouvernement japonais : ils quit- 
tèrent la capitale, dans laquelle ils avaient résidé jusqu'alors, et se 
rendirent à Yokohama, où, protégés par les canons de leurs vais- 
seaux, ils pouvaient vivre dans une sécurité relative. Le ministre 
américain, M. Townsend Harris, resta à Yédo, protestant ainsi contre 
les mesures adoptées par ses collègues. Sa conduite amena entre lui 
et M. Alcock une violente discussion, à la suite de laquelle les repre- 
sentans des puissances étrangères se partagèrent en deux camps (1). 


du prince de Mito se tue non parce qu’il a commis un crime, mais pour montrer qu'au 
nombre des amis du régent il se trouve des hommes qui ne craignent pas de payer du 
prix de leur sang la vie de leur ennemi. Un homme qui veut s'ôter la vie rassemble sa 
famille et ses amis, et leur communique son dessein. Rarement on essaie de l'en dis- 
suader. Puis il fait retourner en signe de deuii les nattes de sa maison, revêt un cos- 
tume d’apparat, dicte ou écrit ses dernières volontés, prend au milieu des siens un 
repas solennel, et se rend à la grande salle de sa maison. Là il se met à genoux. Ses 
femmes et ses enfans se tiennent derrière lui, son fils ainé et son meilleur ami sont à 
sa droite et à sa gauche. Il tire son sabre, le porte d'un geste lent et réfléchi à son front, 
et entonne un chant lugubre auquel se joignent ceux qui l'entourent; enfin il saisit 
l'arme des deux mains, et d’un seul coup il s'ouvre les entrailles. Un tel acte, accompli 
avec une telle fermeté, n’a rien de commun avec le suicide tel que le connaissent les 
sociétés occidentales. J'ai vu au grand théâtre de Nagasaki la représentation de la scène 
que je viens de décrire, et qui, au dire des assistans japonais, donnait une idée exacte 
des procédés suivis pour cette grande expiation, nommée harra-hiri ou sep-kou. 

(1) Un document anglais, le Blue Book de 1861, a donné les détails de cette discussion. 
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Cette division rendit plus difficile encore notre attitude vis-à-vis du 
gouvernement japonais. MM. Alcock et du Chesne de Bellecourt ac- 
cusaient-ils le taïkoun, M. Harris semblait se faire un devoir de le 
défendre. Cet état de choses eut ses conséquences naturelles : les 
Japonais ne tardèrent pas à regarder M. Alcock comme leur adver- 
saire le plus acharné, et M. Harris comme un défenseur et un ami. 
Tandis que le ministre anglais, malgré ses éminentes qualités, mal- 
gré les nombreuses preuves qu'il donnait de son impartialité dans 
le règlement des différends survenus entre les Anglais et les indi- 
gènes, voyait de jour en jour s'accroître contre lui l’animadversion 
générale, son collègue d'Amérique gagnait la popularité, en même 
temps qu'il faisait de rapides progrès dans la confiance des hauts 
fonctionnaires. 

M. Alcock ne fit rien pour ramener à lui l'opinion. Vivement 
blessé dans son orgueil national et dans ses sentimens personnels, 
car il avait eu pour le malheureux Heusken une affection toute par- 
ticulière, il insista avec une fermeté impérieuse afin que satisfac- 
tion fût donnée aux nations occidentales pour les nombreuses of- 
fenses qu'elles venaient de subir. MM. du Chesne de Bellecourt et 
de Wit appuyèrent ses demandes, et le gouvernement japonais fut 
obligé de s’y soumettre. On convint donc que les temples de To- 
dengi, Saï-Kaïgi et Chiogi, siéges des légations anglaise, française 
et hollandaise, auraient à l'avenir une garde nombreuse de soldats 
japonais, payés et entretenus par la cour de Yédo, afin de protéger 
la vie de nos ministres. On convint aussi que le taïkoun inviterait 
les envoyés étrangers à revenir dans la capitale, leur préparerait 
une entrée solennelle, et leur ferait rendre le salut royal par les 
canons des forts. 

Nos ministres avaient beaucoup insisté sur cette dernière condi- 
tion. Ils voulaient ainsi, par une démonstration extérieure, prouver 
à la population que les puissances européennes étaient assez fortes 
pour contraindre le gouvernement à les traiter avec respect; mais 
l'astuce de la cour de Yédo rendit illusoire cette partie du pro- 
gramme. La veille du jour où devait avoir lieu l'entrée solennelle, 
l'exercice du canon commença dans les forts désignés pour rendre 
le salut à nos ministres; il continua le lendemain, et pendant vingt- 
quatre heures on entendit les salves répétées de l'artillerie. Les 
coups de canon tirés au moment où MM. Alcock et du Chesne de 
Bellecourt entraient dans Yédo se confondaient, pour les habitans de 
la capitale, avec les feux d'artillerie qui les avaient précédés, tandis 
que nos représentans y voyaient un honneur, et en supputaient le 
nombre pour juger si rien ne manquait à l'exécution de la conven- 
tion arrêtée. Au prix de quelques livres de poudre, le gouverne- 
ment japonais leur avait donné satisfaction sans se compromettre 
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devant ses sujets, et M. Alcock put écrire au cabinet britannique : 
« Je suis persuadé que les circonstances qui ont accompagné ma 
rentrée dans Yédo sont très favorables au maintien de relations pa- 
cifiquement amicales avec le Japon, et que ma sécurité personnelle 
ainsi que celle de mes collègues ne courront plus les mêmes risques 
que par le passé. » Les ministres européens ne connurent que beau- 
coup plus tard la supercherie dont ils avaient été dupes, et il n’é- 
tait plus temps alors d’en obtenir réparation. 

Cependant la cour de Yédo commençait à comprendre que ses in- 
térêts étaient liés avec ceux des étrangers; elle les avait admis au 
Japon, et se trouvait obligée de les y maintenir. Le parti réaction- 
naire, dont elle avait brisé le système politique, était resté son 
irréconciliable ennemi, et, après avoir hésité quelque temps entre 
lui et le parti progressiste, le taïkoun reconnut la nécessité de re- 
venir aux idées libérales inaugurées par le gotairo. Dès lors se 
forma contre lui, et en même temps contre les étrangers, une vaste 
conspiration qui avait pour chefs le prince de Satzouma et le jeune 
prince de Kanga. Leur but, ouvertement avoué, fut de renverser le 
gouvernement en suscitant la guerre civile ou la guerre étrangère. 
Ils avaient l'espoir de soulever entre les Occidentaux et les Japonais 
des querelles si graves, qu’un conflit deviendrait inévitable. [ls re- 
gardaient comme facile de chasser les étrangers après avoir détruit 
le gouvernement qui les protégeait. La cour de Yédo fut donc placée 
dans la position la plus embarrassante deux années après nous avoir 
ouvert le Japon. Elle agit dans ces circonstances avec sagesse, et si 
l'orgueil national l’empêcha d’abord de se mettre sous la protection 
de ses alliés occidentaux et d’arborer franchement le drapeau du pro- 
grès, la violence de ses ennemis la força bientôt de renoncer à tout 
subterfuge et de se déclarer tout haut contre le parti réactionnaire. 

Au nombre des mécontens qui fourmillaient alors au Japon se dis- 
tinguaient, par leur sauvage fanatisme, les anciens serviteurs du 
prince de Mito et du gouverneur Hori-Oribeno-Kami. Ils parcou- 
rurent l'empire dans tous les sens, excitant les populations à la ré- 
volte contre le gouvernement du taïkoun, exagérant ses fautes, lui 
prêtant des intentions hostiles à l'indépendance des princes japo- 
nais, et montrant la nécessité de le renverser. Le moyen le plus 
prompt pour atteindre ce but était, selon eux, de l’engager dans 
une guerre contre les étrangers. Ceux-ci devenant tous les jours 
plus exigeans et plus impérieux, il fallait leur porter des coups 
sensibles, et ils demanderaient alors une satisfaction telle que le 
taïkoun serait obligé de la refuser; ce refus ferait infailliblement 
éclater la guerre. 

Sans doute la cour de Yédo eut connaissance de ce qui se pas- 
sait, car elle prit des mesures extraordinaires de précaution pour 
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protéger la vie et la propriété des étrangers qui, sur la foi des trai- 
tés, étaient entrés en rapport avec le Japon. Yokohama fut entouré 
de fossés et de canaux, destinés à isoler du reste de l'empire les 
établissemens où résidaient les commerçans occidentaux. À chaque 
entrée de la ville, on vit s'élever des postes occupés par des gardes 
japonais. et devant lesquels personne ne pouvait passer sans faire 
connaître l'objet de son voyage à Yokohama. La surveillance s’exer- 
çait avec un soin particulier lorsqu'il s'agissait d’un samourai (1); 
pour circuler dans la ville étrangère, tout samourai était obligé de 
se munir d'un /ouddé, espèce de passeport, qu’il devait attacher 
à la garde de son épée; celui qui négligeait de prendre ce sauf- 
conduit s’exposait à être immédiatement arrêté par la police de 
Yokohama. À Yédo, foyer de la conspiration anti-étrangère, on poussa 
les mesures de précaution plus loin encore. Le taïkoun ne se con- 
tenta pas de mettre pour ainsi dire les légations en état de siége; 
tous les membres de ces légations devinrent l’objet d'une surveil- 
lance incessante. [ls ne pouvaient faire un pas dans la rue, dans les 
cours mème de leurs habitations, sans se trouver entourés d'hommes 
armés, qui, à pied ou à cheval, les accompagnaient partout et ne 
les perdaient pas un instant de vue. 

Ces dispositions, adoptées par le gouvernement du taïkoun, n’a- 
vaient d'autre cause sans doute que d’excellentes intentions à l'é- 
gard des Occidentaux; cependant elles offusquèrent ceux-là mêmes 
qu’elles voulaient protéger. Les commerçans de Yokohama se plai- 
gnirent de ce que la surveillance aux portes de la ville s’exerçait 
moins sur les personnes que sur les marchandises; ils ajoutèrent, à 
tort ou à raison, que le gouvernement levait des impôts arbitraires 
etirréguliers sur tous les objets de commerce étranger, et que celui-ci 
en souffrait considérablement. Les résidens à Yédo ne furent pas 
satisfaits non plus de se voir traités comme des prisonniers d'état, 
et ils flétrirent du nom d’espionnage les mesures que le gouverne- 
ment appelait moyens de protection. Fatigués à la fin de voir con- 
stamment autour d'eux les visages attentifs et inquiets de leurs 
gardes japonais, ils renoncèrent, autant qu’il était possible, à leurs 
résidences officielles, et se rendirent pour quelque temps, M. du 
Chesne de Bellecourt à Yokohama, M. de Wit à Decima, et M. AI- 
cock en Chine, où l’appelaient du reste ses affaires personnelles. 

Vers la fin de juin 1861, X. Alcock revint de la Chine au Japon, 
et dans les premiers jours du mois suivant il partit du port de Na- 
gasaki, situé au sud de l'empire, dans l’intention de se rendre par la 
voie de terre à Yédo. Son voyage, qui dura trente jours et dont il à 


LE JAPON DEPUIS SON OUVERTURE, 


1) Noble qui a, on le sait, le droit de porter deux épées. 
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écrit une relation intéressante (1), le conduisit à travers une grande 
partie du Japon. Il constata que le pays était admirablement cul- 
tivé, les villes animées et propres, les grandes routes bien entre- 
tenues; partout il lui sembla voir régner l'ordre et l’aisance. Son 
escorte japonaise suivit sans opposition le chemin qu'il avait tracé, 
si ce n’est dans deux occasions : on le pria une première fois de faire 
un détour afin de ne pas traverser Kioto, résidence du mikado, et il 
céda ; on voulut une seconde fois lui faire quitter sa route pour évi- 
ter une autre ville : il résista et força l’escorte à lui obéir. Ces faits 
sans importance apparente précédèrent immédiatement un événe- 
ment fort grave, dont on cherche encore en vain l'explication com- 
plète. 

Le 3 juillet, M. Alcock arriva à Yédo, où il reprit possession de 
son ancienne résidence, le temple de Todengi. Dans la nuit qui sui- 
vit le jour de son arrivée, il fut attaqué dans cette demeure par une 
vingtaine d'hommes qui tuèrent plusieurs de ses gardes, blessèrent 
deux Anglais attachés à sa suite, et ne renoncèrent à leur projet de 
le massacrer lui-même qu'après avoir vaillamment soutenu un com- 
bat des plus inégaux contre une troupe nombreuse (2). Plusieurs 
des assaillans furent tués; on trouva sur l’un d'eux un papier por- 
tant quatorze signatures, et dans lequel il était dit que quelques 
bons patriotes japonais avaient résolu de faire le sacrifice de leur 
vie dans l'intention d’expulser les étrangers, de « rendre le repos 
à l'empire, à son empereur le mikado, et au lieutenant de celui-ci, 
le taïkoun. » Il était évident que l'attentat avait été commis par 
quelques-uns de ces hommes intrépides et redoutés connus sous 
le nom de lonines; mais il est probable qu'ils n'avaient été que les 
instrumens du parti fanatique. MM. Alcock et du Chesne de Belle- 
court se livrèrent à de longues et actives recherches pour décou- 
vrir à quelles instigations ils avaient obéi : il n’en résulta rien de 
précis. Quelques personnes accusaient les anciens serviteurs du 
prince de Mito et de Hori-Oribeno-Kami; d’autres attribuaient le 
crime à des émissaires du prince de Kanga ou du prince de Sat- 
zouma. Personne n’osa désigner comme complice le gouvernement 
du taïkoun. Le papier saisi sur l’un des lonines insinuait à la vérité 
que les coupables comptaient parmi eux des partisans de la cour 
de Yédo; mais on attribua cette insinuation aux ennemis de cette 
cour, qui s'étaient flattés ainsi de la brouiller avec les nations euro- 
péennes. 


L'attaque de la légation anglaise causa de grands embarras aux 


(1) Cette relation, intitulée the Capital of the Tycoon, a paru à Londres, cette année 
même 1863, en 2 vol. gr. in-8°. 
(2) Voyez la Revue du 1°" décembre 1861. 
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ministres étrangers résidant à Yédo. Après l'assassinat de M. Heus- 
ken, MM. Alcock et du Chesne de Bellecourt avaient manifesté leur 
indignation en termes trop énergiques pour se contenter d’une 
simple protestation en présence d’une insulte nouvelle et beaucoup 
plus grave. Ils résolurent donc d’opposer, en cas de besoin, la force 
à la violence, et s'entourèrent de corps de garde anglais et fran- 
çais. Cette démonstration leur donna une certaine sécurité person- 
nelle, mais fournit en même temps la preuve évidente qu'ils n’a- 
vaient point réussi à établir avec le gouvernement japonais des 
relations vraiment amicales. À qui était la faute, à ce gouverñement 
ou aux envoyés européens ? Tous ceux qui avaient quelque intérêt 
à résoudre cette question s’en préoccupèrent assez longuement, et 
leurs investigations finirent par amener un résultat tout à fait im- 
prévu. Elles prouvèrent que le gouvernement avec lequel les étran- 
gers avaient traité jusqu'alors n’était pas le véritable gouvernement 
du Japon, que la cour de Yédo ne pouvait prendre des engagemens 
au nom de l'empire, enfin que le taïkoun, en concluant des traités 
avec les nations occidentales, en usurpant ainsi le pouvoir du maître 
suprême, s'était placé dans une situation illégale, et qu’il n’avait ni 
la force ni le droit d'accomplir les promesses faites aux alliés. C’est 
dans l'erreur où nous étions relativement à la puissance du taïkoun 
qu'il faut voir le germe de toutes nos difficultés avec le Japon. Il est 
nécessaire ici de compléter par quelques détails les observations 
générales que nous avons déjà faites sur le gouvernement japonais, 
et de donner ainsi à cette étude sa conclusion véritable. 


Le mikado est l’empereur légitime du Japon. Le chiogoun ou le 
taïkoun, comme l’appellent plus communément les étrangers, n’est 
qu'un de ses grands dignitaires; il occupe la position d'un maire 
du palais, chargé de l'administration de l'empire, sans avoir en au- 
cune facon le pouvoir législatif. Quoique sa puissance réelle soit 
plus grande que celle du mikado, il se trouve cependant placé, dans 
la hiérarchie politique, non-seulement au-dessous de lui, mais en- 
core au-dessous de plusieurs hauts fonctionnaires que le mikado à 
le droit de nommer, et même au-dessous des dix-huit grands dai- 
mios où pairs du Japon. Si les taïkouns n’en sont pas moins restés, 
pendant des siècles, tranquilles possesseurs d’un pouvoir qui devait 
inévitablement susciter contre eux des jalousies et des haines, il 
faut chercher l'explication de ce curieux état de choses dans les lois 
par lesquelles Hieas, le fondateur de la dynastie actuelle, avait lié 
sa cause à celle des divers princes japonais, en subordonnant la po- 
sition et l'indépendance des daïmios à la position et à l'indépendance 
du taïkoun. Les dix-huit grands daïmios sont en effet des usurpa- 
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teurs au même titre que le taïkoun. Originairement les daïmios 
étaient des gouverneurs ou des préfets que le mikado envoyait dans 
les différentes provinces pour en être les administrateurs respon- 
sables. Leur puissance, dans ces positions, à fini par grandir de 
telle sorte que leur maître n’a plus eu sur eux une autorité sufli- 
sante pour les destituer, et que la dignité préfectorale est devenue 
héréditaire dans leurs familles. À partir de cette époque, ils ont 
considéré les provinces qu’ils gouvernaient comme leur propriété, 
et ont conquis une situation tout à fait indépendante vis-à-vis du 
mikadô. Ils ont guerroyé les uns contre les autres pour étendre 
leurs principautés; souvent aussi plusieurs d’entre eux se sont unis 
afin de résister aux tentatives réitérées du mikado pour les réduire 
à l’obéissance. De longues et sanglantes guerres civiles ont alors 
désolé le Japon. De ces guerres est née la puissance des chiogouns, 
généraux que le mikado avait l'habitude d'employer contre ses su- 
jets révoltés. Les chiogouns, abusant à leur tour du pouvoir dont 
ils étaient investis, manquèrent à cette fidélité qui les caractérisait 
depuis plusieurs générations, et firent la guerre pour leur propre 
compte au lieu de la faire au bénéfice de leur maître. C’est ce qu’a- 
vait fait Taïkosama, le prédécesseur de Hieas. 

Hieas, qui parvint à la dignité du taïkounat en 1598, sortait d’une 
nouvelle famille de préfets. Son père avait été gouverneur de Mi- 
kana, et lui-même administrait cette petite principauté lorsque le 
chiogoun Taïkosama le nomma tuteur de son fils. À cette occasion, 
Hieas avait obtenu l'administration de cinq autres provinces, dont 
Taïkosama venait de chasser les anciens préfets au nom du mikado. 
Il se trouvait ainsi maître de six provinces, mais il ne tenait du mi- 
kado, par son père, que la principauté de Mikana; cette principauté 
était de fort peu d'importance, et donnait à son gouverneur une po- 
sition très inférieure à celle des daïmios qui occupaient de grandes 
provinces comme celles de Kanga, de Satzouma, de Fosokava. Les 
daïmios refusèrent de voir dans Hieas leur égal ; à leurs yeux, la puis- 
sance réelle que lui donnaient les cinq provinces reçues de Taïkosama 
n'ajoutait rien à sa dignité. En effet, malgré leurs fréquentes rébel- 
lions contre le mikado, ils prétendaient n'avoir jamais méconnu ses 
droits légitimes. Au nombre de ces droits, l’un des plus importans, 
selon eux, était celui de donner l'investiture des fiefs, et, s'ils 
avaient combattu le mikado, ils l'avaient fait légalement, pour sou- 
tenir leurs propres droits à la possession permanente des fiefs dont 
ils avaient été investis. Or Hieas, qui tenait la plus grande partie de 
sa puissance, non pas du mikado, maïs du chiogoun, n’était à leurs 
yeux qu'un noble de fraîche date, prince seulement de Mikana, et 
ils ne pouvaient en aucune manière le regarder comme leur égal, 
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eux qui descendaient des anciens et puissans préfets, eux qui re- 
présentaient la véritable noblesse japonaise ! 

Hieas leur fit la guerre pendant treize ans et chassa plusieurs 
d’entre eux de leurs provinces, qu'il partagea entre ses parens, ses 
officiers et ses soldats. Les princes qu’il n'avait pas soumis, au 
nombre de dix-huit, se liguèrent pour lui résister, mais avec peu 
d'espoir de réussir, tant sa puissance et son habileté étaient deve- 
nues redoutables. Cependant ils parvinrent à rassembler une armée 
considérable. C’est en présence de cette armée que Hieas s'arrêta 
dans sa marche triomphante. Il était alors au déclin de sa vie, et il 
appréhenda justement de compromettre dans une bataille le prix 
de sa longue et glorieuse carrière. Assez fort d’ailleurs pour faire 
quelques concessions, il put, sans que son orgueil eût à en souffrir, 
inviter les alliés à entrer en pourparlers avec lui. Ceux-ci s'empres- 
sèrent d'accueillir ses ouvertures et signèrent le fameux pacte qui 
porte le nom de lois de Gongensama. Le texte complet de cette con- 
stitution n’est pas encore connu. Pour expliquer la diversité qui 
existe dans les relations du taïkoun avec chacun des grands daï- 
mios, il faut admettre que Hieas traita séparément avec chacun 
d'eux, et que la constitution actuelle du Japon s'appuie sur dix- 
huit traités particuliers. | 

Les lois de Gongensama, qui réunirent pour la première fois, de- 
puis longues années, l'empire divisé par tant de troubles, furent 
soumises à la sanction du mikado, qui ne put refuser de se rendre à 
la volonté unanime de ses redoutablés vassaux. Ces lois d’ailleurs ne 
portaient pas atteinte à sa majesté extérieure; elles le laissaient en 
possession indiscutée de son titre et lui donnaient tous les dehors de 
la puissance royale. Il perdait à la vérité le droit de destituer aucun 
de ses feudataires, mais il gardait celui d'accorder à chaque daïmio 
l'investiture de son fief, et jamais taïkoun ne pouvait entrer en 
fonction avant d’avoir obtenu confirmation de son pouvoir. De plus, 
il fut convenu qu'aucune réforme altérant la constitution ne serait 
exécutoire, si le mikado ne l'avait sanctionnée. La cour du Japon 
resta à Kioto. Quant au gouvernement, il fut transféré à Yédo, et le 
taïkoun en prit les rênes en qualité de chef du pouvoir exécutif. 
Le mikado y fut représenté par le corps réuni des dix-huit daïmios, 
gardiens naturels de la constitution japonaise. Ces derniers s'étaient 
astreints, afin de contre-balancer la puissance du taïkoun, à rési- 
der à des époques fixes dans la seconde capitale de l'empire. Sujets 
du mikado et non du taïkoun, s'ils avaient des obligations à remplir 
envers celui-ci, il était de son côté responsable envers eux de toute 
mesure touchant à l'intérêt général. Représentans de l’ancienne 
noblesse, pairs du Japon, souverains indépendans par la volonté et 
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la grâce du mikado, ils ne continuaient à voir dans le taïkoun, 
chef du pouvoir exécutif, qu’un des grands officiers de l'empereur; 
ils le regardaient comme un parvenu chargé temporairement d’ad- 
ministrer les affaires, et dépourvu de cette dignité personnelle que 
dans les pays féodaux donne seule une haute et antique lignée. 
Qu'on s’imagine la dédaigneuse déférence qu’aurait pu témoigner 
dans la France du xvrr° siècle un Montmorency pour Mazarin! Cette 
comparaison n’a pas la prétention d’être absolument exacte, mais elle 
montrera plus clairement que de longues considérations ne pour- 
raient le faire de quelle nature sont les relations qui existent entre 
le mikado, les daïmios et le taïkoun. Les étrangers ne peuvent 
d’ailleurs saisir de ces relations que les lignes générales; nous avons 
montré quelles difficultés insurmontables les arrêtent. Il ressort 
toutefois des observations qu'on a pu faire deux points importans : 
c'est d’abord que la puissance du taïkoun est strictement limitée, et 
en second lieu qu’il en a dépassé les bornes en concluant des traités 
avec les étrangers sans avoir obtenu l'autorisation du mikado. 

L'arrivée des Européens au Japon, les rivalités qui en étaient ré- 
sultées entre le régent Ikammono-Kami et le prince de Mito, entre 
le ministre Ando et le gouverneur Hori, avaient divisé l'empire en 
deux partis prêts à se déclarer la guerre. La nouvelle de ces trou- 
bles était naturellement arrivée à Kioto. Le mikado chargé aujour- 
d'hui des affaires du Japon, et que l'on représente comme un homme 
jeune et énergique, avait suivi avec le plus grand intérêt les phases 
successives des événemens. Pour la première fois peut-être s’offrait 
à l'empereur légitime l’occasion de rentrer en possession de sa 
pleine autorité, d’abaisser la puissance et la richesse du gouverne- 
ment de Yédo, de secouer l’injure d'en recevoir une pension, de 
reprendre l'influence, de cesser enfin d’être un simulacre de roi, 
Des deux factions qui partageaient le Japon, la plus forte et la plus 
populaire était la faction hostile aux réformes inaugurées par le taiï- 
koun. Il ne s'agissait pour le mikado que de se mettre à la tête du 
mouvement réactionnaire et de personnifier en lui-même le prin- 
cipe patriotique dont Mito et Hori avaient été les plus éminens mar- 
tyrs. Des agens secrets du mikado se rendirent auprès des daïmios 
que la voix publique désignait comme opposés à la cour de Yédo, 
et les exhortèrent à s'unir à l'empereur légitime en leur démontrant 
que leurs intérêts se confondaient avec les siens. En même temps on 
fit circuler divers pamphlets avec l'intention évidente de pousser les 
daïmios à la guerre contre le taïkoun. 


« Depuis des siècles, écrivait-on, les taïkouns, oubliant l’origine de leur 
pouvoir, ont porté atteinte à la dignité et à la puissance du mikado, leur 
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maître, et la conduite du taïkoun actuel prouve qu’il ne faut attendre de 
lui ni équité ni bonne foi. Les choses en sont venues à ce point que les 
puissances étrangères considèrent le taïkoun comme le maître du Japon, 
et traitent l’empereur légitime comme un être sans force et sans influence. 
C'est au taïkoun que les barbares se sont adressés lorsqu'ils ont voulu con- 
clure des traités avec le Japon; le mikado n’a pas même été consulté, et 
son approbation, qui est indispensable pour introduire des réformes dans 
la constitution, n’a pas été sollicitée. Cependant ces traités sont en vigueur 
comme s'ils avaient une valeur légale. Le taïkoun a donc commis un crime 
de trahison contre la majesté de son maître et contre la sainteté de la con- 
stitution en vertu de laquelle il se trouve placé à la tête du pouvoir exé- 
cutif. On ne peut nier que la cour du taïkoun s’efforce de concentrer toute 
la puissance du Japon à Yédo. Là sont les armes et les navires étrangers, 
là s'élèvent des écoles où l’on enseigne les arts et les sciences de l'Occi- 
dent. Le commerce avec les barbares n’a lieu que dans les domaines du 
taïkoun; les grands daïmios n’ont pas le droit de lui ouvrir leurs ports; il 
r'enrichit que les sujets du taïkoun, et celui-ci en tire pour lui-même des 
bénéfices considérables. Le but que poursuit le gouvernement de Yédo 
n'est-il pas facile à prévoir? 11 s’arme, il se prépare à subjuguer tous ceux 
qui voudront un jour se soustraire à son autorité. Au temps de Hieas, les 
dix-huit grands daïmios réunis ont pu opposer une résistance formidable; 
mais alors les armées des princes n’avaient vis-à-vis celle de Hieas qu’une 
infériorité, celle du nombre. Aujourd’hui les chances ne sont plus aussi 
égales : les bateaux à vapeur du taïkoun, les armes à feu qu’il a achetées 
ou qu’il a fait fabriquer d’après les modèles étrangers, la connaissance d’un 
art tout nouveau de faire la guerre, lui donnent une supériorité dange- 
reuse sur les autres princes japonais. Ceux-ci, pour éviter d’être attaqués 
isolément, doivent se réunir au plus tôt, et entraver par leur alliance la 
politique tortueuse du taïkoun. Le mikado est prêt à donner à la bonne 
cause l'appui de son nom; mais, pour qu’il le fasse, il est nécessaire qu’une 
requête officielle lui soit adressée. Il n’est pas douteux qu’il ne l’accueille 
favorablement, et qu'il ne rétablisse l'union de la vieille noblesse avec 
l'empereur légitime. De cette union, qu’il a toujours ardemment désirée, 
naîtra le retour à l'antique et vénérable état de choses. » 


Les daïmios, que la puissance sans cesse croissante du taïkoun 
tenait depuis longtemps en jalousie et en défiance, écoutèrent favo- 
rablement les paroles des agens du mikado. Plusieurs d’entre eux, 
et à leur tête Kanga, Satzouma, Schendei et Kforoda, se liguèrent 
et se rendirent en corps à Kioto, où ils arrivèrent le 26 mai 1862. 
Ils déposèrent publiquement une plainte contre le taïkoun, servi- 
teur infidèle de l'empereur légitime, l’accusèrent d’avoir violé les 
lois de Gongensama et supplièrent le mikado d’instruire l'affaire, et, 
le cas échéant, de punir le coupable. Le mikado, qui s'attendait à 
récevoir cette plainte des principaux daïmios, dépècha aussitôt un de 
ses officiers, qui arriva à Yédo le 12 juin 1862, porteur d’une lettre 
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par laquelle il était enjoint au taïkoun de se rendre dans le plus 
bref délai à Kioto pour se justifier devant son maître de l'accusa- 
tion portée contre lui. 

Le taïkoun Minamoto-Yemotschi essaya d’abord de décliner cet 
ordre, et chargea un de ses fonctionnaires, le ministre Kouzé-Ya- 
matono-Kami, membre du conseil des cinq, d’aller à Kioto et de por- 
ter au mikado une réponse hautaine; mais Yamatono demanda avec 
instance de n'être pas choisi pour cette mission, et, le taïkoun ayant 
insisté, il se suicida. Un autre grand dignitaire, Sakkaï-Vakassano- 
Kami, fut nommé à sa place et partit sans hésitation; mais, à peine 
à Kioto, au milieu des fidèles serviteurs du mikado qui lui repro- 
chèrent son obéissance au taïkoun comme une trahison contre l’em- 
pereur légitime, il perdit courage. Après une courte conférence avec 
les plénipotentiaires du mikado, qui le contraignirent à demander 
pardon pour avoir suivi les ordres du taïkoun, il rentra chez lui et 
s'ouvrit le ventre, afin d’épargner à sa famille la honte de sa dis- 
grâce. Le suicide de ces deux fonctionnaires fut suivi d'un nouvel 
attentat contre la vie du ministre Ando, l’un des principaux chefs du 
parti libéral. La cour de Yédo comprit alors que le parti du mikado 
était devenu puissant, et que le moment de lui faire une opposition 
ouverte était passé. Déjà plusieurs daïmios avaient osé écrire une 
lettre dans laquelle ils déclaraient formellement qu’ils cesseraient à 
l'avenir d'aller résider à Yédo; on violait ainsi les lois de Gongen- 
sama, on S'affranchissait tout à fait du pouvoir et de la surveillance 
du taïkoun. 

En présence d’une situation si critique, le taïkoun se vit obligé 
de faire de grandes concessions. Il désigna un nouvel ambassadeur, 
Mazdaïri-Hokino-Kami, ancien gouverneur d’Osaka, homme fort 
habile, et l’envoya à Kioto avec un message pacifique. Le taïkoun 
se déclarait prêt à déférer aux ordres de l'empereur, mais il de- 
mandait que ces ordres lui fussent communiqués par un haut fonc- 
tionnaire, véritable ambassadeur du mikado, qu'il n’y fût fait au- 
cune allusion à l'accusation portée contre lui par les daïmios, et 
qu'on donnât à son voyage l'apparence d’une visite de cérémonie. 
Cette visite avait un prétexte naturel, puisque le taïkoun venait 
d’épouser une sœur du mikado, et que, d’après l'étiquette japonaise, 
le nouveau marié va rendre ses devoirs à la famille de sa femme. 
Le mikado consentit à ces demandes; il considéra sans doute qu'il 
était dangereux de pousser trop loin ses exigences contre un prince 
aussi puissant que le taïkoun, et qu’il fallait se contenter pour le 
moment de l'avoir humilié en le forçant à reconnaître la suprématie 
de l’empereur légitime. Un très haut fonctionnaire de la cour de 
Kioto, Oharra-Saïemmono-Kami, partit donc pour Yédo, où il arriva 
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au commencement de juillet 1862. Il eut de nombreuses conférences 
avec les membres du conseil d'état, et retourna à Kioto après avoir 
obtenu la promesse formelle que, dans le délai d'une année, le 
taïkoun se rendrait auprès du mikado. 

Sans attendre le résultat de cette visite, on peut déjà, d’après 
les faits qui viennent d’être exposés, reconnaître que si l’entrevue 
du taïkoun et du mikado doit exercer une grande influence sur les 
affaires du Japon, elle ne tranchera cependant pas toutes les dif- 
ficultés. Le taïkoun est en effet trop puissant pour abdiquer volon- 
tairement un pouvoir que lui et ses ancêtres ont exercé pendant plus 
de deux siècles; le mikado de son côté ne laissera pas échapper sans 
une lutte opiniâtre l’occasion qui s'offre à lui de ressaisir la puis- 
sance dont sa famille a été dépossédée depuis le temps de Taïkosama. 
Un fait reste acquis néanmoins : c’est que les difficultés actuelles du 
Japon tourneront à l'avantage de l'Europe. Quel que soit le maître 
que les éventualités de cette lutte donneront au Japon, il devra se 
mettre résolûment à la tête du parti qui veut assurer par une poli- 
tique nouvelle le progrès de l'empire. L'élément étranger qui a pé- 
nétré au Japon ne pourra plus en être expulsé. Qu'il le veuille ou 
non, le gouvernement japonais devra rester en relations avec les 
Occidentaux, et de ces relations naîtra inévitablement une situation 
meilleure. Ce que l'amour des conquêtes à fait dans les temps pri- 
mitifs des sociétés humaines, ce qu'a su faire aussi l'amour de la foi 
au moyen âge, c'est le commerce qui le fait aujourd'hui. Principal 
agent civilisateur des temps modernes, il procède d’une manière 
différente que n'ont fait à d’autres époques l’orgueil national et la 
croyance religieuse; mais il tend au même but. Si la dévorante ac- 
tivité de nos marchands n’excite pas toujours les mêmes sympathies 
que l’héroïsme des guerriers et le dévouement des apôtres, ces 
hommes n’en servent pas moins avec une ardeur intelligente et fé- 
conde la cause de la civilisation occidentale; ils vont répandre au 
loin la lumière dont leur patrie est le foyer; ils portent l'influence du 
travail européen dans les contrées les plus éloignées, les plus bar- 
bares, et peut-être la meilleure garantie de vitalité qu'offre en ce 
moment la société japonaise est-elle dans la présence des commer- 
çans européens parmi elle, dans la part de plus en plus grande 
qu'elle-même sait faire aux idées et aux tentatives venues de l'Occi- 
dent. 


RopoLrnE Lixpac. 





























LES 


ORIGINES DU CHRISTIANISME 


D'APRÈS L'ÉCOLE DE TUBINGUE 


LE D' BAUR ET SES ŒUVRES. 


Das Christenthum und die christiiche Kirche der drei ersten Jahrhunderte (le Christianisme 
et l'Église chrétienne aux trois premiers siècles), 2 édition, 1860; — Vom Anfang des vier- 
ten bis zum Ende des sechsten Jahrhunderts (Du commencement du quatrième à la fin du 
sixième siècle), 1859; — Die christliche Kirche des Miltelalters (L'Église chrétienne au moyen 
äge), 1861, par le docteur Ferd. Christ. Baur. 


Aujourd'hui que la politique et la philosophie posent, comme à 
l’envi, les questions religieuses, et en particulier celles qui con- 
cernent la nature et la valeur du christianisme, il importe absolu- 
ment que nous ne restions pas plus longtemps étrangers aux grands 
travaux accomplis au-delà de nos frontières. Ne nous laissons pas 
surprendre par des préventions ou des engouemens qui seraient 
également déplacés, mais sachons du moins ce qui se passe et ce 
qui se dit autour de nous. Ne craignons plus de porter des regards 
sympathiques et respectueux, mais fermement investigateurs, sur 
des sujets que l'indifférence ou la peur enlevait jusqu’à présent à 
notre examen scientifique. Il existe en Allemagne toute une école, 
aussi sérieuse que savante, dont l'influence se fait de plus en plus 
sentir en Hollande, en Angleterre, en Suisse, en Amérique, et qui 
se prétend en possession d’une théorie complète sur les origines du 
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christianisme et de l’église. Il serait peu digne de notre esprit phi- 
losophique et libéral de ne pas même connaître les tendances et les 
doctrines de cette école. Et comment les connaître, si on ne les ex- 
pose pas en toute liberté ? 

La grande ambition de cette école a été de ramener l’histoire ori- 
ginelle du christianisme aux lois essentielles de l'esprit humain. 
C'est déjà laisser à entendre qu'elle se place en dehors ou, pour 
mieux dire, au-dessus de la vieille opposition du naturel et du sur- 
paturel. Le miracle, à ses yeux, est tout le contraire d’une expli- 
cation, et rien ne serait plus illogique à ce point de vue que de la 
sommer de revenir sur le terrain qu’elle a dépassé en lui prouvant 
qu'elle a échoué çà et là dans la réalisation de son programme. Il 
en résulterait tout simplement pour elle que les points en litige ne 
sont pas encore résolus, qu'ils sont peut-être insolubles faute de 
renseignemens suflisans ; mais rien de plus. On aurait bien tort d’ail- 
leurs de s’imaginer que ses recherches sont dirigées dans une ar- 
rière-pensée hostile au christianisme et à l’église. Pour elle, le chris- 
tianisme est divin, une religion définitive et vraie dans son essence, 
mais, pour elle aussi, le divin se révèle précisément dans l'ordre in- 
telligible, rationnel, des événemens et des principes. C’est donc dans 
un esprit religieux qu'elle élimine le surnaturel de ses explications, 
et en essayant de montrer à quels résultats ont abouti de si hardies 
tentatives, nous croyons n'avoir rien à dire dont les convictions 
chrétiennes les plus sévères aient le droit de se sentir blessées. 


A la fin de l’année 1860, la petite ville wurtembergoise de Tu- 
bingue voyait mourir un homme dont le nom restera grand dans 
l'histoire de la pensée religieuse. Le professeur Ferdinand Chris- 
tian Baur avait été frappé, au milieu des laborieuses études qui 
absorbaient sa robuste vieillesse, de l’un de ces coups foudroyans 
que notre pauvre organisme réserve trop souvent à ceux qui l'ont 
condamné au labeur intellectuel à perpétuité. C'était un noble et 
beau vieillard, plein de dignité, de l’abord le plus cordial, le der- 
nier représentant de ce grand mouvement de critique religieuse, 
déjà inauguré en Allemagne au siècle dernier, un moment inter- 
rompu par les guerres de la révolution et de l'empire, qui reprit 
avec une intensité redoublée lorsque la paix fut rendue à l’Europe, 
et qui compte aujourd’hui parmi les grandes puissances de la se- 
conde moitié du xix° siècle, car on s’en ressent un peu partout, 
qu'on le connaisse ou qu’on l’ignore, qu’on l'aime ou qu'on le dé- 
teste. Peut-être doit-on assigner à Baur l'honneur d’en avoir dit le 
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dernier mot, et marqué ainsi le point de départ d’évolutions nou- 
velles dans le domaine sans limites de la théologie indépendante. 
Sa vie fut celle d’un professeur allemand de la vieille roche. Sans 
aucune ambition politique, ne concevant pas de monde supérieur 
à celui des universités et des bibliothèques, entièrement dévoué à 
la science depuis sa première jeunesse, il vécut et mourut dans les 
sereines régions de l’idée pure. Il n’en sortit du moins de temps à 
autre que pour rompre de formidables lances avec ses adversaires 
théologiques, après quoi il revenait à ses recherches favorites avec 
un calme vraiment majestueux. Disons pourtant qu’en véritable 
Gelehrte de son pays, ses habitudes bénédictines ne l'empêchèrent 
pas d’aimer, d'être aimé, de se marier, d’être un excellent mari et 
un père vénéré. La tombe prématurément fermée de sa digne femme 
fut l’un des deux liens qui le retinrent toujours dans la petite uni- 
versité du Neckar; l’autre fut l'association qui s'était peu à peu 
formée entre son nom, ses idées et le nom de Tubingue. Voilà donc 
à peu près tout ce que sa biographie nous livre d'intéressant en 
dehors de ses travaux théologiques, et cependant bien peu d'exis- 
tences peuvent être comparées à la sienne pour l’activité. 
Fondateur de cette école de Tubingue dont nous désirons retra- 
cer les tendances et les vues principales, il eut l'avantage de voir 
son enseignement adopté, continué, critiqué même par de studieux 
disciples. On formerait presque une bibliothèque avec ses ouvrages 
et les leurs, sans compter les livres visiblement écrits sous leur in- 
fluence et ceux qui furent composés dans une pensée directement 
hostile à l’école. Vers l’année 1850 et lorsque Baur avait atteint la 
maturité de l’âge et du talent, nous remarquons autour de lui, en 
communauté plus ou moins complète de sentimens et d'opinions, 
des hommes tels que M. Zeller, aujourd’hui professeur fort distingué 
de philosophie à Marbourg, et qui vient d’être appelé à Iéna en la 
même qualité; M. Schwegler, mort depuis quelques années, esprit 
critique d’une audace et d’une précision étonnantes, qui contribua, 
je crois, à modifier sur quelques points la pensée du maître lui- 
même; MM. Ritschl et Volkmar, aujourd’hui professeurs de théo- 
logie, le premier à Bonn, le second à Zurich; M. Kæstlin (Karl), 
auteur d’études fort savantes sur la composition des trois premiers 
évangiles; M. Hilgenfeld, actuellement professeur à léna, et qui 
paraît devoir succéder au chef de l’école par le nombre et l’impor- 
tance de ses travaux. J'en passe beaucoup d’autres pour ne citer 
que les plus connus dans cette savante légion, et l’on peut s’aper- 
cevoir, par cette simple énumération, qu'il ne s’agit pas ici d’une 
de ces agitations éphémères que provoquent parfois les idées excen- 
triques d’un professeur, mais d’un véritable levain qui, malgré les 
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réactifs neutralisans de toute espèce que la politique religieuse ou, 
si l'on veut, la religion politique née des terreurs de 1848 s’ingénie 
à lui appliquer, remue à l'heure qu'il est l'Allemagne théologique 
d'un bout à l’autre, sans parler des autres pays. Qu'on laisse soufller 
un peu ce vent libéral qui recommence à fraichir, et l'on verra si cette 
école est morte, comme l’affirmaient naguère ceux qui tâchaient de 
l'étouffer. 

C'est à dessein que je parle de levain, car ce serait faire tort aux 
savans éminens dont j'ai cité les noms que de les présenter comme 
des copistes serviles des théories de Baur. De M. Ritschl, qui se rap- 
proche le plus du point de vue traditionnel sur l'histoire de l'église 
primitive, à M. Zeller par exemple ou à M. Volkmar, les nuances 
sont fort nombreuses. À mon sens, c’est l'honneur d’une école reli- 
gieuse, c’est une garantie de son avenir que de ne pas coucher ses 
adhérens sur un lit de Procuste, et cette variété de vues dans une 
même tendance est d'autant plus facile à concevoir que Baur lui- 
même, comme nous l'avons déjà indiqué, revint plus d'une fois sur 
ses propres allégations pour donner raison à ses critiques. 

Parler de quelques-uns de ses plus importans ouvrages, ce sera 
donner une première idée du genre de recherches auxquelles il à 
voué sa vie. Il fit paraître en 1831 une étude approfondie du mani- 
chéisme (1), qui dénotait une érudition immense, un esprit spécu- 
latif et hardi, trop enclin peut-être à ces combinaisons paradoxales, 
à ces rapprochemens plus ingénieux que solides dont à cette époque 
Creuzer, Hegel, Schelling et leurs disciples étaient si prodigues en 
matière d'histoire religieuse. En 1832, sa manière était déjà plus 
sévère, plus rigoureusement scientifique : il publia cette année-là 
un traité sur les rapports entre l’histoire de Jésus et celle de cet 
Apollonius de Thyane, ce Christ païen dont, au im‘ siècle de notre 
ère, Philostrate composa la romanesque histoire comme un antidote 
contre le prestige toujours grandissant du Christ des Évangiles (2), 11 
entrait en plein par là dans l’un des problèmes capitaux qu’il s'était 
posés, celui des causes réelles, logiquement déduites au point de vue 
de la philosophie de l’histoire, de la lutte du paganisme et du chris- 
tianisme, et de la victoire éclatante du second. En 1835 paraissait 
son ouvrage sur le gnosticisme des premiers siècles (3), cette étrange 
et grandiose débauche de la spéculation religieuse, où le burlesque 
et le sublime se coudoient, et dont il faut pénétrer les hiéroglyphes, 
si l'on veut avoir le mot de la situation réelle d’une époque où le 
chaos des esprits enfantait un nouveau monde. A cette étude, il faut 

(1) Das Manichæische Religions-System. 


(2) Apollonius von Thyana und Christus. 
(3) Die Christliche Gnosis. 
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en rattacher une autre, qui parut en 1837, sur les rapports du pla- 
tonisme et du christianisme (1). Tous ces travaux n'étaient pourtant 
que des recherches qui côtoyaient, sans l’aborder encore, le sujet 
principal. Dans les années qui suivirent, Baur s'attaqua toujours 
plus au vif de la question, et demanda compte aux institutions, aux 
traditions, aux écritures chrétiennes de leur valeur historique et 
de leurs origines. En 1838, il publia son remarquable ouvrage sur 
l'Origine de l'Épiscopat (2), resté fondamental sur cette épineuse 
matière. En 1845 parut son livre sur l’apôtre Paul, sa carrière et 
ses épîtres, dans lequel on pouvait déjà voir se dessiner les traits 
généraux de sa théorie sur la genèse du christianisme (3). Quel- 
ques années auparavant, il avait signalé dans un traité spécial les 
motifs qui lui paraissaient plaider contre l'authenticité des épîtres 
dites pastorales, adressées, selon la tradition, aux disciples de Paul, 
Timothée et Tite (4). A partir de la publication sur l'apôtre Paul, il 
concentra ses recherches sur les Évangiles eux-mêmes, et soit dans 
des ouvrages spéciaux , soit dans des articles de l'Annuaire théolo- 
gique de Tubingue, rédigé par lui, M. Zeller et leurs amis, il les 
soumit à une critique minutieuse, à une discussion radicale. Nous 
n'avons rien dit de son travail sur les épiîtres d’Ignace, dont l'au- 
thenticité, depuis notre Jean Daillé, qui ouvrit le feu contre elles en 
plein xvni* siècle, est devenue toujours plus suspecte, rien non plus 
de l’ouvrage qu’il opposa à la fameuse Symbolique de Mæhler, et 
où il déploya une étonnante verdeur protestante, ni de son Histoire 
du Dogme chrétien, ni de deux formidables traités sur l’histoire du 
dogme de la rédemption et celle du dogme de la Trinité, ni enfin des 
Gegenschriften, de ses répliques à ses adversaires. Si nous ajoutons 
que les règlemens académiques de Tubingue l’appelaient à monter 
souvent en chaire le dimanche pour prêcher, à s'occuper de l’admi- 
nistration ecclésiastique, et qu’il mettait un zèle exemplaire à s'ac- 
quitter de ces fonctions, on verra que nous n'avons rien exagéré en 
parlant d’une vie on ne peut plus laborieuse. 

Pendant que le maître poursuivait sa tâche avec une si remar- 
quable ardeur, ses amis et ses élèves travaillaient de leur côté à ré- 
viser ou à étendre son système. Ses théories étaient combattues avec 
une consciencieuse furie, quelquefois très comique, par les chefs 
de la réaction théologique, avec une mauvaise humeur évidente 
par l'excellent Neander, qui lui faisait toujours plus de concessions 
tout en abhorrant ses expressions hégéliennes, avec une passion 


(1) Das Christliche des Platonismus, oder Sokrates und Christus. 
(2) Ueber den Ursprung des Episcopats. 

(3) Paulus, der Apostel Jesu Christi. 

(4) Die sogen. Pastoralbriefe des A. Paulus. 
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des plus acharnées par le plus irascible et le plus rationaliste des 
théologiens allemands de l'heure actuelle, le savant auteur de l’His- 
toire du Peuple d'Israël, M. Ewald, qui le traitait d’anti-chrétien 
et ne l’appelait plus que « le Baur de Tubingue » (der Tübingische 
Baur), avec plus de modération par MM. Lücke, Weitzel, Lechler, 
Ulhorn, enfin par notre éminent compatriote, M. le professeur Reuss 
de Strasbourg, et par le spirituel M. Karl Hase d’Iéna. Baur lut tout, 
fit son profit de tout, et, sans abandonner son point de vue, il vécut 
précisément assez pour élaborer lui-même une exposition définitive 
de ses idées sur les origines et l'histoire de l’église chrétienne, ex- 
position contenue dans les trois volumes qui vont surtout nous oc- 
cuper, et qui parurent successivement. Il mourut au moment où il 
venait de terminer le manuscrit du dernier (1). 

C’est à ces trois volumes que nous renverrions les personnes ef- 
frayées du catalogue que nous venons de dérouler et qui voudraient 
sans trop de peine connaître l’homme et ses idées. Le style est 
d'une beauté sévère. Les expressions hégéliennes, dont nous avons 
dit un mot, auxquelles au surplus il faut s’habituer, si l’on veut lire 
des ouvrages de science allemande, ne réussissent pas à l'obscurcir. 
D'une égalité soutenue, d’une simplicité austère, il est opulent à 
force de pensée. Toute réserve faite sur les opinions de l’auteur, il 
faut admirer cette manière ample, magistrale, de traiter l'histoire 
et d'en fouiller les arcanes pour en faire ressortir les lois immua- 
bles et nous initier à la vie intime des générations disparues, ce qui 
est le grand art. Baur excelle en particulier à reconstituer toute une 
situation au moyen de documens obscurs, incomplets, échappés au 
cataciysme du moyen âge, à peu près comme le paléontologiste re- 
construit de pied en cap un animal dont il ne reste que quelques 
os. Les deux premiers siècles de l’église chrétienne, si confus, si 
obscurs jusqu'à ces derniers temps, nous apparaissent désormais 
avec tous leurs reliefs, leurs contrastes, avec une physionomie gé- 
nérale à laquelle il n’y a plus guère rien à changer. On en jugera 
par le résumé que nous essaierons de faire de cette grande théo- 
rie historique ; disons toutefois d’abord en quel état l’école de Tu- 
bingue a trouvé le problème qu’elle a voulu résoudre, et d’après 
quels principes elle a procédé. 

La théologie catholique et l’ancienne théologie protestante ne 
différaient pas en principe, autant qu’on l'aurait pu croire, quant à 
la manière de se représenter les origines du christianisme. Pour 


(1) Depuis que ces lignes sont écrites, le savant M. Zeller, gendre de Baur, a publié, 
en se servant des manuscrits laissés par le vieux professeur, une Histoire de l'Église au 
dix-neuvième siècle, des plus remarquables, et nous promet l’apparition prochaine d'un 
dernier volume consacré à la réforme et aux trois derniers siècles. 
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toutes deux, l'apparition du Christ était le miracle absolu, le mi- 
racle des miracles. Par compassion pour l'humanité déchue, Dieu 
lui-même avait pris notre nature, s'était incarné dans le sein d’une 
Vierge-mère, avait souffert, était mort humainement, et, après avoir 
opéré ce qu'il fallait pour la rédemption du genre humain, il avait 
laissé à des apôtres spécialement choisis le soin d'annoncer au monde 
entier la vérité révélée, en leur communiquant le pouvoir surnaturel 
de la transmettre infailliblement et pour tous les temps. 

Jusque-là les deux théologies marchaient assez bien d'accord. La 
divergence commençait à partir du moment où l'on définissait les 
moyens mis en œuvre pour réaliser la volonté divine. Comment la 
personne et la doctrine de l’homme-Dieu devaient-elles être portées 
à la connaissance de l'humanité? Par l’église, répondaient les théo- 
logiens catholiques, par l’église, infaillible dépositaire de la pensée 
divine, et qui était déjà constituée, quand le Christ quitta la terre, 
avec saint Pierre pour chef visible et les autres apôtres pour coad- 
juteurs. Leur caractère sacerdotal, ainsi que leur infaillibilité reli- 
gieuse, ayant été transmis par une voie régulière à leurs succes- 
seurs, c'est le sacerdoce chrétien qui est et a toujours été l'organe 
de la révélation, le vase unique de l’immuable tradition. — Il n’y a 
pas de sacerdoce spécial dans la nouvelle alliance, prétendaient les 
protestans. Sans doute les apôtres ont reçu le Saint-Esprit pour en- 
seigner purement et fidèlement la vérité religieuse; mais leur privi- 
lége n’a pas été étendu aux autres chrétiens. En revanche, poussés 
par de célestes inspirations, ils ont écrit, et les livres, grands et 
petits, qu'ils ont laissés servent pour tous les temps et tous les lieux 
de règle à la croyance. C’est donc la Bible, et particulièrement le 
Nouveau-Testament, qu'il faut considérer comme la source unique 
et infaillible de la vérité. 

La Bible pour les uns, l'église pour les autres, telles étaient donc 
les deux autorités souveraines, et comme les dogmes ont aussi leur 
logique, il en résulta que des deux côtés on fut conduit à pousser 
son principe à sa dernière conséquence. Pour les catholiques, l'in- 
faillibilité de l’église s'identifia toujours plus avec celle du clergé et 
surtout avec celle de la papauté. Pour les protestans, la Bible re- 
vêtit un caractère tellement miraculeux que les points-voyelles eux- 
mêmes, introduits par les rabbins du moyen âge dans le texte hé- 
breu pour en faciliter la lecture, partagèrent le bénéfice de cette 
origine céleste. Comme l'école de Tubingue est née en terre protes- 
tante, nous n'avons pas à poursuivre plus longtemps ce parallèle. 
Signalons seulement un dernier point sur lequel les deux grandes 
fractions de la chrétienté occidentale se rencontraient encore. 

Que les apôtres fussent prêtres et en état de transmettre à leurs 
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successeurs leur infaillibilité doctrinale, ou bien que ce privilége 
eût été borné à leurs personnes, il était certain, dans tous les cas, 
que l'unité de la doctrine et du culte avait dù régner dans l’église 
enseignée et dirigée par eux. L'inspiration miraculeuse ne pouvait 
avoir dicté à l’un le contraire de ce qu’elle dictait à l’autre, et les 
erreurs, les schismes, les hérésies étaient nés uniquement du refus 
de se soumettre aux décisions apostoliques. Rien de plus simple, à 
première vue, que cette marche des choses, et pourtant, dès que 
l'on se mettait à étudier scientifiquement l'histoire des trois pre- 
miers siècles, on se trouvait en face de ténèbres tellement opaques, 
il y avait si peu de rapports entre la source et le fleuve, les phéno- 
mènes et les principes, les points débattus et les sentimens en vi- 
gueur dans cette période présentaient une telle incohérence, qu’il 
fallait désespérer d’en dessiner le cours avec quelque vraisemblance. 
L'unité et l'orthodoxie supposées de l’église apostolique déroutaient 
d'avance les recherches. 

Au xvi° siècle, plus d’une remarque fort peu orthodoxe à ce su- 
jet avait été faite dans le camp protestant; mais le siècle suivant, 
siècle d'autorité s’il en fut, ne poursuivit pas ces premières tenta- 
tives, et, malgré quelques essais isolés d’émancipation, il fallut at- 
tendre jusqu’à la fin du xvim* siècle l'heure de l'application d’une 
libre critique aux origines du christianisme. Beaucoup d’érudition, 
une infatigable ardeur, une médiocre philosophie, un manque de 
goût complet dans l'appréciation des choses religieuses, tels furent 
les caractères de la critique allemande de la fin du siècle dernier et 
des premières années de celui-ci. On n’admettait plus le miracle, et 
pourtant on voulait conserver l'autorité suprême du livre saint. De 
là des tours de force exégétiques que l’on raconte encore aujour- 
d'hui dans les réunions d’étudians. C'était l’époque par exemple où 
l'on affirmait gravement que le miracle de l’eau changée en vin à 
Cana se réduisait à un cadeau inattendu fait par le Christ à des 
fiancés pauvres, et où l’on expliquait sa résurrection apparente par 
une mort non moins apparente. Qu'était devenu le Seigneur après 
cela? On ne savait trop : il paraissait seulement que saint Paul l’a- 
vait encore rencontré, quelques années après, sur le chemin de 
Damas, etc. Schleiermacher et le romantisme naissant rendirent un 
éclatant service à la science religieuse en éliminant avec le dédain 
qu'elles méritaient ces ridicules explications. Disons pourtant que le 
travail prodigieux de recherches patientes et minutieuses qui accom- 
pagnait ces puériles hypothèses portait déjà de meilleurs fruits. La 
critique devenait plus méthodique et plus sévère; le sens de l’anti- 
quité se formait. On comparait avec d'anciens manuscrits récemment 
découverts, ou plus soigneusement explorés qu'auparavant, le texte 
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récu des livres saints, et les variantes, dont quelques-unes avaient 
une grande importance, se comptaient par milliers. On concoit le 
coup porté par une telle expérience à la vieille théorie. Si le texte est 
miraculeusement inspiré, quelle est la leçon miraculeuse? On s'aper- 
cevait des étroites ressemblances, jointes à d'étonnantes différences, 
que présentaient les trois premiers évangiles, et le quatrième, celui 
de Jean, commençait à provoquer des doutes sérieux sur son au- 
thenticité apostolique. On établissait que la tradition orale des évé- 
nemens de l’histoire évangélique en avait dû précéder pendant un 
temps assez long la rédaction canonique et agir fortement sur cette 
rédaction elle-même. On avait saisi la nature et le mode de forma- 
tion des mythes antiques, et l’on ne pouvait se dissimuler que la 
Bible renfermait aussi des élémens mythiques. Les savans étaient 
d'accord pour affirmer que l'épitre aux Hébreux ne pouvait avoir 
saint Paul pour auteur, et que la seconde épître de Pierre ne pou- 
vait non plus être attribuée à l’apôtre dont elle portait le nom. On 
voyait, à n’en pouvoir douter, que la liste des livres saints n'avait été 
arrêtée définitivement qu'assez tard, au v° siècle, et qu'auparavant 
il y avait eu des fluctuations nombreuses au sujet de livres qui n’y 
étaient pas alors, ou qui n’y sont plus aujourd’hui. Bien plus, une 
connaissance croissante de l'antiquité apprenait combien on avait 
tort d’attacher une grande importance aux témoignages historiques 
et même aux déclarations des auteurs sur l'authenticité des anciens 
documens. 11 était trop visible que le sentiment de la propriété lit- 
téraire était alors à peu près inconnu, que le nombre des pseudépi- 
graphes, c'est-à-dire des ouvrages parus sous un nom d'emprunt, 
était énorme, qu'un écrivain de ce temps-là, désireux, non pas de 
se faire une réputation, mais de propager ou de défendre ses idées 
favorites, inscrivait sans le moindre scrupule le nom d’un auteur 
faisant autorité en tête de sa propre composition, et s’imposait 
même rarement la peine de donner de la vraisemblance à sa fraude 
innocente. Il en résultait qu'une foule de documens perdaient leur 
date convenue, et ne pouvaient plus servir de base solide à l'his- 
toire. 

En un mot, toute la vieille théorie était en désarroi, et malheu- 
reusement aucune vue d'ensemble, aucun système historique logi- 
quement coordonné ne lui était substitué. La religion chrétienne, en 
soi fort indépendante de ces discussions critiques, ne souffrait réel- 
lement point de cette dissolution continue de l'ancienne théologie. 
Schleiermacher avait même tiré des données pures de la conscience 
chrétienne une doctrine complète d’une élévation et d’un spiritua- 
lisme admirables. Néanmoins la science chrétienne était dans une 
position qu'elle ne pouvait longtemps accepter. A la place d’une 
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théorie reconnue défectueuse, mais positive et claire, il y avait un 
chaos de faits constatés et démontrés sans doute, mais un chaos. 
C'est à quoi l'esprit humain ne se résigne jamais longtemps. 

Ce fut la force et ce sera toujours le mérite du docteur Strauss 
d’avoir le premier tenté une explication systématique des origines 
du christianisme. Sa faiblesse fut de leur appliquer trop hâtivement, 
en dehors des conditions de l'histoire réelle, sans tenir compte de 
toutes les données du problème, une théorie qui pouvait séduire 
dans un temps où l'hégélianisme passait pour la loi et les prophètes 
du monde moderne, mais qui devait laisser la raison mécontente 
aussi bien que froisser le sentiment religieux à partir du moment 
où le prestige du système aurait baissé. Le malheur de l'hégélia- 
nisme absolu, quand on l'applique rigoureusement à l'histoire, c'est 
de volatiliser les personnes vivantes et les faits concrets pour les 
ramener à un petit nombre d'êtres abstraits sans os ni chair, qui 
voltigent en l'air sans jamais toucher le sol du bout des pieds. Le 
christianisme était donc un mouvement impersonnel des esprits 
juifs et païens; l'histoire évangélique était, à fort peu d'exceptions 
près, une série de mythes dont il fallait se borner à dégager l'idée 
essentielle, mais sans se préoccuper de la réalité même du mythe, 
et en véritable hégélien, brisant l’une contre l’autre la vieille ortho- 
doxie et le rationalisme, le docteur souabe élevait sur les débris de 
l’ancienne antithèse sa hautaine et impitoyable négation. 

En France, on est assez enclin à croire que M. Strauss représente 
le point d'arrivée de la critique religieuse allemande. La réalité est 
pourtant que cette critique, fortement secouée par lui, il est vrai, 
et ayant eu besoin de quelque temps pour se reconnaitre, a continué 
à se développer dans un sens qu'il n'avait pas prévu, et que son 
fameux ouvrage sur la Vie de Jésus est considéré généralement au- 
jourd’hui comme une tentative manquée. L'histoire réelle a re- 
gimbé contre cet effort avec une indomptable puissance. Non-seu- 
lement on pouvait avec le docteur Ullmann, en partant du fait pur 
et simple, incontestable et incontesté, que « l'église chrétienne a 
été fondée par un Juif crucifié, » affirmer par voie d’induction les 
traits essentiels de l'histoire évangélique; mais une personnalité con- 
crète et palpable comme celle de l'apôtre Paul, ses principales épiîtres 
tout agitées des luttes et des controverses qui passionnaient l'église 
apostolique, le conflit des tendances pauliniennes et judaïsantes au 
premier et au second siècle, toutes ces importantes données du pro- 
blème, que M. Strauss avait comparativement négligées, supposaient 
à l’origine de l'église des êtres bien autrement réels que les sil- 
houettes nuageuses de la légende et du mythe. Avant lui, on ne com- 
prenait pas comment l’histoire des trois premiers siècles pouvait être 
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si vague, si incohérente, quand son point de départ était si ferme, si 
arrêté. Après lui et à mesure que le jour se faisait dans cette énig- 
matique période, il n’était pas plus facile de comprendre comment 
des faits aussi compactes, aussi vivans que ceux que l’on voyait se 
dessiner de plus en plus nettement sur ce fond obscur, pouvaient re- 
poser sur un terrain aussi fluide, aussi vaporeux que son Christ im- 
personnel. 

Tel était l’état de la question quand les travaux de l’école de Tu- 
bingue commencèrent à attirer l'attention des théologiens allemands. 
Il y avait tout un édifice historique à élever. Quelle méthode suivre 
pour coordonner les observations et les découvertes que la critique 
religieuse avait amoncelées ? La philosophie hégélienne avait raison 
de dire que l'histoire aussi à sa logique, l'histoire des idées reli- 
gieuses comme toutes les autres. Si donc on pouvait trouver par la 
voie historique ordinaire un ou deux points de repère incontestables, 
absolument certains, il n’y avait plus qu'à combiner logiquement 
les matériaux encore disséminés, de telle manière que la pensée pût 
les relier sans contradiction aux pierres angulaires déjà posées. 
D'avance on devait présumer que l'esprit humain avait été fidèle à 
ses lois constitutives dans les premiers siècles de l’église chrétienne. 
Par conséquent, si l'on parvenait à organiser la masse des faits iso- 
lés de manière à en former un tout proportionné, naturel, satis- 
faisant l'esprit, la réussite même de l'opération devait fournir la 
preuve qu’on avait retrouvé la vérité historique. 

Eh bien! les deux points de repère, les deux faits qui dominent 
avec évidence le développement religieux des deux premiers siècles 
sont trouvés. Le premier, c’est qu’à la fin du second siècle, au 
temps d'Irénée, de Tertullien, de Clément d'Alexandrie, il existe 
une église catholique organisée, répandue dans toutes les provinces 
de l'empire et même au-delà, une ou du moins croyant l'être dans 
sa doctrine et sa discipline, dirigée par des évêques en possession 
d'une règle de foi assez semblable à celle que nous appelons aujour- 
d'hui le symbole des apôtres, se disant par conséquent attachée à 
l’enseignement apostolique tel que les apôtres sont censés l'avoir 
transmis d’un commun accord aux églises locales qu’ils ont fon- 
dées. — Le second, c’est que, si nous revenons au milieu du pre- 
mier siècle, la situation est tout autre. L'église apostolique, la so- 
ciété chrétienne du temps des. apôtres, est agitée par de graves 
dissensions, l'unité de doctrine n'existe nullement, et les partis en 
lutte s'opposent mutuellement des noms d’apôtres dans leurs vio- 
lentes controverses. La dispute roule à cette époque sur les rapporis 
du christianisme avec le judaïsme. Les uns, disciples et partisans de 
l’apôtre Paul, disent qu'il faut rompre complétement avec la loi juive 
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et ne plus avoir égard à ses institutions vieillies ni à ses prétentions 
exclusives; les autres veulent au contraire que, pour devenir chré- 
tien, on commence par se faire juif, que l’on se soumette à toutes 
les conditions légales et rituelles du judaïsme, et abritent leurs exi- 
gences sous les noms vénérés de Pierre, de Jean et de Jacques. 
Révoquera-t-on en doute, dans l'intérêt de la tradition convenue, 
cet état de lutte acharnée dans l'église apostolique ? L'école de Tu- 
bingue répond que les faits sont patens, que-les épîtres de Paul en 
fournissent d’'irrécusables preuves, qu'il y eut entre lui et saint 
Pierre une discussion acerbe, publique, dans la ville d’Antioche, où 
ils s'étaient rencontrés; qu’en Galatie, à Corinthe, à Éphèse, à Rome, 
partout l’apôtre des gentils rencontra des adversaires passionnés 
contre lesquels il fut forcé de défendre la légitimité de sa mission, 
la vérité de sa doctrine, et qui invoquaient contre lui l’autorité des 
apôtres de Jérusalem. Le livre des Actes lui-même, dont on serait 
tenté d'alléguer la tendance conciliante en preuve du contraire, de- 
vient un argument de plus, dès qu’on s'aperçoit, et cela n’est pas 
difficile, du parti-pris de l’auteur, qui cherche à ensevelir dans 
l'oubli, en les atténuant de son mieux, des divisions aussi pénibles 
qu'incompréhensibles pour les chrétiens d’une autre génération. 
Ces deux faits une fois reconnus, le problème à résoudre est déjà 
bien simplifié. Il faut suivre, en s'appuyant sur des documens 
éclairés d’un jour tout nouveau par leur rapport avec cette contro- 
verse primitive, la ligne qui mène de cette controverse à l'unité ca- 
tholique telle qu’elle se réalise à la fin du n° siècle. Les questions 
d'authenticité sont éliminées. Il importe peu de savoir quel est l'au- 
teur réel d’un document quelconque : ce qui importe, c’est de sa- 
voir ce que ce document contient, les principes dont il part, le but 
auquel il vise, l'intérêt qui l’a dicté, et de le caser à la place qui lui 
revient logiquement dans cette dialectique deux fois séculaire, à 
peu près comme dans un jeu de patience dont les principales figures 
sont déjà dessinées on fait coïncider les morceaux encore isolés en 
recherchant leur rapport avec les angles rentrans ou sortans du des- 
sin déjà formé. Cela fait, on aura une connaissance claire et positive 
du n* siècle et de la seconde partie du premier. C’est ce qui per- 
mettra de s'orienter avec assurance, en prolongeant les lignes : en 
arrière, du côté des origines proprement dites de l’église, car cette 
division des premiers chrétiens en deux camps a dû avoir sa raison 
d'être dans les conditions mêmes de l'apparition du christianisme ; 
— en avant, du côté de la victoire que l'église du commencement 
du 1v* siècle doit remporter sur le monde païen. 
C’est par cette voie que l’école de Tubingue se flatte d’avoir re- 
constitué l’histoire positive du christianisme primitif. Lorsque le 
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passage de Constantin au christianisme aura consacré le triomphe 
de l'église, la même méthode philosophique servira à démêler, dans 
la nature de cette victoire, au fond partielle, les germes d’une nou- 
velle série d’oppositions dans laquelle le principe chrétien originel 
déploiera successivement l’inépuisable richesse de son contenu. En 
un mot, la théorie de Tubingue est le premier grand essai d’une 
philosophie de l'histoire de l’église. 

Nous venons d’indiquer l’idée qui domine les recherches de l'é- 
cole; il reste maintenant à voir comment les théologiens de Tubin- 
gue l’ont appliquée à l’œuvre proprement dite du Christ, aux con- 
troverses de la génération apostolique et à la formation de l'unité 
catholique primitive. 


IL. 


Il s’agit avant tout de préciser nettement le point de départ et le 
principe essentiel du christianisme. 

Son origine est nationale et personnelle : il est né au sein du 
peuple juif et dans la conscience vraiment divine de celui en qui 
s’est accompli le meilleur de la loi et des prophètes; mais par son 
principe il ne tardera pas à rencontrer une opposition aussi violente 
de la part des Juifs que de la part des païens, et c’est à son caractère 
foncièrement universaliste qu’il devra cet antagonisme. Non-seule- 
ment il est monothéiste, par cela même anti-paien, mais encore il 
prétend s'élever au-dessus de la nationalité, ce principe suprême de 
l’ancien monde, qui ne soupçonna jamais ce que nous entendons par 
l'humanité, et, pour réaliser sa prétention, il viendra se heurter 
contre son propre berceau, où l'on considère la religion comme 
identique avec la patrie. Permis au païen d'embrasser la religion 
des Juifs, mais il ne le peut pas sans se faire en même temps natu- 
raliser Juif. 

Le principe essentiel du christianisme doit donc avoir été tel que 
l’universalisme religieux absolu en soit la conséquence immédiate. 
Autrement ses luttes des premiers jours seraient incompréhensibles, 
Et comme dans toute antithèse marchant vers sa solution il y a des 
moyens termes qui amènent et expliquent la conciliation des prin- 
cipes opposés, comme c’est l’universalisme qui a vaincu, il faut 
chercher dans l’état général des esprits aux premiers siècles de notre 
ère les aspirations et les tendances qui, sans supprimer encore les 
élémens hostiles, favorisaient d'avance l’éclosion d’une religion uni- 
versaliste au sein de l'humanité. 

Depuis longtemps déjà, ceux même qui pensent que la religion 
chrétienne est une intercalation miraculeuse dans le développement 
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naturel des choses humaines ont reconnu qu’elle trouva, quand 
elle naquit, un monde préparé à la recevoir. De vagues attentes, 
des frémissemens mystérieux, je ne sais quel recueillement succé- 
dant aux tempêtes qui avaient précédé l’établissement de l'empire, 
le coucher mélancolique des vieilles croyances et des divinités de la 
nature, tout cela a été cent fois constaté, décrit, étudié par les his- 
toriens et chanté par les poètes : 


..... Dans Virgile parfois, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 


Mais sans contester ces appréciations poétiques de la situation, 
l'historien sévère, qui cherche des lignes précises dans le mouve- 
ment général, discerne certains grands traits qui sont autant de 
prophéties d’un nouvel ordre de choses qui va naître. D'abord il 
faut que, sinon l'idée réfléchie, du moins le sentiment de l'huma- 
nité se dégage dans la conscience humaine, et c’est à l’action com- 
binée de la Grèce et de Rome que cela sera dû. Ce n’est pas seule- 
ment parce que la philosophie grecque a ruiné la foi mythologique 
(peut-être serait-il tout aussi vrai de dire qu’elle est née elle-même de 
la décadence déjà bien avancée de cette foi) qu’elle a frayé la voie à 
l'Évangile, c'est bien plus encore parce que, depuis Platon et Aristote 
et malgré eux, revenant ainsi au principe même de l’enseignement 
socratique, cette philosophie a concentré de préférence ses efforts sur 
l'homme en lui-même, sa nature, ses besoins, sa destinée. Quels sont, 
au moment de l'apparition du christianisme, les systèmes populaires 
et puissans ? C’est le stoïcisme et l’épicurisme, dont la tendance com- 
mune, malgré leurs différences radicales, est la recherche du souve- 
rain bien. C’est donc l'élément éthique, c’est l'homme en lui-même 
qui attire les méditations des penseurs. La philosophie la plus res- 
pectable de cette période, celle qui est représentée par Cicéron, 
Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle, est un stoïcisme passablement 
éclectique, mais avant tout moral. À chaque instant, la morale phi- 
losophique et la morale chrétienne se rencontrent sans s’en douter. 
Sénèque par exemple a déjà des pages de morale toute chrétienne, 
et c’est ce qui a donné une certaine apparence à la tradition, d'ail- 
leurs insoutenable, de ses rapports avec saint Paul. Baur à fait à 
ce sujet les rapprochemens les plus curieux. Au premier abord, il y 
a quelque chose de paradoxal à prétendre que l’épicurisme a aussi 
préparé les esprits au christianisme. Pourtant, par cela même qu'il 
ramène l’homme à son être intérieur et le force ainsi de réfléchir 
sur sa nature essentielle, il ouvre la porte à une religion qui débute 
par dire, non pas au Juif, au Grec, au Romain, au Gaulois, mais à 
l'homme : Rentre en toi-même! 
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C'est l'homme en effet, l'homme dans toute la généralité de ce 
mot, qui se lève aux premiers siècles de notre ère sur les débris 
des nationalités. Et faut-il donc indiquer ici le terrible marteau qui 
les a pulvérisées? Rome a tué partout la patrie. Courbés sous le 
même joug, les peuples ne peuvent plus s'opposer le dédain su- 
perbe qui les séparait autrefois en autant de mondes à part. Il n’a 
pas moins fallu que cette universelle humiliation pour maintenir 
si longtemps l'empire romain malgré tout ce qui aurait dû le dis- 
soudre. Des nationalités opprimées se révoltent à la longue; mais 
encore faut-il que le feu de l'esprit national couve sous les cendres 
de la liberté perdue, et ce feu était éteint partout, excepté chez les 
Juifs et les Romains proprement dits. C'était encore une grande 
chose alors que de pouvoir s’écrier : civis romanus! Et pourtant, 
juste punition de la tyrannie romaine, la politique impériale se 
voyait forcée de répandre de plus en plus ce titre glorieux parmi 
les peuples vaincus, et l'on voyait déjà poindre le jour où le droit 
de cité romaine, étant accordé à tous, n'appartiendrait plus à per- 
sonne. Heureusement l'homme restait, et c'était assez, c'était tout. 

Quant au judaïsme, par sa grande idée monothéiste, il pouvait 
prétendre à l’universalité; mais par son culte, par sa loi, il ne le 
pouvait pas et n'était qu’une religion nationale comme les autres. 
Cependant le judaïsme commençait aussi à s'ouvrir à l'esprit du 
temps nouveau. Déjà le judaïsme alexandrin, sous le manteau com- 
plaisant de l’allégorie, avait éprouvé le besoin de concilier Moïse et 
Platon. Les thérapeutes avaient leurs analogues et peut-être leurs 
imitateurs chez les esséniens de Palestine, et bien qu'il faille reje- 
ter au nombre des hypothèses les plus creuses celle qui voit dans le 
christianisme un enfant de: l'essénisme, bien qu'il n’y ait rien de 
commun entre l'esprit monacal, formaliste, ésotérique des céno- 
bites de la Mer -Morte et le spiritualisme plein d'initiative et de 
largeur, ouvert à tous, démocratique dans le meilleur sens du mot, 
de l'Évangile primitif, il faut reconnaître que, par la pureté de sa 
morale, l'essénisme, dont l'influence était alors répandue dans les 
diverses classes de la société juive, faisait en Judée ce que la philo- 
sophie faisait en Europe : il ramenait l'homme à lui-même et éle- 
vait la question morale au premier rang. 

Le christianisme naissant se montre donc à nous comme l'unité 
naturelle vers laquelle convergent les lignes supérieures du monde 
contemporain dè son origine. Ses amis et ses adversaires se sont 
donné bien de la peine, ceux-ci pour fouiller dans les annales des 
religions et des philosophies antiques, afin de prouver qu’il n’a rien 
appris de nouveau à l'humanité, et que ses plus beaux préceptes, 
ses enseignemens les plus élevés étaient déjà formulés dans les 
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sanctuaires de la Grèce, dans les hypogées de l'Égypte, dans les 
soutras du bouddhisme et même dans les leçons d’un Confucius; 
ceux-là pour nier ou pour atténuer autant que possible la valeur de 
ces rapprochemens souvent un peu forcés. Peines inutiles! la gloire 
du christianisme, c’est d’avoir fait une gerbe éblouissante des lueurs 
disséminées, inaperçues, qui serpentaient au fond des traditions 
antiques, c'est d’être la religion des religions, et toute sa défense 
contre le judaïsme et le paganisme devrait se réduire à ceci, que ce 
qui est divin dans ces deux grandes formes religieuses est précisé- 
ment ce qui s’y trouve de chrétien. 

Quel sera en lui-même ce principe du christianisme, universa- 
liste, contenant en germe ou pouvant attirer à lui les élémens reli- 
gieux les plus purs de la conscience humaine? Déjà nous pouvons 
poser en fait qu'il doit se trouver dans l'homme lui-même, par cela 
seul qu'il est homme, abstraction faite de la race, de la nationalité, 
du rite, de la tradition ambiante; mais c’est ici qu'il faut consulter 
les documens historiques où l’on peut étudier l'œuvre et la personne 
de son fondateur, c'est ici que se présente la question des Évangiles. 

C'est aussi le point où la critique de Tubingue tranche, si j'ose 
ainsi parler, en pleine chair. Elle commence par éliminer, en tant 
que source historique, le quatrième évangile, celui qui est attribué 
à l'apôtre Jean et qui débute par la fameuse théorie du Verbe divin 
devenant homme en Jésus-Christ, après avoir pénétré la nature et la 
conscience. Elle prétend que la notion métaphysique du Verbe n’a 
pu être appliquée à la personne humaine du Christ qu'après un long 
temps de réflexion philosophique et religieuse, qu’une pareille 
théorie est inimaginable dans la pensée de l'humble pêcheur de 
Bethsaïda, qui avait senti battre le cœur humain du maître lors du 
souper funèbre, et que la transfiguration de l’histoire du Christ sous 
l'influence de ce dogme théologique est trop visible pour qu’on 
cherche, dans l'évangile qui en provient, une image authentique et 
réelle du Christ historique. De plus cet évangile, par sa manière de 
parler du judaïsme et de la loi, est d’un siècle en avant des contro- 
verses contemporaines des apôtres. Restent donc les trois premiers, 
respectivement attribués à Matthieu, Marc et Luc. Ceux-ci portent 
à un bien plus haut degré la marque de la réalité. Lors même que 
la légende pieuse vient souvent s'y mêler à l’histoire, c’est bien là 
le Christ populaire, tel qu’il apparut aux Juifs de Galilée, doux et 
vaillant, mélancolique et ardent, semblable à nous en toute chose, 
sauf qu'il ne péchait pas; mais toutes les parties de ces évangiles 
ne présentent pas le même degré d'originalité. En les comparant, 
on peut arriver au tuf primitif, au-dessous duquel il n’y a plus à 
descendre. L'évangile de Luc a une couleur paulinienne très pro- 
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noncée, c'est-à-dire que son auteur a écrit sous l'influence des idées 
particulières à l'apôtre Paul. Celui de Marc doit être un abrégé du 
premier et du troisième. Reste donc celui de Matthieu, dans lequel 
on peut distinguer une collection, originairement indépendante du 
reste du livre, d’enseignemens du Christ en personne rédigés par 
un de ses apôtres. Ainsi se confirmerait la très vieille tradition trans- 
mise par un écrivain d'Asie-Mineure du commencement du ur siècle, 
et qui disait, sans qu'on ait su pendant bien longtemps ce que cela 
signifiait, que « l'apôtre Matthieu avait écrit en hébreu une collec- 
tion de paroles sentencieuses (Aéyz) du Seigneur. » Voilà le terrain 
solide sur lequel on peut s'orienter pour redescendre le cours de 
l'histoire évangélique. 

Du reste, même en se bornant à cette collection primordiale, on 
obtient déjà une idée très claire et très complète de l’enseignement 
personnel du Christ. Le sermon sur la montagne, qui en fait partie, 
le contient tout entier en germe, et dans quelques-unes de ses ap- 
plications les plus importantes. C’est là que l’on voit combien était 
strictement spiritualiste et intérieure la religion telle que Jésus la 
comprenait et la réalisait lui-même. Avant tout, la disposition pieuse, 
la sincérité de l'intention religieuse, l’élan désintéressé vers Dieu, 
voilà la religion qui sauve. La faim et la soif de la justice ou de la 
perfection, par conséquent l'humilité devant Dieu et la compassion 
tendre, miséricordieuse pour les hommes, voilà la porte du royaume 
des cieux. C'est par cette dernière expression que Jésus désignait 
habituellement l'état de perfection idéale vers lequel il faut que 
l'humanité et l'individu se dirigent. Rien donc de métaphysique, ni 
de rituel, ni de sacerdotal dans cette religion si simple dans son 
expression, si riche dans sa simplicité. Jésus n’enseigne pas une 
conception philosophique de Dieu, il en donne plutôt un sentiment, 
celui de la confiance filiale dans le père céleste, car c’est le père, 
et non pas le Dieu terrible, que le cœur pur contemple, que le 
cœur repentant retrouve au fond de la conscience comme au fond 
des cieux. Quelque bas et infirme que l'homme s’estime quand il 
s’examine sans complaisance, il doit donc obéir à l'impulsion qui 
lui ordonne de devenir parfait comme Dieu, et l'amour infini, l’a- 
mour de Dieu avec son inséparable corollaire, l'amour des hommes, 
telle est l'expression complète et définitive de la religion du Fils 
de l'homme. 

Comme on le voit, tout ici est purement intérieur, strictement 
humain. Juif et païen, savant ou ignorant, avec ou sans rites, qui- 
conque est homme est en état de réaliser cette religion humaine. 
On ne peut même pas dire qu’il y ait encore de dogme arrêté. Sauf 
l'unité de Dieu et sa spiritualité, il règne dans cette doctrine une 











LES ORIGINES DU CHRISTIANISME. 121 


indétermination dogmatique, qui, bien loin d’être une cause de 
faiblesse, est plutôt un gage d'avenir et dans laquelle se complaît 
le sentiment religieux qui, aimant l'infini, se trouve tôt ou tard 
mal à l'aise dans des cadres trop nettement dessinés. Que de théo- 
logies, que de doctrines, que d’églises différentes pourront se com- 
battre, se succéder, naître et disparaître en laissant intacte cette 
moelle du christianisme! Cependant, au point de vue pratique, 
d'innombrables conséquences découlent immédiatement de ces ad- 
mirables principes. Il est clair que le Samaritain hérétique, secou- 
rant l'inconnu qu’il rencontre blessé sur un chemin dangereux, est 
bien plus agréable à Dieu que le sacrificateur orthodoxe qui, ne 
pensant qu'à sa propre sûreté, a passé outre sans s'arrêter. Il est 
visible que la miséricorde est préférable au sacrifice, que la prière 
courte et solitaire vaut mieux que les longues redites prononcées 
avec ostentation, que la Madeleine qui pleure est bien supérieure à 
l'orgueilleux et sec pharisien, que l’obole de la pauvre veuve vaut 
infiniment plus que les splendides offrandes des riches. Nous nous 
arrêtons, il faudrait rappeler ici les uns après les autres tous les 
enseignemens évangéliques. C’est toujours l'opposition de l'inté- 
rieur à l'extérieur, de ce qui est à ce qui paraît, du sentiment pur 
à la forme matérielle, de l'esprit à la lettre, et la constante supério- 
rité du premier des deux termes. 

Jésus parcourait son pays à la manière d’un ancien prophète et 
répandait, chemin faisant, ces précieuses vérités sous des formes 
populaires, en particulier dans des paraboles empruntées aux plus 
simples phénomènes de la nature et de la vie sociale. Il se compa- 
rait volontiers lui-même à un semeur qui, tout en sachant bien 
qu'une partie notable de la semence est perdue, n’en sème pas 
moins à droite et à gauche, confiant dans la bonté du grain et dans 
la fertilité naturelle du sol. Cette image est admirablement appro- 
priée à sa méthode et à l'idée qu'il se faisait lui-même de son œuvre. 
Il avait bien la conscience de déposer, en prêchant ainsi, dans les 
vieilles outres du judaïsme, un vin nouveau qui les ferait éclater 
quelque jour en mille pièces. Cependant il ne rompait pas lui-même 
et ne faisait pas rompre ses disciples avec les formes vénérables de 
la piété nationale. Il y avait, dans ses espérances fondées sur la 
force intrinsèque de la vérité, dans ses sentimens sur le peu d’im- 
portance des cérémonies et des rites, dans ses intuitions de l'avenir 
inspirées par une invincible foi dans le triomphe du: bien, une as- 
surance que nous serions tout près d'appeler de la candeur, si ce 
mot ne supposait pas une certaine ignorance des hommes, ou plutôt 
si les candeurs de ce genre-là ne dépassaient pas toutes nos habile- 
tés de mille milliers de coudées. Quelles étaient au juste ses prévi- 
sions sur l'avenir de son peuple? Il semble qu'il eût désiré qu’a- 
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bandonnant ses rêves de grandeur temporelle, il se fût renfermé 
dans sa mission religieuse et eût fait de la sorte une conquête spi- 
rituelle qui lui eût valu l'empire du monde moral. C'était là une 
splendide perspective, et qui, adoptée, eût épargné bien des mal- 
heurs à sa nation. Ce fut là aussi qu’il rencontra l'obstacle contre 
lequel devait si tôt se briser sa courte et belle vie. 

Jésus a eu certainement la conviction d’être le Messie que son 
peuple attendait, bien qu’il soit difficile de se représenter comment 
cette conviction s’est formée en lui. Il paraît que ce furent ses dis- 
ciples qui, spontanément et sans qu’il le leur eût intimé directe- 
ment, le saluèrent du titre messianique. Cela prouve l'impression 
merveilleuse qu'avait faite sur leur âme le prédicateur de Nazareth. 
C’est aussi ce qui nous explique pourquoi les principes religieux et 
moraux émis par lui, au lieu de se figer, comme tant d'autres, en 
un code abstrait et inerte, ont transformé le monde et le travaillent 
continuellement comme un levain régénérateur. La vie naît de la 
vie. La puissance d'expansion du christianisme, la salutaire conta- 
gion morale qu’il n’a cessé d'exercer sous tant de formes différentes, 
proviennent originairement de ce que son fondateur a brûlé lui- 
même du feu qu’il voulait allumer chez les autres. Nous vivons 
encore aujourd'hui de la chair et du sang de Jésus. La foi en lui 
comme au Messie attendu, en personnalisant pour ainsi dire ses 
principes religieux, a donc été le point de départ de toute l'histoire 
de l’église; elle fut aussi la cause de sa mort. Dès qu'il fut regardé 
comme le Messie attendu, Jésus heurtait de front les rêves les plus 
ardens de ses compatriotes. Les ennemis qu'il s'était attirés par sa 
franchise et sa hardiesse dans les hautes classes bigotes de la so- 
ciété juive n’eurent pas de peine à le dénoncer au peuple comme 
un blasphémateur, et ce fut aux applaudissemens du même peuple 
qui avait un instant jonché son chemin de palmes et d'hosanna 
que le sanhédrin, habilement dirigé par Caïphe, rendit contre lui 
un arrêt de mort parfaitement légal, quoi qu'on en ait dit, pas 
plus juste pour cela, et auquel le gouverneur romain n’hésita pas 
trop à donner sa sanction. Ce magistrat romain, assez peu au cou- 
rant des questions qui agitaient Jérusalem, crut faire merveille en 
achetant de la mort d’un rêveur la tranquillité de la capitale juive. 

La mort ignominieuse de celui qu'ils considéraient comme le 
Messie frappa ses disciples de stupeur; mais cet étourdissement dou- 
loureux ne dura pas longtemps. Trois jours ne s'étaient pas écoulés 
que de pieuses femmes d’abord, des apôtres ensuite, déclaraient 
qu'ils avaient vu Jésus ressuscité des morts. Est-ce une résurrec- 
tion réelle qui réveilla leur foi? Ou bien leur foi, réveillée avec une 
ardeur centuplée après la crise qu’elle venait de subir, leur valut- 
elle ces apparitions merveilleuses, ces extases où s’exprimait, ob- 
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jectivement pour eux et conformément aux idées alors reçues de la 
vie d’outre-tombe, leur conviction que Jésus était vivant, vainqueur 
de la mort? C’est un point délicat sur lequel Baur, dans l'ouvrage 
que nous avons pris pour guide, ne s'exprime pas avec toute Ja 
clarté désirable. Quoi qu'il en soit, il rappelle que pour l'historien 
la réalité du fait lui-même de la résurrection n’est pas l'essentiel : 
l'important, c'est que cette croyance fut pleine et entière dans la 
conscience des disciples. Dans tous les cas, la mort du Christ, bien 
loin de tuer sa cause, lui communiqua une irrésistible puissance. 


LIL. 


Nous nous sommes étendu sur ces toutes premières origines du 
christianisme un peu plus peut-être que le livre du professeur de 
Tubingue ne nous y eût autorisé, s’il nous avait fallu le résumer 
également dans toutes ses parties; mais cela était indispensable à la 
grande majorité des lecteurs pour bien comprendre la pensée de 
Baur, ainsi que les évolutions du christianisme primitif telles qu’il 
les a racontées. 

Nous savons donc que le christianisme originel est tout intérieur, 
tout spirituel, sans qu'aucune rupture avec le judaïsme ait été pro- 
clamée par son fondateur, et qu'il a trouvé sa forme dogmatique et 
populaire dans cette déclaration : Jésus de Nazareth est le Messie. 
Il faut maintenant assister à l'éclosion d'un pareil germe. 

Sans rompre encore en quoi que ce soit les liens qui rattachaient 
tous ses membres au judaïsme, la première communauté chrétienne 
de Jérusalem vit augmenter rapidement le nombre de ses prosélytes. 
!] leur était venu des langues de feu. L’enthousiasme pour le Messie 
mort et ressuscité se communiquait comme une flamme. La même 
hosuilité qui avait écrasé le maître aurait dû s'étendre aux disciples. 
Et pourtant, si le christianisme en fût resté purement et simplement 
à sa formule primitive, des rapports relativement pacifiques auraient 
pu s'établir. Les Nazuréens, comme on les appelait, eussent formé 
un parti juif comme un autre, se distinguant seulement en ceci que, 
selon lui, le Messie désiré était déjà venu, qu’il s'appelait Jésus de 
Nazareth, et que, repoussé de son peuple par un déplorable malen- 
tendu, il reviendrait sous peu revêtu de gloire et de toute-puis- 
sance. Du reste, il fût resté sur le même terrain dogmatique et 
rituel que l’ensemble de la nation. En fait, et si l’on excepte quel- 
ques mauvais jours, les chrétiens de Jérusalem jouirent d'une cer- 
taine tolérance jusqu’au moment de la guerre contre les Romains, 
surtout lorsqu’à la suite d’une épuration dont nous allons parler, 
leur attachement fervent à toutes les formes de la loi eut été con- 
staté par le peuple et les autorités. 
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La graine semée soulève, s’il le faut, les pierres qui s'opposent à 
sa croissance. Il était impossible que parmi ces Nazaréens il n’y en 
eût pas qui comprissent combien la religion intérieure et purement 
spirituelle dont Jésus avait été l’initiateur était opposée en prin- 
cipe aux exigences de la loi traditionnelle. Le fait est que les hommes 
qui surveillaient d'un œil jaloux les progrès de la communauté na- 
zaréenne n'avaient pas tardé à voir dans ce parti le foyer d’une 
tendance anti-légale fort dangereuse. Un surtout, nommé Saul de 
Tarse, jeune rabbin passionné pour les questions religieuses et plein 
de foi dans la mission divine de son peuple, avait senti, avec la pé- 
nétration du génie, qu'un messie crucifié n’était pas seulement une 
absurdité innocente, que c'était le renversement radical de tout 
l'édifice du judaïsme. Ou bien la loi, ou bien la croix avait tort; il 
n'y avait pas de milieu. De là son animosité contre l'hérésie nais- 
sante, et Étienne , le premier martyr, périt bien moins parce qu'il 
se disait disciple de Jésus de Nazareth que parce qu'il « avait pro- 
féré, disaient ses accusateurs, des paroles blasphématoires contre 
le temple et contre la loi. » Saul de Tarse ne se trompait donc pas. 
Il y avait bien évidemment parmi les chrétiens de Jérusalem un es- 
prit de critique dissolvante dirigé contre le principe même du ju- 
daïsme. La persécution signalée par le martyre d'Étienne eut pour 
résultat de disséminer dans les pays voisins ceux d’entre eux sur- 
tout qui participaient à cet esprit d'innovation. Un nombre assez 
considérable de ces adversaires de la loi juive se réfugièrent dans 
Antioche, capitale de la province, et là, dans cette grande ville, 
grecque de langue et de mœurs, plus libres dans leurs mouvemens, 
n'observant plus les formes particulières du judaïsme, ils formèrent 
la première église admettant directement les païens dans son sein, 
et c'est là aussi que naquit le nom chrétien, inconnu jusqu'alors. 

Peu de temps après, les disciples de Jérusalem et d’Antioche ap- 
prenaient avec une joie mêlée de stupeur que leur plus terrible en- 
nemi, ce Saul qui les persécutait avec tant d'acharnement, était 
devenu subitement un des leurs. Une brusque révolution s'était 
opérée en lui : non pas toutefois qu'il eût précisément abjuré le 
point de vue sous lequel, dès le premier jour, il avait envisagé le 
christianisme. Ou la loi, ou la croix! disait-il, et, fanatique de la 
loi, il avait juré haine à mort à la croix. Le dilemme était resté, 
mais le choix était tout autre. C'était maintenant la croix qu'il ai- 
mait de toute la force de son âme ardente. L'un des traits les plus 
merveilleux de cette merveilleuse histoire du christianisme primitif, 
c'est que ses plus grands adversaires ont mieux discerné sa portée 
réelle que ses tout premiers disciples. 

Saul, qui désormais s'appelle Paul, peut être considéré comme le 
second fondateur du christianisme. C’est lui qui dégagea le fruit 
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mûr de son enveloppe printanière, et qui donna à la religion nouvelle 
le caractère qu’elle devait avoir pour se répandre dans le monde 
paien. Tandis que les premiers apôtres croyaient devoir renfermer 
leur mission dans les limites de la Palestine, c’est l'empire tout en- 
tier que Saul prit pour champ d’évangélisation, et rien ne saurait 
donner l'idée de l'activité et des succès de cet homme vraiment 
prodigieux. La brusque antithèse dans laquelle il s'était trouvé placé 
par ses rapports successifs avec le judaïsme et le christianisme se 
refléta dans son enseignement si original et d’un si profond mysti- 
cisme. Sa première abomination, le Messie crucifié, était devenue 
le principe même de sa foi. Aussi déclarait-il que la loi juive avait 
décidément fait son temps. C'était un vêtement usé, une institution 
qui avait pu avoir son utilité comme préparation de l'avenir, mais 
qui désormais nuisait plus qu’elle ne servait à la religion définitive 
dans laquelle Juifs et paiens devaient indistinctement se réunir. La 
mort du Christ, fin de l’ancien ordre de choses, commencement du 
nouveau, était donc la rançon de la délivrance universelle. Au salut 
par les œuvres de la loi devait se substituer la justification par la 
foi, expression paulinienne qui, dans la mystique théorie de l'apôtre 
des gentils, signifiait que le principe de la vie religieuse et morale 
devait être désormais l'union d'esprit et de cœur avec le Rédemp- 
teur. Les conséquences pratiques d’une telle foi, c'étaient des 
œuvres de charité, une conduite pure, le dévouement au bien gé- 
néral ; mais de circoncision, de rites nécessaires, de viandes défen- 
dues, de sacrifices au temple, de pèlerinages à Jérusalem , en un 
mot d'œuvres légales, il ne pouvait plus être question. 

Nous avons déjà parlé des controverses violentes que suscita au 
sein de l’église apostolique cette déclaration de la déchéance irré- 
vocable de la vieille loi d'Israël. Comme de coutume, ce progrès 
dans le sens du spiritualisme et de la liberté fit l'effet d’une des- 
truction impie de tout ce qu’il y avait de plus sacré au monde. Paul 
passa pour un apostat, sa doctrine pour une légitimation de l'im- 
moralité. Les chrétiens juifs de la Palestine, qui avaient d'abord ap- 
pris avec plaisir les rapides conquêtes du monothéisme et de la foi 
en Jésus-Christ, dues à l'initiative de leur ancien adversaire, chan- 
gèrent complétement d'avis quand ils surent ce qu'il en était. Des 
émissaires se disant autorisés par les apôtres de Jérusalem se ren- 
dirent dans les communautés fondées par Paul, et sommèrent leurs 
membres de se soumettre à toutes les prescriptions de la loi juive 
en dénigrant autant que possible celui qui les avait convertis. Jus- 
qu'à quel point les douze, comme on appelait les premiers apôtres, 
approuvaient-ils cette conduite à l'égard d’un compagnon d'œuvre 
dont ils avaient d’abord toléré, faute peut-être de les bien com- 
prendre, les vues particulières ? C’est une question épineuse. Baur 
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croit, pour sa part, que la rupture fut complète, et qu'après la dis- 
cussion acerbe qui s’ouvrit à Antioche entre Pierre et Paul, ces 
deux héros du christianisme primitif se séparèrent pour ne plus se 
rencontrer. 

Ce qui est certain, c’est que la personne de Paul fut pendant long- 
temps fort suspecte aux yeux de la majorité des chrétiens. Des écrits 
où son influence se fait sentir, comme l’évangile de Luc et l’épitre 
aux Hébreux, d’autres qui paraissent sous son nom, conformément 
au goût du temps pour la pseudépigraphie, tels que les épiîtres aux 
Éphésiens, aux Colossiens, à Timothée, à Tite, d’autres encore, 
comme la première attribuée à Pierre, celle qu'adresse à la com- 
munauté de Corinthe l’ancien de Rome, Clément, tâchent de se faire 
accepter des adversaires de l’apôtre en mitigeant la rigueur de ses 
formules. En revanche, l'opposition à ses vues et à sa personne s’af- 
fiche au grand jour. L'épître de Jacques polémise directement contre 
sa doctrine de la justification par la foi qu’elle comprend mal. L’'Apo- 
calypse, dont le sens n’est plus aujourd’hui un mystère, le compare 
à Balaam, qui enseignait aux Israélites à manger des viandes défen- 
dues, lui dénie son titre apostolique, et exclut son nom des douze 
murs symboliques de la Jérusalem céleste, dont chacun portait un 
nom d'apôtre. Les plus anciens auteurs chrétiens dont le souvenir 
ait été transmis à la postérité avec un renom d'orthodoxie, Papias, 
Hégésippe, sont des judéo-chrétiens. Le premier ne compte pas 
saint Paul parmi les apôtres, et dans le peu de fragmens que l'on 
connaisse du second, ne faut-il pas qu’il y ait un démenti infligé 
à une parole textuelle de Paul? Un silence étrange, circonspect, mé- 
fiant, se fait autour de son nom. Cela ressemble à un parti-pris. Au 
milieu du second siècle, un homme que l’on peut regarder comme 
représentant l'opinion la plus répandue, Justin martyr, dont nous 
possédons d’importans ouvrages, en particulier un traité contre le 
judaïsme, affecte dans toute la force de ce mot, et quand à chaque 
instant le nom de Paul aurait dû se trouver sous sa plume, de ne 
pas l'écrire une seule fois! Pour trouver au second siècle un parti- 
san déclaré du grand apôtre, il faut s'adresser à un hérétique tel 
que Marcion, qui l’admire et le dépasse dans son antipathie contre 
le judaïsme. L'auteur des épitres d’Ignace, paulinien aussi, mais 
surtout épiscopal, appartient à la seconde moitié du siècle, quand 
la mémoire de Paul redevient chère à la chrétienté. Il n’est pas pos- 
sible d’être payé de plus d’ingratitude. 

Et pourtant on alla encore plus loin. Une légende extrêmement 
curieuse, celle de Simon le Magicien, qui préoccupa beaucoup 
l'église des premiers siècles, se forme de toutes pièces dans un 
esprit profondément hostile à la personne de saint Paul. Dès l’ori- 
gine, ce Simon est sa Caricature. Visionnaire, voulant devenir apô- 
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tre, enchantant les Samaritains, autrement dit les païens, prêchant 
l'hérésie, père de la simonie et de toutes les fausses doctrines qu'on 
lui attribue l’une après l’autre, tâchant de séduire Pierre et Jean 
l'argent à la main, Simon le Magicien semble créé tout exprès pour 
rendre odieux aux chrétiens ce Paul q@f parlait parfois de ses ex- 
tases, qui prétendait avoir aussi sa mission apostolique en se fon- 
dant sur ses étonnans succès parmi les païens, qui enseignait des 
nouveautés, et qui, dans un élan de son cœur, pour rétablir par des 
procédés fraternels l’union rompue par le dogme, avait décidé les 
églises grecques à envoyer des secours pécuniaires à celle de Jéru- 
salem, que la communauté des biens avait rendue fort misérable. 
Et qu'on ne croie pas qu’il s’agit là d’une manœuvre isolée. Il est 
toute une lourde littérature, mi-romanesque, mi-théologique, écha- 
faudée sur le nom de Clément. Un très ancien livre apocryphe, in- 
titulé Prédication de Pierre, se trouve encadré au second siècle 
dans un roman plusieurs fois remanié qui s’appelle tantôt les Recon- 
naissances, tantôt les Homélies Clémentines. Le thème fondamental 
est toujours une série de victoires remportées par l'apôtre Pierre sur 
Simon, le faux docteur, qu'il suit de lieux en lieux, et qu'il terrasse 
constamment par son argumentation judéo-chrétienne. Au second 
siècle, Simon sert à caricaturer Marcion; mais Paul est encore par- 
faitement reconnaissable sous les traits odieux qu’on lui prête. Dans 
les Homélies surtout, on appelle Paul l’ennemi, et on retourne toti- 
dem verbis la fameuse scène d’Antioche, mais cette fois de manière 
à lui donner tous les torts. Cette littérature fut très populaire. Les 
auteurs de ces livres croyaient certainement appartenir à la tendance 
la plus répandue de leur temps. 

Il est donc avéré que l’apôtre Paul a été extérieurement vaincu 
dans sa tentative hardie d'émanciper le christianisme naissant de 
toute entrave judaïque. Cependant une telle défaite était plus appa- 
rente que réelle. Il avait devancé son temps, comme tous les grands 
initiateurs, et cent ans après lui la chrétienté devait arriver d’elle- 
même sur les terres où il eût voulu la mener dès les premiers jours. 
On n'échappe pas à la longue à la logique du principe dont on est 
porteur. Le monde marchait vers une religion universelle, et le 
christianisme avait en lui-même ce qu'il fallait pour être cette reli- 
gion. Il n'avait, pour remplir sa mission, qu'à se conformer, sur sa 
base essentielle, aux exigences de la situation. Les deux universa- 
lismes, celui du principe chrétien et celui des esprits en général, 
se réunirent pour supprimer l’une après l'autre les formes juives les 
plus antipathiques au monde gréco-romain. A la circoncision, par 
exemple, se substitua le baptême; la première fut encore pendant 
quelque temps une marque de supériorité, et finit par disparaître. 
La multitude des observances fut ramenée peu à peu à quatre ou 











128 REVUE DES DEUX MONDES. 


cinq préceptes assez simples, dits noachiques, parce qu'ils avaient 
été, disait-on, imposés aux pères du genre humain sortis de l’arche 
avec Noé. Pierre, dans la tradition ecclésiastique, avait pris la place 
de Paul comme apôtre des gentils; mais cette substitution même, 
facilitée par l'habitude si tommune alors de désigner les partis et 
les tendances par le nom propre de celui qu’on reconnaissait pour 
leur chef ou leur type, prouvait l'importance qu'avait acquise l’u- 
niversalisme aux yeux de ceux-là mêmes qui avaient d'abord agi 
comme s’ils eussent voulu s'opposer à son essor, ainsi que l’exis- 
tence de notions plus saines sur les conditions impérieuses de sa 
réalisation. On parlait de plus en plus d’une nouvelle loi succédant à 
l'ancienne. Le point de vue légal subsistait donc, c’est-à-dire qu'on 
ne se convertissait pas à la vraie doctrine paulinienne de la justi- 
fication par la foi; mais il s’'accommodait si bien à la situation du 
monde païen, que la différence pratique entre les deux théories, à 
force de s’amincir, avait fini par devenir imperceptible. 

La mémoire de Paul devait donc remonter peu à peu sur l'horizon. 
Après tout, son souvenir avait dû se conserver dans quelques cœurs 
d'élite. On ne pouvait lui ravir entièrement la gloire d'avoir fondé 
le christianisme parmi les païens, et ses épîtres, bien que médiocre- 
ment comprises, n’offraient plus les mêmes sujets de scandale que 
dans les premiers temps. On vit enfin surgir un troisième parti, et 
celui-là devait rester le dernier sur l'arène : c'était un parti uni- 
versaliste par excellence, positif, organisateur, pratique, dont la 
conciliation était le mot d’ordre, et qui trouva un livre fait tout ex- 
près pour lui dans les Actes des Apôtres. Cet ouvrage en effet est 
presque tout entier consacré à un parallèle entre Pierre et Paul, 
rédigé de telle façon que les deux apôtres soient d'accord sur toutes 
les questions qui les divisaient de leur vivant. L’intention irénique, 
pacifiante, de ce livre, sur la valeur historique duquel la critique de 
Tubingue est peut-être trop négative, est un des élémens les mieux 
démontrés de la théorie tout entière. Comme pendant à cet écrit, 
émané d'une plume au fond paulinienne, on peut citer l’épitre bien 
moins ancienne que l’on a longtemps regardée comme la seconde 
de Pierre. Là, c'est un partisan de ce dernier qui accorde pour ainsi 
dire à Paul un brevet d’orthodoxie, l'appelant frère et recomman- 
dant la lecture de ses lettres. Ce mouvement fut général et à peu 
près simultané. En Svrie seulement, dans la région de Pella, où 
beaucoup de Juifs chrétiens avaient cherché un refuge lors de l’in- 
vasion de la Palestine par les Romains, la vieille orthodoxie parvint 
à se maintenir dans un certain nombre de communautés nazaréennes 
ou ébionites (pauvres). Dépassée par l'élan qui emportait l’église 
universelle dans le sens de l'avenir et du progrès, elle fut alors re- 
gardée comme une hérésie. Au 1v* siècle, Épiphane et Jérôme trou- 
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vèrent ces chrétiens des premiers jours obstinément attachés à leur 
dogme vieilli, très fiers de leur antiquité, persévérant toujours dans 
l'observation de la loi juive et dans leur antipathie contre Paul, du 
reste s’éteignant paisiblement au milieu d’un monde qui ne les com- 
prenait plus, et qui pourtant respecta leur lente agonie, comme s’il 
n’eût pu se défendre d’un mystérieux respect pour ce débris d’un 
âge à jamais disparu. 

Chose extrêmement remarquable et de la plus haute importance 
pour l'avenir, si l'on se demande en quel endroit de l’église du se- 
cond siècle cette tendance conciliante se manifesta le plus tôt, toutes 
les présomptions nous dirigent du côté de Rome. C’est là en effet, 
c'est dans cette capitale des nations, où se trouve déjà comme le 
panthéon de l'univers, que toutes ces idées solidaires de mono- 
théisme, d'humanité, d'universalisme, de religion commune à tous, 
se dégagent avec le plus de puissance. Dans un tel milieu, le judéo- 
christianisme primitif est trop étroit, le paulinisme pur est trop 
mystique. C'est là aussi qu'on connaît le mieux l’art de diriger et 
d'organiser les grands mouvemens, de faire aux nécessités pratiques 
de prudentes concessions; en un mot, c’est là que naît la politique 
religieuse. Quelque chose de l'habileté du sénat romain a passé dans 
les délibérations du presbytère de la ville impériale. Déjà la lettre 
adressée aux Corinthiens par l'ancien de Rome, Clément, respire un 
étonnant esprit gouvernemental, et puis l'atroce persécution de 
Néron avait appris aux chrétiens de Rome que tous les partis étaient 
égaux devant la hache et le bûcher. Souffrir ensemble et mêler son 
sang, il n'est rien de tel pour se réconcilier. Au milieu du second 
siècle, déjà l'église de Rome préludait à sa suprématie future en 
attirant à elle les chrétiens les plus éminens qui s'y rencontraient 
et y échangeaient leurs idées, et comme à cette époque les faits 
concrets prennent aisément une tournure mythique, comme les 
persécutions brisent fréquemment la chaîne des souvenirs directs 
dans les communautés souvent renouvelées, comme on résume vo- 
lontiers dans quelques noms propres de grands mouvemens reli- 
gieux et moraux, comme de nouvelles questions aussi, de nouvelles 
tendances éclipsaient dans l'attention générale l'intérêt que les an- 
ciens débats avaient longtemps absorbé, la controverse qui avait si 
fortement agité la chrétienté du 1°" siècle prit fin pour toujours à 
partir du moment où il fut généralement admis que saint Pierre et 
saint Paul avaient tous les deux coopéré à la fondation des églises 
recrutées parmi les païens, en particulier à Rome, et que, travaillant 
dans l’unité de la foi, ils avaient légué à la postérité un ensemble 
de croyances qui pouvait passer pour la doctrine apostolique com- 
mune à tous. Ce fut ainsi que se forma notre credo, du moins dans 
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ses principaux articles. Un recueil apocryphe, aujourd’hui perdu, 
intitulé la Prédication de Paul, contenait ce curieux fragment qui 
nous a été conservé dans les œuvres de Cyprien : « Après avoir con- 
fronté leur évangile à Jérusalem, s’être exposé leurs idées, avoir 
contesté vivement et avoir dressé leurs plans séparés, Pierre et Paul 
se rencontrèrent enfin dans Rome, comme s'ils se fussent connus 
pour la première fois (1). » La formule solennelle usitée encore 
aujourd’hui dans les déclarations du saint-siége qui se font au nom 
des « bienheureux saint Pierre et saint Paul » est le monument tra- 
ditionnel de cette conciliation des contraires, en même temps que 
la primauté constamment déférée au premier atteste la victoire an- 
térieure du point de vue et du parti judéo-chrétien. C'est dans le 
dernier tiers du second siècle que la fusion parvint à l’état de fait 
accompli. Irénée, Tertullien, Clément d'Alexandrie témoignent en- 
core indirectement de la division antérieure, mais sans s’en douter 
eux-mêmes. L'ancienne église catholique est formée. 


IV. 


On le voit, c’est l'intérêt universaliste qui finit par dominer tous 
les autres; c’est lui aussi, c'est la tendance inhérente à l’église chré- 
tienne de devenir ce qu’elle doit être pour accomplir sa mission, 
qui suscite les nouveaux conflits et les nouveaux phénomènes neu- 
tralisant les oppositions antérieures. Monothéiste et en possession 
d’une morale universaliste, le christianisme attirait à lui l'homme 
dans toute la généralité du mot; mais enfin l'homme réel du temps 
n'était pas indéterminé au point qu'il fût inutile de compter avec 
ses besoins spéciaux et son état d'esprit. Deux grandes puissances, 
nous le savons, se partageaient le monde, la Grèce et Rome. La 
Grèce régnait sur les intelligences, Rome gouvernait. Pour conquérir 
le monde grec, il fallait au christianisme une métaphysique; pour 
attirer le monde romain, il lui fallait une organisation stable et de 
l'unité. L’évangile de Jean répondit à la première de ces exigences, 
l’épiscopat aux deux autres. 

L’évangile johannique appartient au mouvement général du se- 
cond siècle, qui poussait l’église primitive au-delà de ses premières 
controverses. Ce qui caractérise, entre autres traits fort marquans, 
ce livre admirable, c'est qu’il ne connaît plus rien des passions qui 
ont agité la génération précédente. Les Juifs, leur loi, leur sort, 
comme peuple, sont, pour l’auteur, des choses parfaitement indiffé- 


(1) Ce fragment se trouve dans le traité de Rebaptismale, ordinairement annexé aux 
œuvres de Cyprien. 
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rentes. La vieille antithèse est complétement dépassée. Jésus n’est 
pas seulement un messie juif : il est l’incarnation du Verbe divin, en 
qui la vérité relative du paganisme et du judaïsme, ainsi que leur 
opposition, disparaît dans une unité supérieure. L'apparition du 
Verbe fait chair est le moment suprême du devenir universel, et si 
la personne humaine du Christ s'évanouit presque entièrement dans 
le nimbe éblouissant du logos éternel, son rapport avec Dieu, avec 
la création et les plus grands faits de l’ordre intellectuel et moral, 
s'élève à la hauteur de l'absolu. Une métaphysique tout entière, se 
servant du platonisme pour dresser la théorie du fait concret du 
christianisme, sortira de cette tendance, qui répond au désir de la 
chrétienté de glorifier toujours plus celui dont elle porte le nom, 
et de sommer avec une autorité croissante les masses encore indif- 
férentes ou hostiles de se ranger avec elle à l’obéissance due au 
Verbe personnel de Dieu. 

Il ne faudrait pas croire cependant que cette identité du Verbe et 
de la personne historique de Jésus soit sortie inopinément, sans pré- 
paration, du sein de l’église du second siècle. L'ascension du Christ 
vers la divinité absolue commence dès les premiers jours, et on peut 
la suivre en quelque sorte pas à pas. Dans les trois premiers évan- 
giles, Jésus est homme, et même le récit de sa naissance miracu- 
leuse, annexé par deux d’entre eux, d’une manière peu déguisée, à 
des traditions qui auraient dû l’exclure, ne change rien au point de 
vue général sous lequel sa personne et son œuvre sont présentées. 
Ce qui est divin en lui, c’est le saint esprit dont il est pleinement 
inspiré, soit depuis son baptème, soit depuis sa naissance. Dans 
l'Apocalypse, la même notion se retrouve, mais en même temps 
l'idée que, dans le ciel, des attributs et des titres divins lui sont 
communiqués par Dieu en récompense de son œuvre accomplie : il 
est homme divinisé. Dans les épitres authentiques de Paul, il est 
encore essentiellement homme, mais 4omme du ciel, ayant une na- 
ture transcendante à l'humanité actuelle, bien qu'aucun abîme ne 
l'en sépare et que celle-ci doive s'élever à la même perfection. Ce 
cours d'idées devait mener promptement à la doctrine de sa pré- 
existence antérieurement à son apparition terrestre, et nous la 
voyons formellement enseignée dans l’épître aux Hébreux à côté de 
passages où sa nature humaine, semblable à la nôtre, est encore 
très fortement accusée. Dans les épîtres plus récentes publiées sous 
le nom de Paul, il est déjà le fondement même de la création, et 
notamment de la création spirituelle. Tout part de lui et doit reve- 
nir à lui : c’est le Verbe, moins le nom. 

Les autres auteurs chrétiens des premiers temps, Clément Ro- 
main, Barnabas, Hermas, Justin martyr, s'expriment dans un sens 
analogue, mais d’une manière très flottante et indécise. Hermas se 
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rapproche le plus du point de vue apocalyptique. Justin ne voit pas 
de différence spécifique entre les anges et le Verbe. Tous subor- 
donnent fortement le Fils au Père. Les Homélies Clémentines profes- 
sent un dogme très semblable à ce qui s’appellera plus tard l'aria- 
nisme; mais cette marche ascendante ne s'arrête pas, et la théorie 
du quatrième évangile lui donne enfin une expression définitive, … 
définitive du moins en ce sens qu'on ne reviendra pas sur elle; 
mais on la dépassera. En fait, le Verbe de l’évangile johannique est 
encore et très nettement inférieur à Dieu. Cela d’ailleurs était con- 
forme à la spéculation philosophique, qui n'avait stipulé la nécessité 
du Verbe que parce qu’elle ne pouvait concevoir comment la per- 
fection absolue était en rapport immanent, immédiat, avec le monde 
imparfait et matériel. II lui fallait donc un être intermédiaire qui 
fût dieu sans être Dieu, ou, comme disait Philon, un dieu de second 
ordre. Telle est encore l'opinion de Tatien, de Théophile d’An- 
tioche, de Tertullien, qui fixent le moment de la projection du 
Verbe hors de l'essence divine à celui qui précède immédiatement 
la création. Athénagore, Irénée, Clément d'Alexandrie, aiment mieux 
ne pas déterminer ce moment. Origène, le plus grand nom de la 
théologie dans cette période, le premier auteur d'un vaste système 
de philosophie chrétienne, tâche, au moyen de la préexistence des 
âmes, dont il est grand partisan, de concilier avec l'humanité réelle 
du Christ son union essentielle avec Dieu et son activité dans l'his- 
toire antérieure au christianisme. 

Alors cependant un autre grand intérêt chrétien, celui du mo- 
nothéisme, commençait à se sentir menacé. De là ces protestations 
continuelles de l’unitarisme des n° et r1° siècles, qui s'appelle #0- 
narchique, et s'efforce de plusieurs manières de maintenir l'unité 
rigoureuse de Dieu, soit qu'avec Praxéas, Noët, Sabellius, il efface 
la distinction réelle du Père et du Fils pour ne plus voir dans ce der- 
nier qu'une manifestation directe de Dieu sous forme humaine, soit 
qu'avec Théodote de Byzance et Artémon il oppose au Christ johan- 
nique l'homme miraculeusement né des trois premiers évangiles, soit 
enfin qu'avec Bérylle de Bostra et Paul de Samosate il préfère une 
théorie qui se rapproche beaucoup de l’unitarisme moderne. Toutes 
ces oppositions, qui se perpétuèrent pendant le 1° siècle, devaient 
se concentrer, dès le commencement du 1v°, dans la grande querelle 
de l’arianisme. On peut prédire, en voyant dans quel sens le dogme 
va se prononçant toujours plus, la défaite longtemps balancée de 
l’arianisme, qui voulait maintenir l'infériorité du Fils relativement 
au Père. Une fois le paganisme vaincu, les préoccupations inquiètes 
du monothéisme ne devaient plus trouver le même écho. L'ortho- 
doxie des grands conciles, en définissant l'égalité absolue du Père 
et du Fils en même temps que leur distinction personnelle, sans re- 
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culer devant les contradictions de ses propres formules, que dis-je? 
en formulant la contradiction même, posa la dernière pierre d’un 
édifice dont les fondemens étaient jetés de longue date. 

C’est la description des premières destinées du christianisme et 
de sa constitution graduelle à l’état de catholicité que nous tenions 
surtout à donner. Peut-être devrions-nous encore parler de son or- 
ganisation extérieure et raconter la rude secousse que lui imprima 
le gnosticisme du second siècle ainsi que la formation parallèle de 
l'épiscopat. Ce sont là deux élémens essentiels de la théorie de 
Tubingue. Il faudrait suivre aussi dans ses progrès continus cette 
aristocratie épiscopale qui supplante peu à peu la démocratie pres- 
bytérienne primitive, et qui, déjà oligarchique à la fin de la période 
qui nous occupe, tendait visiblement, comme l'empire, à se scinder 
en deux monarchies : l'une d'Orient, l'autre d'Occident; mais il nous 
suffira d'indiquer la place logique de ces deux élémens daris l'en- 
semble du système, et nous nous bornerons à résumer les traits es- 
sentiels de la lutte du christianisme avec le paganisme, les causes 
et la nature de sa victoire finale. L'exposition raisonnée de ce duel 
de trois siècles et de ses dramatiques péripéties constitue certaine- 
ment l’une des parties les plus remarquables des travaux de Baur. 
Ce qu'elle à d'original, c’est qu’elle montre dans le conflit des deux 
puissances une imposante application de cette loi de l'histoire qui 
veut que de deux termes opposés le terme vainqueur ne le soit 
jamais que relativement, la cause vaincue ne disparaissant qu'à la 
condition de passer dans l’autre, et par conséquent ne cessant pas 
d'exercer une action plus ou moins latente dans son nouvel entou- 
rage. 

À première vue, il semblerait au contraire, quand on assiste à 
l'éclatante victoire du principe chrétien, montant avec Constantin 
sur le trône du monde, et quand on pense que dix ans auparavant 
sévissait la plus terrible persécution, il semblerait, disons-nous, que 
jamais duel à mort n’a démenti plus catégoriquement ce point de 
vue hégélien. Cependant les faits parlent trop clairement, dès qu'on 
les interroge d’un peu près, pour qu'on en reste à cette impression 
de la surface. La réalité est que l’antithèse e abrupte, sans moyen 
terme, la répulsion absolue, violente, des premiers temps fait place 
tout doucement à des sentimens r éciproques assez différens, et si 
le christianisme triomphe en définitive, c’est à la condition de s'être 
ouvert à ce qu'il eût d'abord repoussé avec horreur. 

Que se passe-t-il au premier siècle? L'apôtre Paul, par le libéra- 
lisme avancé de ses vues religieuses, eût peut-être, s’il eût réussi à 
faire prédominer son point de vue dans l’église, accéléré le mouve- 
ment conciliateur ; mais nous avons vu qu’il n’y parvint pas de son 
vivant. La chrétienté primitive hérita de toute l’antipathie du ju- 
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daïsme contre tout ce qui était païen : tout, disons-nous, car pour le 
Juif zélé, ce n’était pas seulement la religion des païens qui était 
abominable, c'était la société païenne tout entière, ses arts, ses in- 
stitutions, ses fêtes, ses magistrats, son empereur. La distinction 
du spirituel et du temporel n'existait pas dans son esprit. L'empire 
romain dans son ensemble, cette puissance idolâtre qui opprimait 
le peuple des justes et marchait vers une ruine éclatante, était à ses 
yeux une création du diable. Et si les premiers chrétiens, mal vus 
de la majorité juive, eussent peut-être incliné à juger moins sévè- 
rement la civilisation gréco-romaine, leur tendance judaïsante et 
surtout la persécution néronienne ne tardèrent pas à leur inspirer 
contre elle une horreur qui ne le cédait en rien au fanatisme de 
leurs aînés de Palestine. Nous en avons un témoin bien éloquent 
dans l’Apocalvpse. 

L'école de Tubingue a largement contribué, de concert avec 
d’autres critiques allemands, à élucider l'interprétation de ce livre 
étrange, dont les énigmatiques symboles se sont accommodés à tant 
d'explications intéressées. Elle a montré que ce livre fut un des plus 
populaires de la primitive église. Elle pouvait s'appuyer sur le fait, 
mis en lumière croissante depuis une cinquantaine d'années, que 
l'Apocalypse n’est pas un livre exceptionnel, mais un brillant spé- 
cimen de tout un genre littéraire dont les productions abondent 
avant et après elle, depuis le livre de Daniel, qui ouvre la série dans 
le n° siècle avant notre ère, jusqu’au 1v° siècle et même au-delà, 
Toutes ces apocalypses ou révélations, soit juives, soit chrétiennes, 
présentent entre elles de nombreuses analogies et s'expliquent l’une 
par l’autre. Leur but est toujours de montrer dans les événemens 
contemporains la symétrie interne qui les rattache à un plan divin 
qui gouverne l'histoire et permet de prévoir ce qui va bientôt arri- 
ver. Elles sont sous ce rapport autant d'essais primitifs de ce que 
nous entendons par l’histoire philosophique. Ordinairement elles 
prévoient la fin prochaine du monde, la punition terrible des im- 
pies, le triomphe éclatant des justes, la venue ou le retour glorieux 
du Messie. L'œuvre singulière qui porte le nom d’Apocalypse fixe la 
fin de l’ordre de choses dans lequel vivent l’auteur et les lecteurs à 
trois ans et demi après le moment où elle est écrite. Alors Jésus re- 
viendra pour mettre fin à la sanglante domination de l’Antechrist et 
faire régner les siens avec lui sur le monde renouvelé. L’Antechrist a 
déjà paru : c’est Néron en personne, dont le nom est mystérieusement 
désigné (xt11, 18) par le chiffre 666, que l’on obtient en additionnant 
selon leur valeur numérique les lettres qui forment en hébreu les 
mots César Néron, et que d’autres indices font évidemment décou- 
vrir sous les traits de la bête monstrueuse qui veut se faire adorer à 
la plâce de Dieu. La prophétie de Pathmos porte donc sa date avec 
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elle. Elle a dû être écrite dans les mois qui ont suivi la mort de Né- 
ron et précédé l'avénement de Vespasien. Comme un grand nombre 
de ses contemporains, à Rome, en Grèce, en Orient, l’auteur croit 
que Néron n’a disparu que pour un temps, et que, caché quelque 
part au fond de l'Asie, il va revenir avec une armée orientale pour 
saccager Rome et persécuter de nouveau les chrétiens; mais cela ne 
durera pas longtemps. Déjà dans les cieux l’ange du jugement ap- 
prête sa retentissante trompette. Le règne de mille ans va venir. 

Dans ce livre donc, le diable, l'empire, l'empereur, les lois, les 
coutumes, la religion païenne, tout cela ne forme qu’un bloc de 
personnes et de choses également détestables, également maudites. 
Jamais haine plus vigoureuse n’a trouvé pour s’exhaler d’accens 
plus formidables. 11 ne faut pas s'étonner de cette croyance des pre- 
miers chrétiens dans la fin prochaine du monde. Ils l’avaient héritée 
du judaïsme, dont elle était une des grandes espérances. Si l’on dé- 
gage cette croyance de ses revêtemens mythiques, il s’y trouve le 
pressentiment fort juste de la transformation radicale vers laquelle 
marchait la société tout entière. On voit régulièrement reparaître 
des attentes du même genre aux époques de grands changemens. 
C'est de plus le propre des initiateurs, des hommes de progrès, en 
politique et en religion, d'oublier les nombreux moyens termes qui 
les séparent de la pleine réalisation de leurs vœux pour ne con- 
templer que le radieux avenir qui illumine de ses splendeurs les ho- 
rizons lointains. De là leurs impatiences, leurs essais prématurés, 
leur intolérance du présent. Il faut convenir seulement que, si les 
païens eurent tort d'accuser les chrétiens de menées subversives et 
de complots contre la constitution de l'empire, il leur était facile de 
se tromper en voyant avec quelle hâte, qu’on eût dite provoquée 
par la haine du genre humain, les Juifs et les chrétiens soupiraient 
après un avenir qu'ils prétendaient prochain, et où la vieille société 
s'effondrerait tout entière dans un épouvantable cataclysme. 

I y a donc aux premiers jours, entre l'esprit chrétien et le monde, 
un abime qui paraît sans fond. 11 en est de même du côté païen. Au 
premier abord, nous n’apercevons que du dédain en haut, que de la 
haine stupide en bas. On reste confondu en voyant l’ignorance d’un 
Suétone et d’un Tacite quand ils parlent de la secte nouvelle. Mal- 
heureusement l'historien juif Josèphe, qui paraît avoir été très lu 
au 1°" et au 1° siècle, s'était tu de la manière la plus complète sur 
le Christ et l'apparition du christianisme. Ce silence, qu’on tâcha 
plus tard de corriger assez maladroitement et qui a donné lieu à 
tant de conjectures inutiles, s’explique très simplement, comme 
M. Kæstlin l’a fort bien démontré dans son livre sur les Évangiles, 
par la tendance systématique de Josèphe à déguiser autant que pos- 
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sible, souvent même de la manière la plus effrontée, tout ce qui 
pouvait confirmer ses lecteurs dans l'idée que le peuple juif était 
réellement imbu d'idées messianiques. C’est dans l'intérêt de ses 
compatriotes opprimés qu'il agit ainsi, sans même craindre d’'ap- 
pliquer à Vespasien, au grand scandale de la synagogue, qui l’ex- 
communia, les oracles messianiques où les prophètes parlaient d'un 
grand dominateur qui devait venir d'Orient. Cela joint à bien d’au- 
tres causes fit que pendant longtemps les deux sociétés, païenne et 
chrétienne, vécurent côte à côte dans une attitude de répulsion in- 
vincible, entretenue par l'ignorance. Le bas peuple, toujours enclin 
à supposer des horreurs dans ce qui est nouveau et mystérieux en 
religion, s’imagina que les chrétiens commettaient dans leurs réu- 
nions des crimes inénarrables. On peut juger par la lettre de Pline 
à Trajan et par la réponse de cet empereur de l'étrange embarras 
dans lequel deux hommes fort distingués, humains d'inclination, 
mais foncièrement attachés aux institutions romaines, étaient plon- 
gés par la vue de cette société nouvelle, qu’il fallait évidemment 
supprimer et à qui pourtant on ne savait reprocher que son nom. 

Cependant cette même correspondance prouve aussi que le chris- 
tianisme était déjà puissant par le nombre de ses adhérens. Il paraît 
s'être propagé au 1°" et au n° siècle, entre les mépris d'en haut et 
les haines fanatiques d'en bas, parmi les classes moyennes, les ar- 
tisans, les petits propriétaires, les négocians, les gens à vie séden- 
taire et retirée. Ce furent surtout sa beauté morale, ses consolations 
sublimes, son esprit de dignité et de liberté intérieure qui attirèrent 
cette partie la plus honnête de l'immense population païenne de 
l'empire. Au milieu de toutes les tristesses qui remplissaient le 
vieux monde, l’église fut un paradis terrestre où il y eut de nou- 
veau du bonheur à vivre. Lorsque les platoniciens commegcèrent 
à venir, elle gagna en eux des défenseurs capables, qui tâchèrent, 
dans leurs apologies, de ca'mer la fureur populaire et de changer 
en estime le dédain des classes supérieures. La théorie du Verbe leur 
fut surtout d’un grand secours en ce qu’elle leur permit de relever 
et d'expliquer à la fois ce que le paganisme renfermait lui-même 
de parcelles de la vérité divine. Par une conséquence immédiate, 
la philosophie païenne en vint à se relever de la condamnation ab- 
solue dont elle avait d’abord été frappée avec tout le reste. L'anta- 
gonisme n'était encore diminué en rien, et pourtant c'était un pas 
en avant de l’antithèse radicale des premiers temps : on cherchait 
à se comprendre, on commençait presque à s’apprécier. 

Il y en a une preuve éclatante : les classes supérieures à leur tour 
se mettent à détester le christianisme avec furie. Elles le croient 
désormais digne d’être sérieusement discuté et combattu. Le fameux 








)n, 


en- 
ons 
‘ent 

de 
t le 
ou- 
rent 
ent, 
iger 
leur 
ever 
ême 
ate, 

ab- 
nta- 
| pas 
hait 


tour 
ient 
neux 





LES ORIGINES DU CHRISTIANISME. 437 


adversaire des chrétiens du rr° siècle, Celse, dirige contre eux une 
attaque en règle, qui n’a peut-être pas été dépassée en habileté, 
respirant une passion violente, une colère acharnée contre cette 
peste religieuse qui infeste le monde. Quelques années se passent, 
et voici qu'un autre écrivain fort distingué de l’époque, Lucien, se 
met à railler l'enthousiasme chrétien et à décocher contre la jeune 
église les traits les plus acérés de son mordant esprit. Si ce n’est 
déjà plus la haine colossale de Celse, c’est encore moins l’aristo- 
cratique dédain d’un Tacite. On ne raille avec une verve aussi per- 
sévérante que les choses dont on reconnaît la puissance. 

Il y a mieux encore. Dans le premier tiers du inr° siècle, le païen 
Philostrate forme le projet de neutraliser le prestige du christia- 
nisme en opposant au Christ des Évangiles un Christ païen, Apollo- 
nius de Tyane. Son livre est donc une démonstration continue de 
l'ascendant que le christianisme acquérait de plus en plus sur les 
esprits mêmes qui lui étaient hostiles. La société romaine se sent 
attaquée au cœur, et au fond elle n’a pas tort, car c’est bien un 
monde nouveau que l’église tend à substituer à l’ancien. Voilà ce 
qui nous explique pourquoi les meilleurs empereurs, un Antonin, 
un Marc-Aurèle, sont plus mal disposés à son égard que tel monstre 
ou tel imbécile qui les précède ou leur succède. C’est aussi pour- 
quoi, à partir de Septime-Sévère (193), la politique impériale n’est 
plus aussi dure contre les chrétiens. L'empire en effet, pendant une 
assez longue période, est gouverné par des non-Romains. Un vaste 
syncrétisme religieux, favorisé par des empereurs orientaux tels que 
Caracalla, Héliogabale, Alexandre-Sévère, élaboré scientifiquement 
par le néo-platonisme, associe le Ghrist, en tant qu'hiérophante, à 
Pythagore, Apollonius, Orphée. Désormais les écrivains les plus op- 
posés au christianisme, un Porphyre et un Hiéroclès eux-mêmes, 
s'attaqueront moins au principe chrétien qu’aux traditions ecclésias- 
tiques et respecteront en général la personne el'e-mème de Jésus. 
Dans la période dont nous parlons, on ne peut guère citer, en fait de 
persécution notable, que celle de Maximin le Thrace, et le nombre 


des chrétiens augmente à vue d'œil. 


Bientôt cependant, avec le règne de Décius, le vieil esprit romain 
se réveille ; il a vu qu'il lui faut vaincre ou mourir. Ce qui est carac- 
téristique, c'est que maintenant la persécution n’est plus, comme 
autrefois, arrachée tumultueusement par le vœu des populations 
païennes aux indécisions des proconsuls : elle est devenue le fait des 
politiques, des hauts conseillers, des magistrats supérieurs de l'em- 
pire. Jusqu’alors, si nous en croyons Origène, le nombre des condam- 
nés à mort pour cause de religion avait été comparativement restreint. 
A présent c'est l’époque des grands martyres, des exécutions et des 
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apostasies en masse. La tolérance reprit toutefois un moment le des- 
sus, et même il paraîtrait que Dioclétien, esprit fort sensé, ne se 
décida qu'avec peine, entraîné par Galérius, à lancer les fameux 
édits qui ont si tristement illustré son règne. Quand il s’y fut enfin 
résolu, il ne voulut pas faire les choses à demi, et tout un système 
fort savant de vexations et de supplices fut appliqué par tout l’em- 
pire à l’extirpation du christianisme. Le plan avorta. La chrétienté 
était déjà trop nombreuse. Signe visible d’une situation totalement 
changée! les païens eux-mêmes ne persécutaient plus que molle- 
ment. Les reniemens étaient régulièrement suivis de réintégrations 
moyennant pénitence. Les martyres avaient fait plus de bien que de 
mal à l’église. En 311, Constantin, Licinius, Galérius lui-même, avec 
des sentimens fort opposés, tombèrent d'accord sur la nécessité po- 
litique de tolérer le christianisme. Les considérans de l’édit promul- 
gué à cette occasion sont des plus curieux. Ils partent du fait que 
les chrétiens, forcés par la terreur de renoncer à leur foi, n'étaient 
pas devenus meilleurs païens pour cela. Il fallait donc les laisser 
retourner en paix à leurs rites. Il leur était ordonné, dans toute la 
force du terme, de redevenir chrétiens. Leur religion, vieille déjà 
de trois siècles, était passée à son tour à l’état d’institutio veterum. 
La politique romaine à la fin s’inclinait donc devant un fait accom- 
pli. Constantin n’eut pas besoin du miracle du labarum pour pas- 
ser lui-même au christianisme. Sa conversion fut-elle sincère? Il est 
permis d’en douter. Ce qui est certain et ce qui donne à sa résolu- 
tion une sorte de reflet religieux, quelque chose de solennel, c’est 
qu’il se soumit à la révélation de l’histoire et reconnut le doigt de 
Dieu dans les signes des temps. 

Du côté chrétien, depuis que les apologistes platoniciens avaient 
reconnu les élémens divins disséminés dans le vieux paganisme, 
n’avait-on pas fait aussi des pas significatifs dans le sens du rap- 
prochement? Évidemment oui. D'abord la défaite du montanisme, 
tendance réactionnaire de la seconde moitié du n° siècle, amie du 
rigorisme et opposée à l’épiscopat, avait en quelque sorte consacré 
un relâchement moral, regrettable à beaucoup d'égards, mais ab- 
solument nécessaire, si l’on voulait que la multitude entrât dans la 
société chrétienne. Certainement la moralité générale gagnait aux 
progrès du christianisme, mais il y avait désormais avec le ciel beau- 
coup d’accommodemens dont l’épiscopat avait le secret. Le culte 
abandonnait peu à peu son austérité primitive, se faisait cérémo- 
niel, pompeux, sacerdotal. Le baptême et la cène se rapprochaient 
visiblement des mystères et s’en appropriaient en grande partie le 
vocabulaire. En même temps les sombres doctrines de la fin pro- 
chaine de l'empire et du monde faisaient place à des vues beau- 
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coup plus optimistes sur les rapports qui pourraient s'établir entre 
eux et l’église. Dès la fin du n° siècle, l’évêque Méliton de Sardes 
parlait un merveilleux langage de courtisan dans une supplique 
adressée au souverain. On remarquait avec une certaine complai- 
sance que l’église et l'empire étaient nés à peu près en même temps, 
comme si Auguste et le Christ eussent été jumeaux. Qu’était de- 
venu le temps où le premier empereur n'était que la première tête 
du monstre aux sept têtes suscité par le diable pour tourmenter les 
saints? L'Antechrist n’était plus assis sur le trône des césars, et 
qu'arriverait-il si l'un de ses successeurs devenait chrétien lui- 
même ? L'épiscopat séduisit Constantin, mais on peut ajouter qu'il 
fut lui-même fasciné par le prestige impérial. Rien de plus curieux 
que la promptitude avec laquelle, au lendemain des terribles per- 
sécutions de Décius et de Dioclétien, les évêques se firent les in- 
trépides flatteurs du pouvoir qu'ils abhorraient la veille. Ils ne 
semblent pas avoir soupçonné dans quelles complications ils enga- 
geaient l’église de l'avenir. 

En résumé, le christianisme fut vainqueur, mais le paganisme ne 
se rendit pas à discrétion. La réaction momentanée de Julien prouva 
tout à la fois qu'il était bien mort, et que pourtant il fallait accepter 
ses conditions, si l'on voulait l’enterrer. L'église au fond ne le dé- 
truisit pas, elle l'absorba. 

1 faut clore ici cette esquisse d’une vaste théorie dont nous n'a- 
vons voulu reproduire que les élémens principaux. Si l’on a bien 
suivi cet enchainement continu de causes et d'effets qui relie les 
événemens isolés et leur donne à chacun sa valeur proportionnelle, 
on a dû saisir ce qui, selon l'école de Tubingue, forme le grand 
ressort de l'histoire. C’est la contradiction. Un principe ne dévoile 
ce qu'il contient qu’en se heurtant contre une puissance contraire. 
La contradiction, à son tour, marche vers une synthèse dans laquelle 
le terme vainqueur fait droit jusqu’à un certain point au terme op- 
posé, et qui sert de nouveau point de départ à de nouvelles évolu- 
tions. La tâche de la philosophie de l'histoire est donc de rechercher 
comment les contraires se rapprochent, en indiquant les moyens 
termes qui résolvent peu à peu la contradiction première, c’est 
d'exposer die Vermittelung der Gegensätze, ce qui concilie les anti- 
thèses. On reconnait ici la loi du devenir hégélien appliquée à l'his- 
toire, trouvant sa confirmation dans les faits lorsqu'ils sont connus, 
aidant à les reconstituer quand ils ne le sont pas. En même temps 
il faut avouer que les réalités concrètes ne sont plus supprimées, 
comme c'était le cas dans les théories historiques de l’hégélianisme 
pur. L'idée se déroule, mais ses porteurs, ses organes, vivent, sen— 
tent, agissent bien réellement. 
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En fait, et bien que le temps où l'on s’emprisonnait dans le sys- 
tème hégélien soit passé sans retour, on ne peut contester que, vue 
de haut, l’histoire n'avance que par le choc et la conciliation des 
contraires. C’est bien là l'une de ces idées simples et fécondes que 
ce système, en se brisant, a léguées à la philosophie, qui ne s’en 
défera pas. Pour discuter la valeur de la théorie que nous venons 
d'exposer, il faudrait donc ou bien contester la vérité du principe 
qui en est l’âme, ou bien révoquer en doute la justesse de ses ap- 
plications. Je crois qu'il faut renonccr à la première alternative. 
Quant à la seconde, si quelques études spéciales m'autorisaient à 
énoncer une opinion motivée, voici comment je résumerais mon ju- 
gement. 

Prise dans son ensemble, la théorie me paraît juste, à moins que 
l'on ne se place d'emblée sur le terrain du miracle, ce qui sans doute 
est très permis, et qu’on ne se résigne à accepter des faits qu'aucun 
lien de causalité ne rattache à leurs antécédens. Si l'on s'y refuse, on 
devra convenir que nous avons là une genè+e logique des origines 
de l’église chrétienne; mais c’est ici qu'un scrupule m'arrète. Ne 
serait-elle pas trop logique? Quand on descend au-dessous des 
grandes lignes de l'histoire, retrouve-t-on nécessairement dans les 
détails cette symétrie continue qui fait que les plus petits événe- 
mens sont géométriquement semblables aux plus grands? L'école 
de Tubingue, à force de régulariser les commencemens du christia- 
nisme, n’a-t-elle pas méconnu ce qu'il y a de chaotique, de simul- 
tané, en quelque sorte de torrentueux, dans les premières manifes- 
tations d’un esprit nouveau qui souflle sur le monde? Ce qui fait 
qu'on se pose une telle question, c'est la différence qui existe entre 
la clarté, l’aisance de la théorie, lorsqu'elle s'applique aux périodes 
où les événemens se déroulent par grandes masses, sur de vastes 
espaces, et ses allures souvent tendues, forcées, quand elle doit se 
borner à des faits restreints dans un cercle resserré. I] lui est plus 
aisé d’énumérer par exemple les moyens termes qui amènent la 
victoire relative du christianisme que d'expliquer par quelle voie la 
première antithèse sortie de l'apparition du paulinisme est venue 
aboutir à la neutralité du catholicisme primitif. Pourquoi, lorsque 
nous voyons l’apôtre Paul devancer de cent ans, et même, si l’on 
y regarde de près, de bien plus encore, le développement de la 
pensée chrétienne, serait-il inadmissible qu’un autre grand génie 
eût pris l'avance sur ses contemporains en écrivant ce quatrième 
évangile, à qui les exigences de la théorie n’accordent le droit à 
l'existence qu'à partir du milieu du second siècle? Si au point de 
vue d'une critique sévère l'authenticité apostolique de ce livre est 
bien difficile, sinon impossible à défendre, on gagnerait, à le rap- 











LES ORIGINES DU CHRISTIANISME, Ant 


procher de la première génération chrétienne, de pouvoir expliquer 
des indices fort remarquables de précision historique, dont une 
origine aussi tardive ne permet pas de rendre compte. Lorsque 
M. Schwegler, poussant à ses dernières limites la théorie du maître, 
exagéra la défaite du paulinisme dans la première église, et ne vou- 
lut voir dans les deux premiers siècles qu’un judéo-christianisme 
absolu, il trouva dans M. Ritschl un adversaire qui prétendit au 
contraire, avec moins de vraisemblance encore, que c’était le pau- 
linisme qui, dès l'abord maître de la situation, s'était insensiblement 
modifié au point de perdre son premier caractère. Je ne saurais ad- 
mettre que l’évangile de Marc, parce qu'il est neutre entre Paul et 
les douze, soit un abrégé sans originalité des évangiles de Matthieu 
et de Luc. À chaque instant, c’est lui au contraire qui, dans les pas- 
sages analogues, se montre le plus ancien, et l’on peut dire qu’à 
l'heure qu'il est cette opinion est celle des autorités critiques les 
plus compétentes. Il n'est pas réel non plus que l'évangile de Luc 
soit aussi paulinien, ni l'évangile de Matthieu aussi judéo-chrétien 
qu'on l’a dit à Tubingue, où l’on avait besoin, pour la plus grande 
régularité de la théorie, de montrer deux évangi'es en état d’oppo- 
sition tranchée avant d'arriver à un troisième représentant la neu- 
tralité. Il faut même rappeler ici qu’un des élèves les plus distin- 
gués de Baur, M. Volkmar, a forcé son savant professeur à revenir 
sur l'opinion qu’il avait d'abord émise concernant les rapports de 
notre évangile de Luc avec celui de l'ultra-paulinien Marcion, qu’il 
considérait comme le plus ancien des deux. M. Volkmar a montré 
que c'était le contraire qui était vrai. 

Que conclure de ces vacillations qui se sont produites au sein de 
l'école elle-même? C'est que dans les époques créatrices, comme 
celle qui enfanta le christianisme, les oppositions peuvent rouler 
côte à côte sans qu’on ait toujours conscience de leur antagonisme, 
et que dès lors il est dangereux de confondre à tout prix et sur tous 
les points l'ordre logique des idées avec la succession historique des 
événemens. C’est ce que paraissent sentir les hommes éminens qui 
représentent aujourd’hui les vues de l’école dans les universités et 
le mouvement théologique de l'Allemagne. Ainsi l’école ira, nous 
l'espérons, se fortifiant, se développant, corrigeant et complétant 
son œuvre. On peut dire de la théorie de Tubingue quelque chose 
d'analogue à ce qu’on a dit ici même, et avec raison, de l'hégélia- 
nisme : comme système absolu, elle ne pourrait longtemps se main- 
tenir dans sa rigueur; mais, comme perspective générale des ori- 
gines de l’église, elle restera debout, 

ALBERT RÉVILLE. 























LA FORÊT DE FONTAINEBLEAU. 


Après la configuration du sol, ce qui caractérise le mieux la phy- 
sionomie d’une contrée (features, comme disent les Anglais), ce 
sont les forêts. Qu’elles s'étendent dans les plaines en déroulant le 
long des fleuves un océan de feuillage, ou qu’elles parent d’une 
éternelle verdure les flancs abrupts des montagnes, le paysage 
qu’elles animent prend un caractère particulier. Ces massifs d’ar- 
bres qui se succèdent à perte de vue sont plus qu’un simple orne- 
ment, ils sont pour le savant comme pour l’économiste un inépui- 
sable champ d’études. 

Nulle part on n’étudie mieux les lois qui régissent la nutrition des 
plantes. Les essences forestières, qui végètent pendant de longues 
années abandonnées à elles-mêmes, sont en effet particulièrement ex- 
posées à l’action incessante des phénomènes météorologiques. Plus 
directement soumises à l'influence du climat, elles ne peuvent ja- 
mais prospérer que dans la zone botanique qui leur a été assignée. 
La région du sapin n’est pas celle du chêne, et le hêtre végète là 
où le châtaignier ne pourrait supporter les rigueurs de l'hiver. Les 
conditions indispensables pour qu’un végétal puisse vivre et se per- 
pétuer quelque part, c’est d'abord que les températures extrêmes 
ne dépassent jamais certaines limites au-delà desquelles il périt in- 
failliblement, ensuite qu'entre la floraison et la maturité du fruit 
la somme de chaleur nécessaire à la fructification complète se soit 
produite. Que la première de ces conditions soit remplie, et la vé- 
gétation de la plante est possible; mais la seconde peut ne pas l'être, 
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et alors la reproduction ne pourra se faire spontanément par la 
graine; on ne l’obtiendra que par des moyens artificiels, — bou- 
tures ou plantations. C’est ce qui arrive pour quelques arbres d’or- 
nement de nos jardins, qui ne portent des fruits que dans les an- 
nées exceptionnelles. On voit ce que la géographie botanique peut 
gagner à l'étude bien comprise des arbres forestiers. 

C’est à un autre point de vue que l’économiste envisage les forêts. 
Sans s'occuper des essences qui les composent et des conditions 
particulières qu’elles réclament, son attention se porte tout entière 
sur les produits qu’on en retire et les besoins qu’elles peuvent sa- 
tisfaire. Par les rapports qu’elles ont avec les autres branches de 
l'agriculture, par les travaux qu’elles exigent, par les industries 
qu'elles alimentent, les forêts exercent sur la prospérité d’une con- 
trée, comme sur les mœurs des habitans, une action dont il est 
facile d'apprécier l'importance. Tandis que dans les Alpes elles dis- 
paraissent peu à peu, détruites par la dent impitoyable des trou- 
peaux, dans les Vosges et le Jura elles sont au contraire considérées 
par tous comme une source de richesses, et donnent naissance à 
une foule d'industries fort productives; tandis que dans les Landes 
et sur les dunes de Gascogne elles sont le seul moyen de mettre le 
sol en rapport, en Normandie elles font souvent obstacle aux pro- 
grès agricoles, quand elles usurpent une place qui conviendrait 
mieux aux céréales ou aux herbages. 

C’est en se plaçant à ce double point de vue de l’histoire natu- 
relle et de l’économie politique que l’on voudrait ici donner une 
idée de la forêt de Fontainebleau, une des plus célèbres que nous 
ayons en France. La beauté de ses massifs, l'imposante physiono- 
mie de son paysage, la diversité d’aspects qu’elle présente, en font 
comme un des types les plus complets d'une monographie fores- 
tière et les plus intéressans à étudier. 


L. 


Autrefois réunie à celle de Sénart, la forêt de Fontainebleau cou- 
vrait sur la rive gauche de la Seine une immense étendue, et s’a- 
vançait jusqu’à Charenton, à la porte de Paris; mais, les parties 
cultivables ayant été peu à peu défrichées, elle n'offre plus aujour- 
d’hui qu’une contenance de 17,000 hectares environ. C’est encore 
un des massifs les plus considérables que nous possédions. Entou- 
rant de toutes parts la ville de Fontainebleau, sauf du côté de la 
Seine où vient déboucher une large vallée, elle présente à peu près 
la forme d’un cercle incomplet dont la ville serait le centre, et dont 
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le rayon moyen est à peu près de 42 kilomètres. Elle s'appelait jadis 
Forêt de Bierre, nom que portait également le pays voisin, qui était 
un canton du Gâtinais. Il vient, dit-on, de Bierra, guerrier danois 
surnommé Côte de Fer, qui en 845 campa dans les environs avec 
son armée et y commit d’affreux ravages. Ce n’est que vers le mi- 
lieu du x1° siècle qu’on voit apparaître le nom de Fontainebleau, dû 
à une fort belle source qui existe encore dans le parc anglais du 
château, mais qui a été bien amoindrie à la suite de travaux exécu- 
tés sous le premier empire (1). 

Dans l'étude d’une forêt, comme dans celle d’une contrée quel- 
conque, la première chose à examiner, c’est la nature du sol. De là 
dépendent en effet la configuration et la fertilité des terrains, la 
présence ou l'absence des cours d’eau, les différens systèmes de 
culture à appliquer, et jusqu’à un certain point les habitudes des 
populations. Le sol sur lequel repose la forêt de Fontainebleau ap- 
partient aux terrains tertiaires parisiens, et doit sa formation au 
même cataclysme qui fit émerger ceux-ci du sein des mers. 

En remontant le cours sans fin des âges géologiques, à une épo- 
que éloignée de nous d’un nombre incalculable de siècles, les eaux 
recouvraient tout ce que nous appelons aujourd'hui le bassin de 
Paris, qui correspond à peu près à l’ancienne Neustrie. Les terrains 
servant de fond à cette mer étaient les terrains crétacés, qui eux- 
mêmes s’appuyaient sur la formation jurassique, émergée sur d'au- 
tres points par des révolutions antérieures, mais qui formait ici 
une dépression occupée par les eaux. Celles-ci, tantôt lacustres, 
tantôt marines, déposèrent sous forme de couches parallèles les di- 
verses substances terreuses que les fleuves d'alors entraînaient avec 
eux et qu'ils déversaient dans l'Océan. Ces couches, dont la nature 
varie suivant l’époque de la formation, sont au nombre de neuf 
principales, superposées les unes aux autres; ce sont, à partir des 
plus anciennes : l'argile plastique, les sables inférieurs, le calcaire 
grossier, les sables moyens, le calcaire lacustre inférieur, les marnes 
gypsifères, les sables supérieurs, le calcaire lacustre supérieur, 
enfin les argiles et meulières supérieures. Déposées en dernier lieu, 


(1) Quant à la dernière syllabe du mot, on en raconte l’origine de trois manières : 
le président De Thou dit que les eaux de la fontaine parurent si belles au premier 
chasseur qui la découvrit, qu'il l'appela Fontaine de Belle Eau (Fons Bellaqueus). 
C'est la version et le nom adoptés au xvuf siècle. André Fauvin raconte qu’un chien 
nommé Bleaud conduisit son maître mourant de soif auprès de cette fontaine, d'où le 
nom de Fons Bleaudi ou Blaaldi, ainsi qu'on écrivait dans le latin du x siècle. 
Enfin une autre version prétend qu'il existait très anciennement, au lieu où s'élève 
aujourd'hui le château, un domaine seigneurial appelé le Bréau, d'où serait venu le 
nom de Fontaine Bréau. Une des pièces d'eau du parterre s'appelle encore aujourd’hui 
le Bréau. 
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celles-ci précèdent les terrains diluviens qui appartiennent à une 
formation subséquente. 

A la suite d’un mouvement intérieur de l’écorce terrestre, la mer 
parisienne paraît avoir été chassée violemment de son lit dans la 
direction du sud-est au nord-ouest, et par son déplacement subit a 
mis à jour les terrains qu’elle recouvrait et qu’elle avait contribué à 
former. La disposition de ces diverses assises présente une constance 
remarquable; affleurant à tour de rôle dans l'ordre de leur forma- 
tion, on les voit, en s’avançant vers le sud-sud-est, s’enfoncer et 
disparaître, amincies, sous celles qui les recouvrent, tandis que 
vers le nord-nord-ouest elles viennent finir en biseau très aigu sur 
celles qui leur sont inférieures et qui les débordent pour se terminer 
à leur tour de la même manière. Elles se succèdent à peu près 
comme les tuiles d’un toit dans l’ordre qui résulte de leur superpo- 
sition relative (1). Ce mouvement de translation de la mer pari- 
sienne donna en même temps naissance à de violens courans qui, 
partout où ils ne trouvaient pas un sol suffisamment résistant, l’en- 
tamèrent profondément. Tantôt emportant les couches tout entières, 
tantôt y creusant seulement d'énormes sillons, ces courans laissèrent 
comme traces de leur passage des collines plus ou moins élevées, 
toutes parallèles entre elles. Nulle part on ne comprend mieux cette 
formation que dans la forêt de Fontainebleau. 

Le relief du sol présente trois aspects principaux : des plateaux, 
des plaines réunies aux premiers par des pentes assez rapides dis- 
posées en forme de cirque, des collines de sable et de rochers, lon- 
gues, étroites, disposées parallèlement les unes aux autres et lais- 
sant entre elles des vallées horizontales ouvertes aux deux bouts. Les 
plateaux, dont l'élévation au-dessus des plaines varie entre 40 et 
60 mètres, appartiennent aux étages supérieurs de la formation pa- 
risienne, qui n’ont pas été emportés dans la débâcle dont je viens 
de parler, et qui ont pu préseuter une résistance suffisante à l’action 
des eaux. Sur quelques-uns, l'étage du calcaire lacustre supérieur 
subsiste tout entier, tandis que sur d’autres tout cet étage a dis- 
paru et a laissé à découvert de grands bancs de roches de grès, 
connus dans le pays sous le nom de plattitres, qui forment le revê- 
tement supérieur de l'étage des sables. Partout où ces bancs de grès 
eux-mêmes ont cédé à la pression des eaux, la masse des sables a 
été profondément déchirée. Sans cohésion, incapable de résister à 
des agens de dégradation aussi puissans, elle a été entraînée vers 
la mer et répandue dans les plaines. Les blocs de grès qu’elle ren- 


(1) Voyez l'Essai d’une description géologique du département de Seine-et-Marne, par 
M. de Sénarmont. 
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fermait ont été roulés et amoncelés par les courans en-collines al- 
longées. Sur les points où l'effondrement s’est opéré, ces blocs sont 
restés à la place qu’ils occupaient, et se montrent aujourd’hui, mis 
à jour, sur les pentes disposées en hémicycle qui unissent les plaines 
aux plateaux. Cette forme semi-circulaire est en effet bien celle 
que devait prendre le terrain cédant tout à coup à la violente pres- 
sion d’une mer chassée de son lit. Le calcaire lacustre inférieur, 
sur lequel repose l’étage des ‘sables, ayant présenté plus de résis- 
tance que celui-ci, n’a pas été entamé, et il forme, avec les terres 
transportées des parties élevées, le sol des plaines basses. Les 
marnes calcaires, les argiles et les sables y sont mélangés dans des 
proportions variables. Sur quelques points aussi, dans le voisinage 
de la Seine, apparaissent des terrains de transport de formation 
plus récente. 

Rien de plus facile donc que de se faire une idée de la configu- 
ration géologique de la forêt de Fontainebleau, au premier abord si 
irrégulière et si compliquée, et pas n’est besoin d'être géologue 
pour se figurer une couche de 60 à 80 mètres d'épaisseur de sable 
siliceux et de blocs de grès mélangés, comprise entre deux couches 
de calcaire marneux et argileux. Tel était l’état des terrains où 
s'étend aujourd’hui la forêt lorsqu'ils étaient recouverts par la mer 
parisienne. Celle-ci, violemment chassée vers le nord-ouest, effon- 
drant sur plusieurs points la couche protectrice, entraînant dans 
son mouvement les sables et les blocs, les amoncelant en lignes pa- 
rallèles, et arrêtant son action destructive à la couche inférieure, 
laissa après son départ le relief que nous voyons aujourd’hui. 

Une pareille formation explique le fait, assez étrange au premier 
coup d'œil, de l'absence presque absolue d'eau dans toute la forêt. 
Tous ceux qui ont parcouru, je ne dirai pas les pays de montagnes, 
mais seulement des contrées un peu accidentées, s’attendent à trou- 
ver un ruisseau à chaque dépression de terrain. Il n’en est rien. Les 
plaines succèdent aux plateaux, sans que les pentes laissent filtrer 
la moindre source, et du fond de ces vallées ouvertes, serrées entre 
deux collines de roches entassées, ne s'échappe le murmure d’au- 
cun cours d’eau. Parfois seulement se montrent çà et là quelques 
mares isolées, dues à l'accumulation des pluies dans le creux des 
rochers, mares qui le plus souvent s’évaporent aux premiers soleils. 
Les ruisseaux, comme les sources qui leur donnent naissance, sont 
produits par la pluie, qui pénètre dans le sol jusqu’à ce qu’elle 
vienne à rencontrer une couche imperméable qui la ramène à la sur- 
face. Dans cette forêt, l’eau passe à travers les masses sablonneuses 
comme à travers un filtre, et arrive sans obstacle jusqu’à la couche 
des glaises vertes, la première qui, dans les terrains parisiens, 
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puisse la retenir; mais cette couche n’aflleure pas dans l'intérieur 
de la forêt, et ne se montre que dans la vallée occupée par la ville 
de Fontainebleau. C’est à cette circonstance que celle-ci doit les 
belles eaux qui y jaillissent de tous côtés. 

C'est de sa constitution géologique que la forêt de Fontainebleau 
tire cette physionomie tout à fait particulière qui ne permet pas de la 
confondre avec aucune autre. Bien des forêts renferment des mas- 
sifs plus grandioses, des futaies plus étendues, des paysages plus 
accidentés, mais aucune n’a un caractère aussi prononcé et ne laisse 
dans l'esprit une impression aussi profonde. Celles de Compiègne, 
de Villers-Cotterets, de Lyons, etc., qui appartiennent au même 
bassin, sont plus belles peut-être à certains égards, mais elles ne 
lui ressemblent pas même de loin, car, reposant sur des étages dif- 
férens de la formation parisienne, elles ont une tout autre confi- 
guration. La forêt d'Ermenonville s'en rapproche davantage, car 
elle est assise comme elle sur les sables; mais on n’y rencontre ni 
ces masses de rochers disposés en forme de cirques, ni ces longues 
collines sablonneuses semées de roches arrondies entassées les unes 
sur les autres. Ces espèces de parapets naturels, tous parallèles 
entre eux et souvent coupés par des vallées perpendiculaires à la 
direction générale, disparaissent aux environs de Rambouillet. 

La nature géologique des terrains que nous venons de décrire a 
donné lieu à une industrie assez importante, et qui vaut la peine, 
qu'on s’y arrête : c'est l'exploitation du grès. Disposée soit en bancs 
horizontaux et continus, soit amoncelée en blocs de diverses gros- 
seurs, cette roche fournit une pierre d'excellente qualité, qui de 
tout temps a été très recherchée pour le pavage des rues comme 
pour la construction des maisons. Aussi ces exploitations sont-elles 
plus anciennes que la ville elle-même, car la première pierre du 
palais, qui fut construit bien avant la ville, inaugura l'ouverture de 
la première carrière dans les gorges d’Apremont. Tant qu’on n’eut à 
faire face qu'aux besoins locaux, les exploitations ne prirent pas une 
grande extension; mais quand on commença de paver Paris et les 
routes qui y aboutissent, on se mit à l’œuvre de tous côtés, et des 
carrières s’ouvrirent sur tous les points. Cette industrie s’exerçait 
d'abord sans contrôle, chacun s’établissant à son gré et n’obéissant 
qu'à son caprice; mais les dommages causés à la forêt furent bien- 
tôt tels qu’on fut obligé de réglementer les concessions pour empê- 
cher la ruine des peuplemens. Ce n’est pas toutefois sans protester 
que les carriers se plient aux restrictions qu’on leur impose. En 
1848 notamment, ils s’insurgèrent et se portèrent jusqu’à menacer 
de mort les agens qui avaient cherché à les contenir. 

Chaque maître carrier travaille pour son compte. Après avoir ob- 
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tenu de l’administration l'autorisation toute gratuite d'ouvrir une 
carrière, il s'assure du concours d’un ou deux ouvriers qui sont 
payés à la journée. Comme il ne faut pour être maître que posséder 
l'outillage nécessaire, masses, marteaux tranchans, marteaux à 
piquer, coins, pinces, etc. (outillage dont le prix est de 150 fr. en- 
viron), il arrive souvent que des ouvriers, associant leurs épargnes, 
travaillent en commun sur le pied de l'égalité. Avant d'entamer la 
roche, ils commencent par creuser une tranchée, qu'ils appellent 
forme, devant le banc de grès à attaquer, de façon à le mettre à nu 
sur une largeur d’une dizaine de mètres, et sur toute sa hauteur. 
Cela fait, ils ouvrent un chemin qui, partant du fond de la forme, 
aboutit à la route la plus voisine, et qui doit servir au transport 
des pierres. Ils se mettent alors à découper la roche en blocs plus 
ou moins volumineux, en y creusant avec un outil spécial des trous 
cylindriques dans lesquels ils enfoncent à grands coups de masse 
des coins de fer que chaque choc fait avancer à peine de quelques 
millimètres. Quand la pierre est de bonne qualité, elle se fend 
d'elle-même en ligne droite, et le morceau se détache naturelle- 
ment du banc principal; mais parfois aussi, quand elle est trop dure 
ou peu homogène, il faut employer la poudre pour la faire sau- 
ter. Les morceaux ainsi obtenus sont découpés à leur tour, dé- 
pouillés de leurs aspérités, et débités, toujours par le même pro- 
cédé, en pavés réguliers de différentes dimensions. Quant aux écales 
résultant de la taille, elles sont rejetées en arrière, et forment par- 
fois des amas considérables qui frappent désagréablement les re- 
gards et gâtent le paysage; mais, sous l'influence des agens atmos- 
phériques, ces débris de roches finissent le plus souvent par se 
déliter, tomber en poussière, et former un sol sur lequel la végéta- 
tion ne tarde pas à reprendre son empire. Au bout de peu de temps, 
les carrières abandonnées se couvrent de bruyères, puis d'arbris- 
seaux, en attendant que les arbres eux-mêmes trouvent une nour- 
riture suflisante pour s’y installer et pour faire disparaître sous l’é- 
treinte de leurs racines les dernières traces de ces exploitations. 
Une fois débités, les pavés sont achetés sur place au maître car- 
rier par des marchands qui les expédient dans les villes voisines, 
mais surtout à Paris, où il s’en fait une prodigieuse consommation 
depuis l'annexion de la banlieue. Il y a quelques années cependant 
que les pavés de la Belgique font sur le marché de la capitale une 
concurrence assez sérieuse à ceux de Fontainebleau pour en avoir 
fait tomber le prix de 250 francs le mille à 180 francs (1). C’est 
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(1) Les produits qu'on tire des carrières se divisent en pavés d'échantillon, de 
022 à 0"23 sur toutes les faces; pavés bâtards, de dimensions irrégulières; pavés 
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donc de Paris que dépend le plus ou moins d'activité des carrières 
de Fontainebleau, de même que le nombre des ouvriers qui y tra- 
vaillent. Quand le macadamisage a pendant quelque temps ralenti 
la demande, la plupart de ceux-ci ont abandonné leurs chantiers et 
se sont faits terrassiers; plus tard ils ont repris leur ancien métier, 
et aujourd'hui on n’en évalue pas le nombre à moins de 400. Ce 
chiffre toutefois est très variable, car beaucoup d’entre eux, maçons 
par état, ne se font carriers qu'accidentellement, quand la mauvaise 
saison les empêche de se livrer à leurs occupations habituelles. 

Le bénéfice que fait un maître carrier peut être évalué à 7 fr. par 
jour. C'est, un beau denier, qui serait plus élevé encore, si toutes 
les pierres étaient de bonne qualité; mais il arrive souvent qu'après 
avoir ouvert une carrière et fait des avances considérables, il faut 
pourtant l'abandonner, parce que la roche est trop dure ou peu ho- 
mogène. Quant aux ouvriers, leur salaire se monte à 4 ou 5 francs 
par jour. Malheureusement il y a une morte-saison, et dès que le 
thermomètre est tombé au-dessous de zéro, il faut abandonner le 
travail, car la pierre ne se fend plus régulièrement. Malgré ce chô- 
mage, dont la durée moyenne est d'environ deux mois par année, 
et qui produit une réduction d’un sixième sur le chiffre indiqué plus 
haut, on voit que les journées des carriers atteignent encore un taux 
exceptionnel, puisque celles des terrassiers ne s'élèvent pas à plus 
de 2 francs 75 centimes. La raison de cette différence est dans l’in- 
salubrité du métier qu'exercent les premiers; ils se font payer les 
chances qu'ils ont d'être emportés par ce qu'ils appellent eux- 
mêmes la #naladie des carriers. Cette maladie, qui leur permet ra- 
rement d'atteindre l'âge de quarante ans, n’est autre chose qu’une 
phthisie pulmonaire provoquée non-seulement par la poussière qu'ils 
respirent, mais encore par les fatigues auxquelles ils sont exposés 
et les efforts musculaires qu'ils sont obligés de faire. Quittant en 
été leur domicile à quatre heures du matin, ils n’y rentrent le soir 
qu'à huit heures, après s'être reposés seulement pendant les deux 
heures les plus chaudes du jour. A les voir en plein soleil frapper à 
coups redoublés de leurs masses de fer, qui ne pèsent pas moins de 
20 kilogrammes, les coins qu'ils enfoncent dans la roche réfractaire, 
s'exposer en sueur à tous les vents perfides qui soufllent à travers 


panneaux ou de fantaisie; pavés de deux, moitié du pavé d'échantillon. On fait aussi 
des bordures de trottoirs, des boutisses d'échantillon formant un pavé et demi d’échan- 
tillon, des coins, des tablettes pour caves, des marches d'escalier, etc.; mais ces der- 
niers articles ne s'adressent qu’à la consommation locale. Les pavés seuls font l'objet 
d’un commerce considérab'e. Mis en place dans les rues de Paris, chaque pavé revient 
à peu près à 1 franc, soit 1,000 francs le mille. On voit, en comparant ce chiffre avec 
le prix en forêt, tout ce qui est absorbé par les intermédiaires. 
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les arbres, on conçoit qu’ils ne puissent résister longtemps à ce dur 
métier. Moins meurtrière que la poussière d'acier, celle du grès n’en 
occasionne pas moins dans les poumons une irritation dangereuse : 
de plus elle dessèche le gosier, et c’est là peut-être son effet le plus 
funeste, car elle provoque ainsi l’ouvrier à boire d’une manière 
immodérée. Il est à croire cependant qu'avec des précautions suffi- 
santes, des soin: hygiéniques convenables et des habitudes de tem- 
pérance rigoureuses, les carriers pourraient se soustraire au dan- 
ger dont ils sont menacés, et prolonger leur vie bien au-delà du 
terme fatal; mais il semble que ce soit là trop exiger d'eux, car si 
quelques-uns s’imaginent de bonne foi que l'usage des spiritueux 
doit les préserver de cette terrible maladie, le plus grand nombre 
au contraire n'embrassent leur métier que pour satisfaire leur goût 
pour l’ivrognerie. Ceux-là savent ce qui les attend, et, célibataires 
pour la plupart, ils redoutent peu la mort, n'ayant rien qui les at- 
tache à la vie. Les maîtres sont en général plus sobres; aussi trouve- 
t-on parmi eux quelques vieillards, ce qui est rare chez les ouvriers. 
Ce n’est pas sans un serrement de cœur qu’on voit ces jeunes gens, 
aujourd’hui forts et bien portans, procéder avec autant d'insouciance 
et de sang-froid à leur long suicide. Où trouver le remède à cette 
situation? À coup sûr, ce n’est pas dans la réglementation. On ne 
peut guère l'attendre que de la moralisation de ces malheureux, 
auxquels le sentiment des devoirs personnels fait encore trop sou- 
vent défaut. L'emploi des machines, s’il était possible, serait cepen- 
dant un remède radical, car celles-ci, affranchissant l’homme de la 
partie la plus pénible de sa tâche, chasseraient des carrières un 
grand nombre d'ouvriers, et les forceraient à demander leurs moyens 
de subsistance à des occupations moins meurtrières. 

Indépendamment de ses pierres, la forêt de Fontainebleau a pen- 
dant fort longtemps fourni une assez grande quantité de sable pour 
la fabrication des glaces et des porcelaines (1). On en expédiait 
jusqu’en Belgique et en Angleterre; mais depuis quelques années 
ces carrières ont été abandonnées, le sable des environs de Ne- 
mours, à 4 ou 5 kilomètres au sud de la forêt, étant de meilleure 
qualité et d’une extraction plus facile. 


(4) On obtient les verres et glaces en fondant ensemble dans un creuset du sable, 
du sulfate de soude, de la chaux et du charbon; la pâte obtenue est ensuite coulée ou 
soufflée. Le cristal se compose de sable, de minium et de carbonate de potasse. La 
qualité des produits dépend surtout de la pureté du sable. 
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On ignore, à proprement parler, la date précise de la fondation 
du château de Fontainebleau. On sait seulement que la forêt fut 
réunie au domaine de la couronne vers le xr° siècle, et il est pro- 
bable que la construction en fut commencée dès cette époque. 
D'abord simple rendez-vous de chasse, le château se transforma, 
s'agrandit et s'embellit jusqu'à devenir une résidence que les rois 
de France habitèrent régulièrement, pendant une partie de l’an- 
née, avec toute leur cour. L'histoire raconte qu’en 1264, Louis IX, 
étant à courre le cerf dans ses chers déserts, y fut attaqué par une 
bande de brigands, et que, tout en se défendant, il sonna de la 
trompe pour appeler ses gens, qui vinrent le délivrer. Une cha- 
pelle fut construite à cette occasion, et la montagne qui avait été 
le théâtre de l'événement reçut le nom de Butte Saint-Louis. Dé- 
pourvue de routes et entrecoupée de rochers, la forêt fut pendant 
longtemps un repaire de malfaiteurs, et les noms de Cave aux bri- 
gands, Caverne des voleurs, que portent encore aujourd’hui certains 
cantons, donnent une triste idée de la sécurité dont les promeneurs 
devaient y jouir. L’ermitage de la Madeleine, qu’on avait bâti en 
1617, pour y établir un ordre de chevalerie destiné à poursuivre 
les duellistes, fut enlevé par une troupe de brigands qui, malgré 
tous les efforts de la maréchaussée, parvint à s’y maintenir jusqu'en 
1677. L’ermitage de Franchard eut le même sort. Habité d’abord 
par un cénobite du nom de Guillaume, puis concédé par Philippe- 
Auguste à des religieux de l’abbaye de Saint-Euverte, il fut plu- 
sieurs fois envahi par des bandits qui en massacrèrent les reli- 
gieux. Il fut détruit en 1712 par ordre de Louis XIV, «afin qu'il 
ne soit plus, dit l’ordonnance, ni un asile de débauche ni une re- 
traite de voleurs. » On en voit encore les ruines auprès de la Roche 
qui pleure, excavation dans laquelle tombe goutte à goutte l'eau 
provenant des infiltrations supérieures. Quoique, suivant Guillaume, 
évèque de Tournai, cette eau ne soit ni bonne à boire, ni belle à 


“voir, on ne lui en attribuait pas moins des vertus curatives. 


Au nord de la forêt, sur la route de Melun, se trouve la Table du 
Roi. C’est une table en pierre sur laquelle tous les ans, au 1°" mai, 
les officiers des eaux et forêts venaient recevoir les redevances dues 
au roi pour certains usages exercés dans la forêt. L'abbesse du Lys 
apportait un jambon et deux bouteilles de vin, et chaque nouveau 
marié de la paroisse Saint-Ambroise de Melun déposait un gâteau 
et 5 deniers. Henri IV commença le système de routes qui sillonnent 
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aujourd’hui la forêt; il ouvrit notamment la route ronde qui décrit 
une espèce de circonférence dont la ville de Fontainebleau est le 
centre et dont le rayon moyen est d'environ 5 kilomètres. I] fit aussi 
élever aux principaux rendez-vous de chasse des croix, dont quel- 
ques-unes ont subsisté jusqu’à nos jours. Louis XV compléta le sys- 
tème commencé. Ouvertes plutôt pour faciliter les chasses que pour 
assurer la vidange des bois, ces routes percent en ligne droite les 
massifs, escaladent les collines malgré la raideur des pentes, sans 
jamais dévier, et se coupent à des carrefours d’où la vue s'étend 
dans toutes les directions. Cette disposition permet aux veneurs de 
rallier la chasse quand ils se sont égarés. On retrouve ici quelques- 
unes de ces légendes qui rappellent la fameuse chasse de saint Hu- 
bert ou celle du roi Arthur. De vieux bûcherons vous diront à l'o- 
reille, si votre figure leur inspire assez de confiance, que souvent 
pendant la nuit ils sont réveillés dans leurs cabanes par les hurle- 
mens d’une meute furieuse et les sons retentissans des trompes. Ils 
voient alors à travers les arbres, au milieu des flambeaux, s’en- 
foncer dans les profondeurs des massifs la chasse du grand-veneur, 
lancée à la poursuite d’un cerf imaginaire qu’elle ne peut atteindre. 
Ce pauvre grand-veneur, coupable sans doute de quelque méfait 
envers saint Hubert, est, paraît-il, condamné à errer ainsi dans la 
forêt jusqu’au jugement dernier. Ces vieilles légendes, qui sont 
la poésie du peuple, n’ont plus guère de prise sur les générations 
nouvelles, dont le respect pour le surnaturel commence à s’affai- 
blir beaucoup. Quoi qu’en puissent penser ceux qui s’obstinent à re- 
gretter le passé, il n’y a pas à se plaindre de ce changement, car 
la raison et par conséquent la dignité humaine gagnent tout le ter- 
rain que perd la superstition. 

Pour avoir de tout temps été consacrée à la chasse, la forêt de 
Fontainebleau n’en a pas moins toujours été soumise à des exploi- 
tations annuelles. Ces exploitations, à vrai dire, laissaient autrefois 
beaucoup à désirer et donnaient lieu à bien des abus, ainsi que le 
constate en 1664 M. Barillon d’Amoncourt, conseiller du roi en ses 
conseils, député par sa majesté pour la réformation générale des 
eaux et forêts au département de l'Ile-de-France, de Brie et de 
Perche. « Il est d'autant plus nécessaire, dit-il dans son procès-ver- 
bal, de pourvoir au rétablissement de cette forêt par un bon règle- 
ment de coupes, qu’on la pourrait dire réduite au point de sa der- 
nière ruine. » Pour donner une idée de ce triste état, il suffira de 
dire que sur près de 17,000 hectares il n’y en avait alors que 6,740 
de boisés, dont 5,000 environ en vieille futaie et arbres épars, et 
1,740 en taillis de vingt-cinq ans et au-dessus; le reste était cou- 
vert de bruyères et de rochers stériles. Les prescriptions du réfor- 
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mateur Barillon d’Amoncourt n'ayant pas été rigoureusement sui- 
vies, un nouveau règlement fut présenté en 1716 par le grand-maître 
de La Faluère, qui constata en même temps la nécessité de repeu- 
pler les vides et de remplacer les futaies dépérissantes. Ce n’était 
pas une petite affaire, puisqu'il s'agissait de plus de la moitié de la 
contenance totale; on se mit cependant à l’œuvre, et l’on fit des 
plantations de chêne sur une très grande étendue; plus tard, on 
introduisit le pin sylvestre et le pin maritime, qui prospèrent mieux 
que le chêne sur les sols secs, et l’on finit peu à peu par repeupler 
la forêt tout entière, moins les roches absolument improductives. 
Une des plus grandes difficultés qu'on eût à vaincre, c'est l’ac- 
tion, particulièrement désastreuse ici, des gelées printanières, qui 
s'exerce sur les jeunes bois dans une zone comprise entre 1 mètre 
et 2 mètres 50 cent. au-dessus du sol. Ces gelées, très fréquentes, 
font noircir et tomber les jeunes pousses; mais, dès qu'ils ont pu 
élever leur cime au-dessus de la zone fatale, les arbres sont à l'abri 
de toute nouvelle atteinte. 

Les essences qu'on rencontre aujourd’hui sont le chêne, le hêtre, 
le charme, le bouleau, le pin sylvestre, le pin maritime et un grand 
nombre d’essences secondaires, telles que l’érable, le tilleul, l'ali- 
zier, le merisier, etc. Parmi les arbustes et arbrisseaux, il faut men- 
tionner le genévrier, dont le bois odorant sert à fabriquer une foule 
de menus objets de bimbeloterie, la bourdaine, qu’on emploie à faire 
de la poudre à canon, les genêts aux fleurs jaunes, et surtout les 
bruvères, qui affectionnent les terrains sablonneux, poussent dans 
les interstices des rochers, et couvrent parfois des étendues consi- 
dérables. Toutes ces essences sont mélangées dans des proportions 
variables; en général elles végètent bien quand le sol reste tou- 
jours couvert, mais elles s’étiolent de bonne heure quand il est plus 
ou moins exposé aux rayons du soleil. Lorsqu'ils sont mélangés avec 
des hêtres en proportion suffisante, les chênes peuvent arriver jus- 
qu'à l’âge de cinq ou six cents ans encore en pleine vigueur et at- 
teindre des dimensions telles que, pour mon compte, je n’en ai pas 
vu de plus beaux; quand ils se trouvent à l’état pur au contraire, 
ils se mettent à dépérir et meurent en cime dès l’âge de quarante 
ou cinquante ans, comme des hommes vieux avant l'heure, fatigués 
du monde, qui n’aspirent qu’à le quitter. Il en a été ainsi de la plu- 
part des plantations de chènes dont je viens de parler, et qui ne 
purent jamais être conduites jusqu’à l’état de futaie. On les coupa 
dès qu’on vit la végétation languir dans l'espoir que cette opération 
leur rendrait la vigueur perdue, et que les rejets obtenus réussi- 
raient mieux que les arbres primitifs. 11 en fut ainsi pendant les 
premières années; mais bientôt, le dépérissement atteignant ces 
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rejets eux-mêmes, il fallut les couper à leur tour. On dut recom- 
mencer la même opération à des intervalles de plus en plus rap- 
prochés, et l'on fut conduit, par la force des choses, à exploiter en 
taillis, à l’âge de vingt-cinq ans, des parties qui étaient dans l’origine 
destinées à devenir des futaies pleines. Le mal ne se borna pas là; 
car le sol, périodiquement découvert par ces coupes, se stérilisa peu 
à peu, devint de moins en moins propre à la végétation du chène; 
des vides se formèrent de plus en plus grands à chaque révolution, 
et la forêt fut sur le point d’être ramenée à l’état d’où on l'avait 
tirée au prix de grands sacrifices. C’est alors qu’on eut l’idée d’y 
introduire du pin et d'en repeupler tous les vides et clairières. Des 
semis de cette essence furent faits sur la plus grande échelle par 
MM. de Larminat et de Bois-d’'Hyver, inspecteurs de la forêt sous le 
roi Louis-Philippe. Grâce à eux, elle fut préservée de la ruine qui 
la menaçait, et aujourd’hui plus de 4,000 hectares de pins, âgés de 
quinze à trente ans, sont disséminés sur tous les points, tantôt mé- 
langés avec dés bois feuillus, tantôt formant des massifs homogènes 
qui couvrent de vastes superficies. 

Le pin est en effet l'essence qui convient le mieux aux terrains 
dénudés qu’il s’agit de remettre en état. Aucune n’est moins exi- 
geante; aucune ne pousse avec plus de vigueur ses rameaux tou- 
jours verts là où toute autre succomberait par excès de sécheresse 
ou défaut de nourriture. Elle a la précieuse faculté d’amender le 
sol, et, par la décomposition de ses aiguilles, de lui restituer des 
élémens de fertilité qui permettront plus tard la culture d’essences 
plus précieuses. Avant qu'on ne songeât à s’en servir pour repeu- 
pler les vides, le pin existait déjà dans la forêt, et l’on en attribue 
l'introduction à Lemonnier, médecin de la reine, qui sema au pied 
du mail Henri IV des graines qu’il avait rapportées de Riga en 1784. 
M. de Bois-d’Hyver ne s’est pas borné à semer des pins sylvestres, il 
a greffé sur un grand nombre de ceux-ci des pins laricios, qui ont 
parfaitement repris et qui donnent déjà aujourd’hui des graines en 
abondance. Les pins maritimes n’ont pas répondu à ce qu’on atten- 
dait d’eux. Végétant bien sur les bords de la mer, dont ils aiment 
les sables humectés par les vagues, ils ne prospèrent pas dans les 
forêts de l’intérieur. Pendant quelques années, il est vrai, ils pous- 
sent rapidement, et prennent même de l'avance sur leurs congé- 
nères; mais vers quarante ans, pris de la nostalgie des rivages, ils 
commencent à dépérir; leurs feuilles se mettent à jaunir; des lé- 
gions d'insectes se logent dans leur écorce et ne tardent pas à les 
achever. Les massifs s’éclaircissent d'année en année jusqu’à ce 
qu'il ne reste plus que quelques individus isolés qui dominent le 
rocher comme des palmiers au milieu du désert. On aurait tort d’en 
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attendre la mort naturelle, et il vaudrait mieux en finir une fois 
pour toutes, les couper sans regret, et les remplacer par des pins 
sylvestres qui prospèrent jusqu’à cent ans et au-delà. 

Dans son ensemble, la forèt présente donc les aspects les plus 
variés et des peuplemens d’une bigarrure exceptionnelle. Sur 
1,000 hectares environ, répartis dans les cantons de La Tillaie, du 
Gros-Fouteau, du Bas-Bréau, des Grands-Feuillards et des Monts- 
de-Fays, se rencontrent de vieilles futaies de chênes, de hêtres et 
de charmes : ce sont les restes des anciens massifs laissés sur pied. 
Un grand nombre de ces arbres ont cinq ou six siècles et peut-être 
plus encore; quoique parfois morts en cime et creusés dans l’inté- 
rieur, ils n'en poussent pas moins chaque année de nouveaux bour- 
geons qui suflisent à entretenir ce qui leur reste de vie. Autour de 
ces vétérans se pressent de nouvelles générations. Quelques-unes 
de ces grandes futaies, spécialement réservées pour les prome- 
peurs, ont tout à fait l'aspect d’une forêt vierge où la végétation est 
livrée à elle-même. Les vieux chênes ont les formes les plus variées 
et parfois les plus bizarres. Quand ils ont été isolés dans leur jeu- 
nesse, ils ont développé dans toutes les directions des branches la- 
térales qui sont elles-mêmes devenues de véritables arbres; ils sont 
peu élevés, mais leur cime étalée projette au loin son ombre. Ceux 
qui ont crû en massif serré au contraire sont droits et élancés, et 
leurs troncs, unis et sans branches jusqu'à une hauteur de 25 ou 
30 mètres, ressemblent de loin à des colonnes gigantesques qui 
supportent un faîte de verdure. 

Après ces futaies viennent 2,000 hectares environ de perchis de 
quarante à quatre-vingts ans de chêne pur, provenant des planta- 
tions faites à la fin du siècle dernier et au commencement de celui- 
ci. Disséminés dans toute la forêt, ils offrent en général une végéta- 
tion languissante. 13,000 hectares, c’est-à-dire la masse principale, 
sont couverts de massifs de pins et de taillis de chênes, charmes et 
bouleaux, âgés de un à quarante ans, tantôt purs, tantôt mélangés 
dans diverses proportions. Ils sont souvent entrecoupés de vides, 
couverts seulement de bruyères et de genévriers épars. Enfin vien- 
nent les rochers, qui se montrent tantôt sous forme de plattières, 
c'est-à-dire de bancs horizontaux dépourvus de toute végétation, 
tantôt sous l’aspect de blocs de grès entassés les uns sur les autres 
en longues collines parallèles. Des interstices de ces barricades na- 
turelles s’échappent des bouleaux à l'écorce argentée, des gené- 
vriers au feuillage sombre, ou des pins maritimes à la cime écrasée. 
Qui ne s’est promené dans les gorges d’Apremont, où pour la pre- 
mière fois, dit-on, Louis XIV daigna jeter les yeux sur la pauvre 
La Vallière ? Qui n’a visité les gorges de Franchard, qui rappellent 
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à un si haut degré les paysages bibliques? Quand le soleil vient 
dorer les sables et illuminer la roche aride de ses chauds rayons, ne 
se croirait-on pas dans une de ces solitudes de la Palestine qui ont 
vu s’accomplir de si étranges mystères ? 

Tous les peuplemens forestiers de Fontainebleau sont enchevêtrés 
les uns dans les autres avec une telle irrégularité, qu'à chaque pas 
le paysage prend une physionomie différente. Si vous longez par 
exemple les hauteurs de la Solle, vous avez à votre droite la vieille 
futaie du Gros-Fouteau, si grandiose à côté des maigres taillis du 
Mont-Ussy; à votre gauche se déroule un vaste amphithéâtre de ro- 
ches grisâtres au milieu desquelles s'élèvent des hêtres branchus et 
de noirs genévriers; une plaine immense s'étend à vos pieds, dé- 
roulant sous vos yeux, aussi loin que la vue peut porter, une mer 
de verdure. C’est en automne surtout qu'il faut parcourir cette fo- 
rêt, quand déjà de pâles brouillards ont panaché le feuillage de 
mille couleurs, quand la rosée de la nuit a mouillé le sable altéré 
des chemins, quand la bruyère en fleur répand dans l'air son par- 
fum pénétrant. Ce n’est pas cependant un sentiment de plaisir qu'on 
éprouve alors, c'est plutôt celui d'une certaine tristesse, car, mal- 
gré la variété de ses aspects, la forêt de Fontainebleau a une phy- 
sionomie monotone ; mais cette monotonie a un tel charme qu’on ne 
peut s’en arracher, cette tristesse a une telle douceur qu’on peut la 
comparer au souvenir lointain des personnes qu’on à aimées. 

Ce sentiment de tristesse que nous fait éprouver l'aspect de la 
forêt, il faut l’attribuer, en partie du moins, à l'absence de cours 
d’eau, dont on a expliqué plus haut les causes géologiques. Le mur- 
mure d'aucun ruisseau ne se fait entendre dans le silence des soli- 
tudes, et vers le milieu du jour, quand déjà le lapin a regagné son 
terrier et le chevreuil son fourré, il semble que toute vie se soit 
éteinte sous ces voûtes inanimées. Le chant d'aucun oiseau ne re- 
tentit dans le feuillage muet des grands arbres, aucun insecte ne 
fait entendre son bourdonnement monotone, aucun papillon ne vient 
d'une aile indécise se poser sur le calice des fleurs absentes. Tout se 
tait, tout est calme, rien que la fourmi travaillant sans relâche à 
son palais de sable, ou la vipère endormie, roulée sur elle-même, 
dans l’ornière du chemin, Solitaire sans être sauvage, cette forêt n’a 
rien d'abrupt ni de heurté; on n’y trouve pas l’exubérance d’une na- 
ture vierge, mais la douce harmonie des ruines sur lesquelles les 
siècles ont passé. Quelques-uns s’en plaignent, et bien à tort peut- 
être. N'a-t-on pas projeté sous le premier empire, pour lui donner 
un peu plus d'animation, d'y creuser un canal et de joindre le Loing 
à la Seine par une rivière artificielle qui devait traverser la forêt 
d'un bout à l’autre? Un pareil embellissement lui eût enlevé tout son 
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caractère. Grâce à Dieu, on a reculé devant cette profanation, et il 
faut espérer qu'on ne reprendra plus ce projet abandonné. 


IL. 


Spécialement affectée aux plaisirs de nos souverains, dont la chasse 
a toujours été une des passions favorites, la forêt de Fontainebleau 
a de tout temps été peuplée d’une grande quantité de gibier. Cerfs, 
daims, chevreuils, faisans, perdrix et lapins y abondent. Le manque 
d'eau en éloigne le sanglier : quant au loup et au renard, on leur 
fait une guerre si acharnée qu’on en a extirpé jusqu’au dernier. Au 
premier abord, cette abondance de gibier ne paraît présenter aucun 
inconvénient, et, loin de s'en plaindre, le promeneur qui s’aventure 
le matin dans les profondeurs des massifs aime à surprendre de 
temps à autre un cerf entouré de trois ou quatre biches, broutant 
dans les clairières, et à le voir à son approche s’enfoncer dans le 
taillis, suivi de ses compagnes; il ne lui déplaît pas de faire lever 
sous ses pas le lapin, que lui cachait une touffe de bruyère, et d’en 
suivre la course en zigzag jusqu'au terrier voisin. Cependant, lors- 
qu'on y regarde de plus près, et qu’au lieu de s’en tenir au côté pit- 
toresque on va au fond des choses, on ne tarde pas à se convaincre 
du mal que fait à la forêt cette multitude d'animaux qui vivent à 
ses dépens. Essayons d'en donner une idée. Au dire des gardes les 
plus habiles, elle ne renfermait, il y a quelques années, pas moins 
de deux mille cerfs et biches de tout âge. Ces deux mille animaux 
sont obligés d'y chercher leur nourriture, et comme ils n’y trouvent 
que fort peu d'herbe, c'est au bois qu'ils s'en prennent, et ils ne s’en 
font pas faute (1). Ils ravagent périodiquement les plantations qu’on 
n'a pas pris le soin d’entreillager, et broutent les rejets de taillis au 
fur et à mesure qu'ils repoussent. On a calculé que, par le fait seul 
de ces abroutissemens et du retard qui en résulte dans la végéta- 
tion, la production ligneuse annuelle se trouve diminuée de six mille 
stères, qui, à 10 fr. l'un, représenteraient une somme de 60,000 fr. 
Encore ce chiffre ne comprend-t-il pas les frais de repeuplement 
qu'il faudrait faire pour maintenir les massifs à l'état complet; car, 
sous ces atteintes répétées, les souches s’épuisent rapidement, et 
dépérissent en laissant des vides au bout de quelques révolutions. 
Ce n’est pas seulement aux bois feuillus que s’attaquent les cerfs; 
ils sont également très nuisibles aux pins, dont ils arrachent, pour 
aiguiser leurs dents, l'écorce en longues lanières, ou qu'ils blessent 


(1) Dans les forêts ouvertes, ces animaux vont au gagnage dans la plaine; mais alors 
il faut payer les dégâts qu'ils occasionnent aux cultures. 
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en frottant leur tête pour faire tomber leurs bois. Sur des massifs 
de plus de cent hectares, il arrive parfois de ne pas rencontrer un 
seul pin qui ne soit plus ou moins endommagé. 

Voilà pour le gros gibier; mais pour le lapin c’est bien autre 
chose encore, car celui-ci, non content de brouter les jeunes pousses, 
attaque tous les arbres, quelles que soient leurs dimensions, en 
ronge l'écorce au collet de la racine, et leur fait une incision annu- 
laire qui en occasionne souvent la mort. Dans ces dernières années, 
les lapins avaient commis de tels dégâts, que la destruction absolue 
en a été ordonnée dans toutes les forêts de la liste civile. De tout 
temps du reste, les dégâts de ces animaux ont fait le désespoir des 
forestiers. En 1664, le réformateur général Barillon d’Amoncourt 
avait pris une décision semblable non-seulement pour la forêt de 
Fontainebleau, mais pour les forêts particulières voisines sur les- 
quelles s’étendait également sa juridiction. «Et parce que les lapins 
sont préjudiciables aux forêts, dit-il dans son rapport, et nuisibles 
au public, il sera ordonné, s’il plaît à sa majesté, de remettre en 
vigueur les anciennes ordonnances, d'interdire au dehors l’établis- 
sement de nouvelles garennes et de détruire celles qui existent dans 
la forêt. » 

Un personnel nombreux, composé d'un grand-veneur, d’un pre- 
mier veneur, d'officiers de divers grades, de piqueurs et de valets 
de chiens, est affecté spécialement au service de la vénerie impé- 
riale, qui comprend les chasses à tir et les chasses à courre. Les 
premières se font dans des parcs spéciaux appelés tirés; les chasses 
à courre seules ont lieu en forêt. La vénerie impériale n’est pas sou- 
mise aux prescriptions des lois sur la chasse destinées à prévenir la 
destruction du gibier. Un tel abus en effet n’est pas à craindre dans 
les domaines de la liste civile, où l’on veille avec le plus grand soin 
à la conservation des animaux de chasse; mais, puisque le but de 
la loi est ainsi atteint sans que la loi même soit appliquée, on 
peut se demander s’il est réellement indispensable, pour avoir du 
gibier, d'imposer à l2 jouissance de la propriété privée les restric- 
tions que l’on connaît. Qu'on veuille bien le remarquer, le droit 
commun, c’est la liberté pour le propriétaire de faire chez lui ce 
que bon lui semble, tant qu’il ne lèse pas autrui. L’exception, c’est 
la loi sur la chasse, qui subordonne ce droit à certaines conditions 
et le limite à certaines époques. L'exception est-elle suffisamment 
motivée? Voilà ce qu’il est peut-être utile d'examiner en quelques 
lignes, puisqu'il est question de remanier la loi de 1844. Ce n’est 
pas, après tout, s’écarter du sujet : c'est montrer un des côtés éco- 
nomiques des questions que soulève l'entretien d'une forêt appro- 
priée à la chasse, comme celle de Fontainebleau. 
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Quel peut être l’objet d'une loi sur la chasse? C’est, on vient de le 
dire, la protection du gibier; mais pourquoi cette protection? En 
quoi le gibier mérite-t-il d'attirer sur lui l'attention du législa- 
teur et de mettre en mouvement la force publique? On ne peut 
voir à une semblable exception que deux motifs, quelque peu plau- 
sibles, car la question fiscale du permis de chasse est trop insi- 
gnifiante pour entrer en ligne de compte (1). Ces deux motifs sont 
l'agrément des chasseurs et l’approvisionnement de nos marchés 
en gibier. Quant au premier, on avouera que c’est de la part du 
gouvernement prendre un bien grand souci pour un bien petit ré- 
sultat, surtout si l'on songe à ce que l’exécution de cette loi pro- 
voque d’arrêtés et de circulaires pour ouvrir ou fermer la chasse, 
pour la permettre ou la défendre en temps de neige, pour distin- 
guer les animaux nuisibles de ceux qui ne le sont pas. C’est tout 
un monde de gendarmes, de maires et de gardes champêtres qu’elle 
met en mouvement. Que l’on réfléchisse encore aux haines qu’ac- 
cumule cette loi, aux amendes qu’elle fait encourir, aux crimes dont 
elle est l’occasion; qu'on remarque aussi combien elle est vexa- 
toire dans ses mesures contre le colportage, en défendant même la 
vente du gibier provenant des propriétés closes, et l’on sera bien 
en droit de se demander si le plaisir de deux cent mille ou trois cent 
mille individus est en réalité une question d'ordre public d’une si 
grande importance. Y a-t-il là en effet quelque chose qui mérite 
d'être encouragé? Si la chasse a pour beaucoup de personnes, je 
dirai presque pour tout le monde, un si grand attrait, ce n’est pas, 
comme on l'a prétendu, à cause de l’imprévu qu’elle présente, et 
de l'occasion, trop rare, hélas! qu’elle nous donne d'exercer notre 
volonté et notre activité : c’est tout simplement parce qu’elle réveille 
en nous l'instinct de la vie sauvage et aventureuse qu'ont menée 
nos pères. 11 se produit dans ce cas en nous quelque chose d’ana- 
logue aux phénomènes de réversion en histoire naturelle, où l’on 
voit pendant de longues générations les individus issus d’une souche 
commune tendre toujours à reprendre les caractères principaux de 
leurs ancêtres. Est-il bien utile d'entretenir chez nous des habitudes 
de violence qui rappellent l'enfance de l'humanité ? 

Un intérêt plus sérieux s’attacherait, à en croire quelques per- 
sonnes, au maintien de la législation actuelle sur la chasse : c’est, 
nous l'avons dit, l'intérêt de l'alimentation publique. Assurément le 


(1) Le permis de chasse ne constitue pas d’ailleurs une restriction réelle du droit 
de chasse; c’est un impôt plus ou moins bien assis, mais qu’on pourrait à la rigueur 
conserver. La restriction véritable consiste dans la défense faite au propriétaire de 
chasser chez lui à certaines époques et avec les engins qui lui conviennent, et de trans- 
porter le gibier qui lui appartient. 
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gibier sert, dans une certaine mesure, à l'alimentation, moins ce- 
pendant qu’on ne le croit, car si l’on pouvait compter ce qu'il nous 
mange de blé, d'avoine, de trèfle, de pommes de terre ou de bois, 
peut-être serait-on étonné du résultat; mais, en admettant même 
qu’il ne coûte pas plus cher qu’il ne vaut, ce qui est pure con- 
cession, on se demande en quoi ce genre d'alimentation est plus 
digne de la protection de la loi que tout autre. L'élève du bétail 
par exemple n’a pas besoin de l'intervention du gouvernement pour 
faire face aux exigences de la consommation, et il en sera de même 
de la production du gibier le jour où celui-ci se vendra assez cher 
pour que certains individus trouvent un intérêt à s'y livrer. 

La suppression de la loi ne détruirait pas d’ailleurs le plaisir de 
la chasse, car les propriétaires resteraient toujours maîtres d'agir 
dans leurs domaines comme ils l'entendraient et de faire poursuivre 
comme voleurs ceux qui viendraient y chasser sans leur autorisa- 
tion (1). L'état et les communes continueraient à louer leurs forêts 
aux conditions qu’il leur plairait d'imposer, de manière à les ga- 
rantir contre les dégâts des animaux. Quant aux particuliers, ils 
ne seraient plus dans cette singulière position de pouvoir, à une 
certaine époque de l’année, détruire jusqu’à la dernière tête le gi- 
bier que contiennent leurs bois, et de ne pouvoir à tout autre mo- 
ment y tuer même un chevreuil, s'ils en ont envie. 

Un autre fait qui prouve l’inutilité des lois sur la chasse, c’est 
qu’elles ne nous ont pas délivrés des braconniers, qui tuent vingt 
fois plus de gibier que les vrais chasseurs. Dans la forêt de Fontai- 
nebleau, comme dans toutes celles de la liste civile, le braconnage 
est un délit très commun en même temps que très productif. Les 
gardes ont beau être sur pied nuit et jour, ils ne peuvent l'empê- 
cher. Ceux qui en font leur métier commencent par étudier avec 
soin les mœurs et les habitudes du gibier. Couchés, immobiles, le 
long des routes ou au milieu des fourrés, ils restent pendant des 
journées entières à observer les passages les plus fréquentés. Une 
fois ceux-ci reconnus, ils tendent leurs lacets, qui sont des fils de 
laiton formant un nœud coulant. Ils les fixent à un jeune arbre dont 
ils inclinent la cime vers la terre, et qu'ils assujettissent dans cette 
position comme un arc tendu. Un cerf ou un chevreuil vient-il à pas- 
ser, il se prend dans le nœud coulant; l'arbre aussitôt, se détendant 
comme un ressort, se redresse, enlevant avec lui le pauvre animal 
suspendu, qui périt étranglé sans pouvoir se débarrasser de cette 


(4) En laissant chacun libre de chasser chez lui, il faudrait faire une exception pour 
les oiseaux insectivores, dont la destruction devrait être défendue d'une manière abso- 


lue. 11 s’agit en effet ici d’une question d'intérêt général qui motive parfaitement l'in- 
tervention de la loi. 
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étreinte. Tous les trois ou quatre jours, les braconniers viennent visi- 
ter leurs lacets et emporter le gibier qui s’y trouve pris. Les gardes 
les connaissent bien, mais le difficile est de les prendre sur le fait. Il 
en est d’autres qui ne braconnent que par occasion, et qui se bor- 
nent, quand ils savent les gardes occupés ailleurs, à venir tirer un 
faisan ou un chevreuil. Il s’en est même trouvé qui chassaient en 
voiture. Circulant dans toute la forêt comme de simples promeneurs, 
ils n’inspiraient aucune défiance; mais dès qu’ils apercevaient une 
pièce quelconque, ils l’abattaient d’un coup de fusil, la cachaient 
dans leur voiture et continuaient tranquillement leur promenade. 
Quant aux propriétaires riverains, ils considèrent comme de bonne 
guerre de semer sur leur terrain du sarrasin pour y attirer les fai- 
sans, qui en sont très friands, ou de faire battre les cantons voisins 
pour en chasser le gibier qu'ils attendent sur les limites. 11 faut aux 
gardes plus que de l'habileté pour déjouer toutes ces ruses, il leur 
faut un grand courage, et plus d’un déjà est tombé victime de son 
devoir. On a créé pour les aider un corps spécial de gendarmes à 
cheval qui n’ont d’autre fonction que la police et la surveillance de 
la forêt, et qui les accompagnent dans leurs patrouilles nocturnes. 

Les gardes ont l’ordre de détruire tous les animaux nuisibles 
qu'ils rencontrent, et l’on considère comme tels tous ceux qui vi- 
vent aux dépens du gibier, en mangent les petits ou dévorent les 
œufs. Les renards, fouines, belettes, putois, taupes, mulots, etc., sont 
poursuivis par eux avec acharnement, et une prime leur est allouée 
pour chaque tête d’ennemi qu'ils apportent. Pour s’en emparer, ils 
tracent des sentiers d’assommoir, c’est-à-dire de petits sentiers de 
30 centimètres de large, qui traversent les massifs dans toutes les 
directions. De distance en distance sont placées de petites caisses 
en bois masquées par des broussailles, et dont le couvercle, soulevé 
par une baguette posée sur une espèce de bascule, est chargé d’une 
pierre. Le matin, quand les animaux se mettent en campagne pour 
chercher leur nourriture, ils suivent de préférence ces sentiers plu- 
tôt que de passer à travers l'herbe humide de rosée. Arrivés à ces 
caisses, ils mettent par leur poids la baguette en mouvement et font 
tomber le couvercle, qui les écrase. On prend aussi par ce moyen 
une quantité considérable de lapins, car les gardes, ayant le droit 
d'en consommer un certain nombre pour leur compte, et tenus d’en 
livrer également aux agens, cherchent autant que possible à ména- 
ger leur peine, leur poudre et leur plomb. Cependant le procédé le 
plus en usage pour le lapin est l'emploi du furet. Il suffit de l’intro- 
duire dans un terrier pour que les habitans éperdus s’enfuient de 
tous côtés, et si l’on a pris la précaution de placer des filets à l’ou- 
verture, on s’en empare facilement. Quand on veut au contraire pro- 

TOME XLV, 11 
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céder à la destruction des lapins dans un canton, on suit une autre 
marche ; on ferme les terriers pendant la nuit, alors qu'ils sont de- 
hors, et on fait des battues enceinte par enceinte. 


IV. 


Quel est, dans la condition particulière où elle se trouve, le traite- 
ment applicable à la forêt de Fontainebleau ? Comment concilier les 
exigences cynégétiques auxquelles elle répond avec les considéra- 
tions économiques et culturales qui règlent l'exploitation des forêts? 
Sous ce rapport, le doute n’est pas possible. Le régime de la futaie, 
avec une révolution de cent vingt ou cent cinquante ans, peut seul 
lui convenir. J'ai déjà eu plusieurs fois l’occasion d'exposer les rai- 
sons qui font à un propriétaire impérissable comme l’état une obli- 
gation d'adopter de longues révolutions, comme étant celles qui 
donnent les produits à la fois les plus considérables et les plus pré- 
cieux. Toutes choses égales d’ailleurs, une forêt exploitée une seule 
fois à l’âge de cent vingt ans fournit plus de matière et une matière 
plus utile que si, pendant le même laps de temps, on l'avait exploi- 
tée quatre fois à l’âge de trente ans. Ii en résulte qu’un propriétaire 
qui peut attendre a tout intérêt à préférer la première exploitation. 
C'est le cas de la forêt de Fontainebleau, qui, appartenant à l’état, 
a été cédée en usufruit à la couronne, qui n’est guère moins im- 
muable que lui. A cette première considération s’en joint une autre, 
qui fait de l'adoption du régime de la futaie une question d’être ou 
de ne pas être pour cette forêt; c’est la nature du sol. Un terrain 
aussi peu consistant, qui contient 98 pour 100 de sable pur et laisse 
l’eau s’infiltrer jusque dans les couches inférieures ou s’évaporer 
aux premiers rayons du soleil, demande, pour ne pas se stériliser 
complétement, à être constamment couvert. L'eau est l’agent in- 
dispensable de toute végétation, et dans un sol naturellement sec 
le traitement appliqué doit avoir pour effet d'y conserver une cer- 
taine fraicheur. La futaie seule remplit ces conditions, puisque 
les arbres, constamment maintenus en massif, protégent le sol 
contre l’irradiation solaire, et lui restituent, par la décomposition 
annuelle de leurs feuilles, les élémens minéralogiques qu’ils y 
ont puisés. Avec le taillis au contraire, le sol, découvert tous les 
vingt-cinq ou trente ans, se dessèche peu à peu, perd ses élé- 
mens fertilisans, et finit par devenir impropre à toute végétation. 
Nulle part les résultats produits par ces différens modes de traite- 
ment ne sont plus frappans que dans la forêt de Fontainebleau. À 
côté de massifs magnifiques, peuplés d’arbres plusieurs fois sécu- 
laires, d’une végétation luxuriante, on rencontre souvent des par- 
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ties presque vides, couvertes de bruyères, entrecoupées çà et là de 
cépées de chènes rabougris ou de bouleaux isolés que des exploita- 
tions successives de taillis ont amenées à cet état. On serait tenté 
tout d’abord, en voyant ce sable ridé par le vent, de croire que le 
sol est incapable d’entretenir une végétation plus active, et l’on 
s'étonne même qu’il ait pu produire les maigres végétaux qui le 
couvrent; mais, en y regardant de plus près et en le comparant à 
celui de la futaie voisine, on s’apercoit bientôt que, minéralogique- 
ment parlant, il n’y a pas de différence entre eux, et les analyses 
qui ont été faites ont donné en effet, dans la futaie comme dans 
le taillis, une proportion de 98 pour 100 de sable contre 2 pour 100 
d'argile. On peut donc conclure de là que la vigueur de l’une et 
le mauvais état de l’autre ne doivent être attribués qu’à la diffé- 
rence des traitemens, et non à une autre cause. Cette conclusion 
d’ailleurs est confirmée par des descriptions de la forêt que con- 
tiennent d'anciens rapports, et qui constatent que des parties au- 
jourd’hui absolument désertes étaient autrefois couvertes de magni- 
fiques futaies. 

S'il fallait d’autres motifs encore pour faire adopter ce traitement, 
on en trouverait dans la destination même de cette forêt. Le gibier, 
s’attaquant surtout aux jeunes bois, fait d'autant plus de mal que 
ceux-ci sont plus étendus; si par exemple les dégâts se font sentir 
jusqu’à l’âge de dix ans dans une forêt exploitée à la révolution de 
trente ans, ils porteront sur le tiers de la contenance, tandis qu’ils 
ne porteront que sur le quinzième, si la révolution est de cent cin- 
quante ans. Enfin, au point de vue pittoresque, la futaie, avec ses 
grands arbres qui se balancent au vent, a une bien autre majesté 
que les taillis, dont la hauteur ne dépasse pas 10 mètres, à peine 
de quoi ombrager les routes. Dans une forêt si fréquemment visitée, 
cette considération a une telle importance que, pour ne pas la dé- 
pouiller de sa plus grande beauté, on a dû, sur la demande même 
des habitans, s'abstenir de faire aucune coupe dans quelques-uns 
des cantons couverts de vieux massifs, afin de les conserver comme 
un but habituel de promenades. 

On a vu plus haut comment, malgré tant de raisons péremptoires, 
on avait été conduit à en exploiter en taillis la plus grande partie. 
Aujourd’hui que les fâcheux effets de ce régime ont été constatés, 
on en revient à une application plus saine des règles de la sylvicul- 
ture, car les opérations qu'on y fait ont pour objet de la ramener tout 
entière, ou à peu près, à l’état de futaie pleine. Pour opérer cette 
transformation, il a fallu en effectuer l'aménagement, c’est-à-dire 
fixer à l'avance la nature et l'importance des coupes à asseoir pen- 
dant toute la période transitoire, de telle manière qu’à l'expiration 































rss 


PAT STA ES 



























































164 REVUE DES DEUX MONDES. 


de celle-ci toute l'étendue présente une série de bois d’âges uni- 
formément gradués depuis un jusqu’à cent vingt ans. Je n’insisterai 
pas sur les détails techniques que comporte une opération aussi com- 
pliquée, et je me bornerai à faire remarquer qu'un pareil résultat ne 
peut être obtenu qu'à deux conditions : une réduction dans l'impor- 
tance des coupes faites précédemment et l'exécution, sur une grande 
échelle, de travaux de repeuplement. La réduction des coupes est 
une conséquence nécessaire du changement de régime. Pour passer 
du taillis à la futaie, c’est-à-dire d’une forêt exploitée normalement 
à l’âge de vingt-cinq ans à une forêt qui le sera à cent vingt, il est 
évident que pendant les premières années il faut s'imposer une pri- 
vation. Plus tard on retrouvera son compte, et au-delà, car lorsque 
la forêt aura atteint son âge normal, le cent-vingtième portant sur 
des bois âgés de cent vingt ans représentera un revenu plus consi- 
dérable que le vingt-cinquième ne portant que sur des bois de vingt- 
cinq ans; mais pour le moment il s’agit de reconstituer un capital, 
ce qui ne peut se faire sans une économie sur le revenu. Il n’est 
pas douteux qu’une fois en futaie pleine, elle ne puisse produire 
100,000 mètres cubes, dont 1/3 au moins sera propre à l’industrie, 
et qui vaudront 1,500,000 francs et au-delà. 

Ce n’est pas une petite question que de déterminer à l'avance dans 
une forêt l'importance des coupes à faire et les points sur lesquels 
il faut les asseoir; mais la difficulté devient bien plus grande encore 
quand il s’agit de massifs aussi fréquentés que ceux de Compiègne 
et de Fontainebleau, où les moindres exploitations sautent aux yeux, 
et prennent presque les proportions d'un événement. Il est singu- 
lier de voir avec quelle légèreté les personnes les plus étrangères 
à la sylviculture s'expriment sur certaines opérations forestières, 
sans même se donner la peine d'examiner si elles ne sont pas l’ap- 
plication d'un plan général arrêté à l'avance en vue d'un but spécial. 
Avec une superbe assurance, elles tranchent à première vue et sur un 
simple coup d'œil des questions que les praticiens les plus habiles ne 
peuvent décider sans de longues et patientes études, sans une recon- 
naissance détaillée de tous les massifs, sans un inventaire complet de 
tous les arbres exploitables. On conçoit que l’abatage d’une vieille fu- 
taie, dont les arbres plusieurs fois centenaires ont prêté leur ombrage 
à de nombreuses générations, cause une certaine peine, et qu’en 
voyant ces vétérans tomber sous la cognée, le premier mouvement 
soit de crier au vandalisme. Cependant peut-il en être autrement ? 
Si ces massifs sont arrivés à maturité, il faut bien les abattre, à 
moins qu’on ne veuille renoncer à tirer de sa forêt un revenu quel- 
conque. Traitez-la alors comme un parc, bornez-vous à y couper 
les arbres morts et à les remplacer par d’autres; mais du moment 
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qu'il s'agit d'exploitations régulières, il n'y a pas à hésiter. Qu’im- 
porte après tout que tel vieux massif disparaisse, si, les coupes se 
succédant avec ordre, des peuplemens nouveaux prennent la place 
des anciens, et si, grâce au roulement qui s'établit, la forêt se main- 
tient toujours dans le même état? Il n’y a dans tout cela aucune 
espèce de vandalisme, et, tant qu’on reste dans les limites normales 
de la production annuelle, une forêt ne périclite pas. S'étaient-ils 
bien rendu compte de ces circonstances ceux qui ont jadis accusé 
l'administration du roi Louis-Philippe d'avoir pratiqué des coupes 
abusives dans les forêts de la liste civile? Les avaient-ils parcou- 
rues pied à pied? en avaient-ils compté tous les arbres et reconnu 
l'étendue des repeuplemens artificiels ? C'est douteux, car ils ne se 
fussent pas faits les organes d’accusations qui ont été reconnues 
mal fondées (1). 

Mais la fixation des coupes annuelles ne suflit pas pour assurer 
la perpétuation d’une forêt, il faut encore que chaque coupe laisse 
derrière elle de jeunes peuplemens qui doivent remplacer les massifs 
disparus. Quand l’ensemencement ne se fait pas naturellement par 
les graines tombées des arbres, il faut avoir recours à des procédés 
artificiels, et alors, suivant les circonstances, on se décide soit pour 
la plantation, soit pour le semis. Dans le premier cas, on emploie 
de jeunes plants âgés de quatre ou cinq ans, élevés en pépinière, 
qu'on place dans des trous creusés à un mètre de distance les uns 
des autres. Cette opération, qui se fait à l'automne ou au prin- 
temps, doit être suivie pendant deux années de binages destinés à 
empècher les plants d’être étouffés par les herbes; tout compte fait, 
elle ne revient à guère moins de 500 ou 700 francs par hectare, ce 
qui, comme on voit, est assez cher. Autrefois il existait à Com- 
piègne et à Fontainebleau, pour les travaux de cette nature, des 
entrepreneurs qui les exécutaient à forfait et qui étaient respon- 
sables de la réussite. Certains d’avoir dans chaque forêt pour 15 ou 
20,000 francs de plantations à faire chaque année, ils s’étaient ou- 
tillés en conséquence et avaient dressé des ouvriers spéciaux. Ils 
employaient d'habitude des femmes et des enfans, qui, outre l’éco- 
nomie du salaire, leur offraient l'avantage d’une plus grande dexté- 
rité. Pour manier de jeunes plants, pour les placer dans les trous 
préparés à l'avance, pour étaler convenablement le chevelu des ra- 


(1) On se rappelle qu’une commission présidée par M. Troplong a été chargée 
en 1850 de faire une enquête sur la gestion de ces forêts pendant le dernier règne. 
Cette commission a constaté non-seulement que la possibilité en matière de coupes 
n'avait pas été outre-passée, mais que des travaux d'amélioration avaient été terminés 
pour une somme de 4,150,000 francs. Aussi décida-t-elle à l'unanimité qu'il n'y avait 
pas lieu de donner suite aux réclamations soulevées contre la gestion de la liste civile. 
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cines, pour les recouvrir de terre, il faut moins de force que d’a- 
dresse; à cet égard, qui en doute ? la supériorité des femmes est in- 
contestable, Grâce à ce système, on a créé dans ces forêts, sur une 
très grande échelle, des plantations qui ont perpétué jusqu’à nos 
jours les noms de MM. Pannelier et Marsault, qui les ont exécutées. 
Depuis quelques années, on a préféré se passer d'entrepreneur et 
mettre ces travaux en régie; mais jusqu'ici il est douteux que les 
résultats obtenus soient beaucoup plus favorables. 

Les semis coûtent moins cher que les plantations, mais ils sont 
d’une réussite moins certaine, car les graines sont exposées à être 
mangées par les oiseaux ou les mulots, ennemis que les entreil- 
lagemens les plus serrés ne peuvent éloigner. Les frais de cette 
opération, qui comprennent la préparation du terrain, le répandage 
et le prix de la graine, s’élevaient jusque dans ces derniers temps 
à 300 francs par hectare environ. Une invention récente, celle de 
la charrue forestière, due à M. Dubois, inspecteur des forêts à 
Blois, les a réduits de près des deux tiers. L’instrument auquel il 
a donné ce nom, et qu'il a eu l’idée d'appliquer à la culture des fo- 
rêts, n’est autre chose que le scarificateur de Roville, légèrement 
modifié. Il se compose d’un bâti porté sur trois roues, armé de cinq 
socs à versoir, dont deux sont placés en avant et trois en arrière, 
et assez solides pour retourner un sol compacte et sillonné de ra- 
cines. Un levier qu'on fixe au moyen d’une cheville détermine le 
degré d’entrure de ces socs, et deux mancherons placés à l'arrière 
servent à guider la charrue et à la soulever quand elle vient à ren- 
contrer des obstacles. Attelée de deux chevaux en arbalète, guidés 
par un enfant, elle peut passer entre les arbres, et, en évitant les 
rochers ou les trop grosses racines, retourner le sol d’une forêt pour 
en préparer l'ensemencement. Elle enterre les feuilles, arrache les 
herbes et les bruvères, facilite l'action des influences atmosphéri- 
ques, et réussit souvent à raviver la végétation de peuplemens af- 
fectés déjà, faute d'air et d'humidité , d’un dépérissement anticipé. 
Avec ce procédé, le labour d'un hectare ne revient qu’à 20 francs, 
et en évaluant à 5 francs l’hectolitre de glands et à 12 francs l’hec- 
tolitre de faînes, le prix d’un semis mélangé de chênes et hêtres ne 
s'élève pas à plus de 120 francs par hectare. C’est, on le voit, une 
économie sensible sur le prix précédent. La charrue forestière sera 
d’un emploi très utile à Fontainebleau, où l’on rencontre de nom- 
breux perchis de chêne pur, de quarante ans et au-dessus, qui 
commencent à dépérir faute d’une humidité suffisante (1). Il sera 


(1) Des travaux de cette nature opérés récemment dans la forêt de Saint-Germain 
sur une très grande étendue ont donné d’excellens résultats. 
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facile par ce moyen de créer un sous-étage de hêtres qui, recou- 
vrant complétement le sol et y entretenant une fraicheur salutaire, 
auront bientôt rendu sa vigueur au peuplement primitif. Cet instru- 
ment servira également à effectuer des semis de pins partout où il 
serait impossible de faire venir des essences plus précieuses. Du 
reste, les procédés employés pour ceux-ci sont déjà très économi- 
ques. Ainsi M. de Bois-d'Hyver se bornait, dans les parties cou- 
vertes de bruyères, à faire répandre les graines à la volée, sans au- 
cune préparation préalable du terrain; puis, cela fait, il autorisait 
les indigens des villages voisins à venir extraire ces bruyères, qu'ils 
employaient comme litière pour leurs bestiaux. Cette extraction re- 
muait le sol comme un labour, et faisait tomber ces graines sur un 
terrain dont la préparation n’avait ainsi rien coûté. 

A l’époque où l’on a commencé à opérer les semis de pins sur 
une grande échelle, afin d’avoir toujours une quantité de graines 
suflisante, on a fait construire une sécherie spéciale. On sait que les 
semences de pins, comme celles des autres résineux, sont renfermées 
dans des cônes écailleux. Au moment de la dissémination, les écailles 
s'ouvrent spontanément, et les semences, qui sont munies d’une 
aile, sont emportées au loin par les vents. La sécherie a pour objet 
de provoquer artificiellement par la chaleur l'ouverture des cônes, 
de manière qu’on puisse récolter les graines qui s’en échappent. 
C'est un bâtiment en maçonnerie ayant deux étages superposés et 
chauffé par un four d’où sortent des tuyaux de calorifère. Les cônes, 
recueillis en forêt par des femmes et des enfans, sont étalés à l'étage 
supérieur sur des claies, d’où, après avoir laissé échapper une par- 
tie de leurs graines, ils sont transportés successivement aux étages 
inférieurs; la chaleur devenant de plus en plus forte, ils finissent par 
abandonner complétement toutes les graines qu’ils contiennent. Le 
chargement se fait toutes les vingt-quatre heures, et les semences 
obtenues dans les différens étages sont recueillies séparément, celles 
des étages supérieurs valant mieux que les autres. Une sécherie de 
cette nature ne coûte pas d’autres frais que la récolte des cônes, car 
ce sont ceux-ci qui, une fois vidés, servent au chauffage du four. 

Dans la forêt de Fontainebleau, comme dans toutes celles de 
l’état, les coupes sont annuellement vendues sur pied à des adjudi- 
cataires qui les font exploiter pour leur compte. Le produit qu’elle 
fournit actuellement, et qu’on peut évaluer à 40,000 mètres cubes 
environ, ne consiste guère qu’en bois d'industrie et en bois de 
feu. Les chênes y sont peu propres à la charpente, et la marine 
vient rarement y chercher des pièces pour la construction des vais- 
seaux. Cela s'explique par ce fait, que, le sol étant naturellement 
aride, les couches concentriques annuelles sont très rapprochées 
les unes des autres, et forment ce qu’on appelle un bois gras, qui 
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n’a pas la ténacité et l’élasticité de celui qui provient de terrains 
plus fertiles. En revanche, ces chênes sont excellens pour la fente : 
on en fabrique des lattes, des douves, des merrains, etc., objets 
d’un très grand débit et d’une valeur considérable dans les environs 
de Paris. Le hêtre et le charme ne se rencontrent encore qu'acci- 
dentellement dans les futaies, et il s’en trouve trop peu de grandes 
dimensions pour qu’on puisse en tirer parti dans l’industrie. Quand 
la forêt tout entière sera en futaie, et que ces essences, mélangées 
au chêne, constitueront une partie importante des peuplemens, il 
y aura sans doute alors avantage à y installer, comme à Compiègne, 
un chantier d'injection d’après le système Boucherie, afin de pou- 
voir les utiliser comme traverses de chemins de fer. Jusqu'ici on se 
borne à les débiter en chauffage, ainsi qu’on fait également de tous 
les brins de taillis (1). Les pins encore trop jeunes pour donner de 
la charpente sont recherchés par les boulangers, et les bourrées 
par les chaufourniers du pays. Tous les autres bois sont expédiés 
sur Paris, qui est le centre de consommation de toute cette ré- 
gion, et qui étend jusque dans la Bourgogne son rayon d’'approvi- 
sionnement. C’est par la Seine, qui contourne la forêt sur quelques 
points, que les bois se dirigent vers la capitale, soit par bateaux, 
soit en immenses radeaux. La consommation locale est en général 
desservie par des bois particuliers, assez nombreux dans le voisi- 
nage. 

La forêt de Fontainebleau emploie chaque année un nombre con- 
sidérable d'ouvriers et de bücherons, tant pour les travaux d’amé- 
lioration et d'entretien que pour l'exploitation des coupes. La plu- 
part des büûcherons sont du pays, c’est-à-dire de Fontainebleau 
même et des villages voisins, et beaucoup, exerçant ce métier de 
père en fils depuis un très grand nombre de générations, y ont ac- 
quis une habileté prodigieuse. L’habileté en effet est chose héré- 
ditaire, et l’on peut affirmer que celui dont les ancêtres ont pendant 
de longues années exercé une certaine profession y est naturelle- 
ment plus apte que tout autre dont l'éducation est complétement à 
faire. J'ai vu des bücherons tellement habiles à manier la hache, 
tellement sûrs de leur coup d'œil, qu’ils fendaient d’un seul coup 
une noisette placée entre leurs doigts de pied. Ils sont payés à la 
tâche, et peuvent gagner de 2 francs 50 cent. à 3 francs par jour; 
ils ont en outre les copeaux et les bouts de bûches qui n’ont pas les 
dimensions requises pour le commerce. Il leur arrive quelquefois 
de s'entendre entre eux pour faire la loi aux marchands de bois et 
leur imposer des conditions plus onéreuses, mais le cas est rare; la 


(1) On distingue les bois de feu suivant leurs dimensions et qualités en bois de 
corde ou grands bois, charbonnette, bois calin, bois brigot, cotrets, bois de rebut et 
bourrées. 
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quantité de travail disponible étant toujours à peu près la même, le 
nombre d’ouvriers qu'on peut occuper ne varie pas sensiblement, 
et au besoin les adjudicataires font venir des Belges ou des Bour- 
guignons. Ges hommes passent une grande partie de l’année dans 
la forêt, ne la quittant que le dimanche pour aller renouveler leurs 
provisions; ils couchent dans des baraques en bois recouvertes de 
terre, et le plus souvent ont avec eux leur femme et leurs enfans 
qui les aident dans la mesure de leurs forces. Pendant l’été, quand 
le travail chôme en forêt, ils cultivent le lopin de terre qu’ils possè- 
dent, ou louent leurs services comme journaliers. Avec de l’ordre et 
de l’économie, ils arrivent presque tous à une petite aisance qui les 
met à l'abri du besoin; ils ne sont pas d’ailleurs, par la nature de 
leurs occupations, exposés à des crises semblables à celle qui sévit 
si malheureusement sur nos ouvriers cotonniers. Tant qu’ils sont 
bien portans, ils n’ont pas de chômage à craindre, et quand vient 
la maladie, ils trouvent, s’ils ont été prévoyans, la société de secours 
mutuels qui pourvoit à leurs besoins. 

Les ouvriers bücherons ne sont pas les seuls qui vivent de la 
forêt ; il y a encore les fendeurs, qui débitent le bois en lattes et en 
merrain, les voituriers, qui le transportent de la coupe au port 
d'embarquement sur la Seine, les flotteurs et les bateliers, qui 
l'amènent par eau jusqu'à Paris, les menuisiers et les charpen- 
tiers, qui le travaillent de mille manières, tous ceux enfin qui 
contribuent d’une façon quelconque à le mettre à la portée du con- 
sommateur. Les 40,000 mètres cubes que produit aujourd’hui la 
forêt, qui sur pied se vendent peut-être 400,000 francs, représentent 
au moins 1 million sur le marché parisien. C’est donc une somme 
de 600,000 francs qui reste entre les mains de tout ce monde de 
marchands et d'ouvriers. La conversion en futaie de la forêt de Fon- 
tainebleau, en doublant la production en matière, fera donc plus 
que doubler ou tripler le revenu du propriétaire ; elle augmentera 
dans la même proportion les bénéfices et les salaires de toute cette 
population laborieuse et accroîtra son bien-être. 

Pour avoir du reste une idée de ce que peuvent faire l'intelligence 
et le travail, il suffit de parcourir le village de Thomery, dont le ter- 
ritoire est resserré entre la Seine et la forêt. Peuplé autrefois de 
bûcherons, comme tous les autres, il est devenu peu à peu l’un des 
plus prospères et des plus coquets qui se puissent voir. Les mai- 
sons, entourées de jardins qui s'étagent dans ses rues en pente et 
qui viennent déboucher sur les bords de la Seine, paraissent, tant 
elles sont d’un élégant aspect, plutôt des maisons de campagne que 
des habitations de simples cultivateurs. C’est la culture des fruits qui 
a fait leur richesse; mais il faut voir à quel degré de perfectionne- 
ment ils l’ont portée! Ils ne se contentent pas de couvrir d’espaliers 
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les murs blanchis à la chaux de leurs maisons et de leurs jardins, 
ils en construisent au milieu des champs. Hauts de 3 mètres, dis- 
tans de 10 ou 12, ces murs sillonnent la colline qui domine la Seine, 
présentant aux brûlans rayons du soleil leurs arbres étalés en éven- 
tail, taillés, échenillés, cultivés avec soin, abrités contre les gelées 
printanières et choisis parmi les meilleures espèces. Ce sont eux 
qui donnent ces beaux fruits que tout le monde connaît et qui ont 
fait à Fontainebleau la réputation que méritait Thomery. À défaut 
de célébrité, les habitans ont l’aisance, et je doute qu’ils consentent 
à changer leur lot. Quand on voit de pareils résultats, combien ne 
déplore-t-on pas l'ignorance et l’incurie de nos paysans, qui ne 
savent pas ce que c’est que tailler un arbre, et s’en rapportent à la 
Providence pour faire pousser ceux qu’il lui plaira? L'on s'étonne, 
devant les immenses marchés que présentent la Russie et l’Angle- 
terre, que la France ne soit pas tout entière transformée en verger. 
Il y a là pour elle une source incalculable de richesses, car nul pays 
au monde n’est plus propre à ce genre de culture. 

Enfin ce u’est pas seulement par les produits qu’elle fournit et le 
travail qu’elle procure que s'explique l'intérêt général qui s'attache 
à la forêt de Fontainebleau. On sait qu’elle attire chaque année 
quantité d'artistes et de visiteurs. Il n’y a pas de forêt au monde 
qui soit plus parcourue, plus dessinée que celle-ci; il n’y en a pas 
qui ait inspiré plus de paysagistes. Elle doit ce privilége à l’in- 
croyable variété de sites qu'on y rencontre, elle peut fournir des 
modèles de tout genre : études d’arbres, rochers, mares, déserts, 
paysages orientaux, couchers ou levers de soleil, effets de neige, 
on y trouve tout ce qu'on veut. C’est à elle que bien des artistes 
justement populaires vont demander des inspirations. Rousseau lui 
prend ses vieux chênes, Diaz ses dessous de bois, Decamps ses 
paysages historiques. Il y à tels arbres de la forêt qui ont été des- 
sinés par tous nos peintres, tels rochers qu’en cherchant bien on 
retrouverait dans nombre de tableaux. Chaque année, les villages 
voisins sont envahis par des légions d'artistes. C’est une vraie bonne 
fortune pour l’école française que de posséder près de Paris un 
champ d'étude aussi vaste et aussi varié que la forêt de Fontaine- 
bleau. 

On voit quel intérêt complexe s'attache à une grande forêt; on 
voit aussi quelles salutaires influences en émanent. Dans le cadre 
d'une simple étude forestière, ce n’est pas seulement l’action de 
l’homme sur la nature que nous avons pu observer, c’est l’action de 
la nature sur l’homme sous une de ses formes les plus saisissantes 
et s’exerçant dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral. 


J. CLAvE 
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L'ADMINISTRATION LOCALE 


FRANCE ET EN ANGLETERRE 





V. 


CENTRALISATION ET GOUVERNEMENT DE L’OPINION. 


[, 


Une nation ne peut être libre, au dire de certains publicistes, 
que par l'entremise et dans la personne de localités indépendantes 
ou de classes privilégiées. — Nous croyons, nous, qu’elle peut être 
libre directement et en son propre nom. Nous avons essayé de mon- 
trer (1) que parmi nous le droit national trouve sa garantie comme 
son origine dans cette force toute morale qui s'appelle opinion, que 
ce droit n’a pas besoin, pour vivre ou pour naître, d’une garantie 
faite et montée comme une arme, de quelque chose comme les places 
de sûreté à l'usage du xvr° siècle, ou comme le chômage dont dis- 
posaient les castes. On voudrait achever cette preuve en l’appuyant 
sur quelque histoire, sur la nôtre principalement, ce qui n’est pas 
le côté le plus difficile de cette étude. 

En effet, cette puissance de l'opinion, puissance naturelle et ré- 
gulière, qui a charge du progrès humain, qui a ses racines au plus 
profond de nous-mêmes, dans une certaine communion de l’homme 


(1) Voyez la Revue du 45 mars, 15 août et 17 décembre 1862, et du 1°r février 1863, 
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avec la vérité, est en outre un organe particulier au pays et aux 
temps où nous vivons. S'il y a au monde un domaine qui lui soit 
départi, où elle ait toute son action et toutes ses prises, c'est la 
France. Ajoutons que s’il y a une œuvre, un fruit naturel de l’opi- 
nion en France, c’est la liberté. 

Où prenez-vous, nous dira-t-on, que la France ait ce privilège 
inoui de se gouverner par l'opinion, c’est-à-dire d'ignorer ou de 
borner l’empire de la force, l'empire du hasard, et de vivre d’esprit 
en quelque sorte? Je prends ceci où je le trouve, c’est-à-dire dans 
le plus grand trait de notre histoire et de notre naturel, dans ces 
facultés de l’esprit que nous eûmes toujours prédominantes, accu- 
sées entre toutes, au point même d'exercer au dehors cette magis- 
trature déplorée par M. de Maistre. Quand un peuple a certains dons 
assez riches pour l'expansion et le débordement, il y paraît d’abord 
chez lui, à son propre fait. De là parmi nous deux grandes choses, 
— sociabilité, prépondérance d’une capitale, — qui tiennent d’une 
manière directe à notre tempérament d'esprit. 

Il n’est rien comme la séve des intelligences pour déterminer le 
contact, la rencontre des personnes. Que faire d'idées vives et abon- 
dantes, si ce n’est de les échanger? Or cet eflet d'esprit dont le 
nom est sociabilité devient cause à son tour, la cause qui attire les 
hommes, qui les groupe dans certains rendez-vous, et finalement 
qui forme une capitale. Comme c’est là qu’aboutissent les intelli- 
gences, c’est là aussi qu'elles ont leur centre d’action, leur foyer de 
propagande, élaborant et mûürissant les idées de toute sorte, les idées 
politiques surtout : c’est de là qu’on voit partir ces grands courans 
de l'opinion, ces grandes projections de l'intelligence, qui maîtrisent 
tout, qui contiennent l'avenir, qui préparent les faits dans les âmes 
et les événemens par la culture assidue des causes morales. 

Que la France soit le pays des idées, il y en a certaines traces 
notables qui ne sont pas d'hier. Un savant écrivain a raconté cette 
renaissance intellectuelle qui, dès le xr° siècle, éclata en France et 
charma l'Europe. Tel autre esprit, du point de vue de l'Espagne, 
arrive aux mêmes aperçus que M. Littré, et, contrairement à l'opi- 
nion commune, reconnaît la France dans les drames, dans les chants 
qui retentissent au-delà des Pyrénées, par exemple dans le Ro- 
mancero du Cid. L'idée française n’est précoce que parce qu’elle 
est puissante, et cette puissance est celle de son propre fonds. « Où 
donc est écrite votre loi salique? disait un étranger narquois à Jé- 
rôme Bignon. — Es cœurs des Français, » répondit Bignon. On sait 
que la coutume de Paris régna longtemps, je crois même qu’elle 
passa les mers (c'était le droit commun des colonies), avant d’être 
rédigée. 
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De même qu’on voit en ce pays des lois obéies qui ne sont pas 
lois écrites, on y voit des personnes et des classes exercer une grande 
action sur la marche du gouvernement sans être des pouvoirs pu- 
blics. Au xvin° siècle, la noblesse n’était plus un ordre dans l’état, 
un ordre du moins convoqué et écouté; toutefois son influence fut 
considérable comme élément de l'opinion, comme patronage des 
idées nouvelles, et de l'inquiétude, de la curiosité d'esprit qui abou- 
tirent à 89. — Nous tenons là un cas étrange entre tous, et qui vaut 
la peine qu’on s’y arrête. 

Jamais la noblesse n’avait fait parmi nous le même personnage 
qu’en Angleterre, où elle s’appuyait sur le peuple et stipulait pour 
lui. Ce n’est pas elle qui revendiqua, c'est Colbert qui institua 
parmi nous une protection du laboureur et de ses instrumens de 
travail analogue à ce qu’on trouve dans la grande charte. Comme 
pouvoir public, elle ne pourvut, elle ne veilla qu’à ses intérêts de 
caste, à ses prérogatives et à ses profits. On sait que ce pouvoir pa- 
rut pour la dernière fois aux états-généraux de 1614, et ce fut pour 
répudier par la voix de son président certaine comparaison des 
deux ordres à deux frères qui avait échappé à l’orateur du tiers- 
état. M°< de Motteville a rapporté les propres termes de cette ob- 
jurgation, et l’on ne saurait en imaginer de plus hautains, de plus 
absolus en doctrine et en orgueil.… Or à un siècle de là environ flo- 
rissait le marquis de Mirabeau, l'ami des hommes, et tant d’autres, 
pleins du même langage, qui dirent leur dernier mot, qui abdiquè- 
rent, comme on sait, à la nuit du 4 août. 

Cela est merveilleux. Qui pourrait dire par où passent les âmes 
pour virer de la sorte? D'où descendent-elles sur les esprits, ces 
langues de feu qui vont brüler l'erreur jusque dans son gîte immé- 
morial, l'erreur même des intérêts? D'où vient qu'à certains mo- 
mens les fils ne continuent pas leurs pères? La tradition, qui est 
une loi tout aussi certaine que le progrès, comment s’interrompt- 
elle? Pourquoi y a-t-il dans tel cas l'attraction et dans tel autre la 
répulsion des exemples? 

On peut soupçonner deux choses dans le cas particulier qui nous 
arrête : l’action de la vérité sur les intelligences, et la sécurité par- 
faite dont jouissaient les abus. Ils ne croyaient pas s’ébranler en 
s’avouant, en s’accusant; si ancienne était leur possession, et si 
indestructible d'apparence! Ils cédaient naïvement à l'attrait d’une 
vérité qui leur semblait sans péril. Sans insister sur cette considé- 
ration un peu superficielle peut-être, sans chercher des raisons plus 
profondes qui feraient digression, supposé qu'on les trouvât, je 
veux seulement remarquer ici l'aptitude particulière des esprits 
français à bondir par-delà les grossièretés visibles et officielles, à 





17h REVUE DES DEUX MONDES. 


subir ou à constituer des pouvoirs d'opinion. Cette qualité est par- 
tout; mais elle éclate dans le rôle de la noblesse française au der- 
nier siècle, dans ce personnage qui, sans être public, fut tout- 
puissant. N'est-ce pas le fait d’un peuple tout intellectuel, vivant 
d'esprit, étrangement sensible aux idées, et qui doit appliquer cette 
force partout, jusque dans la manière d’acquérir et de défendre le 
droit politique ? 

Ainsi la France est faite de telle façon qu’elle comporte l'opinion 
comme puissance dominante, l'opinion ayant prise partout sur une 
race à base intellectuelle. La liberté politique en France ne sau- 
rait tenir à telle caste, à tel privilége, à telle force particulière et 
physique pour ainsi dire, mais à l'opinion, à une force générale 
et morale. Ou la liberté a cette base parmi nous, ou elle n’en a au- 
cune. Chez un peuple d'esprit, la liberté est un progrès intellec- 
tuel, l'acquisition d’une idée entre autres, et la victoire de cette 
idée, sa consécration par les lois, sera une victoire d'opinion. Re- 
marquez bien l’incomparable puissance de cette idée. Si l’on né- 
glige les accidens et les apparences, on s'aperçoit qu’elle est la 
seule où le peuple et les grands se soient entendus. En 89, les 
cahiers de tous les ordres concluaient au gouvernement représen- 
tatif, et le peuple, avec ses intérêts, avec ses appétits, n’a jamais 
dérogé à cette passion des intelligences. Les masses peuvent trou- 
ver leur compte au pouvoir absolu, c'était du moins le sentiment 
de la plèbe romaine; il n’est pas clair qu’elles le trouvent au gou- 
vernement du pays par lui-même, s’il y a un pays légal à certaines 
conditions étroites de propriété. Quoi qu’il en soit, jamais en France 
elles ne prirent parti pour le pouvoir absolu; toujours elles ont 
prêté leur force aux grands coups qui le détruisaient. 

Quand tels sont les origines, les précédens et les œuvres de l’opi- 
nion en tout pays et principalement en France, on peut bien croire 
que cette puissance n’est pas près d’abdiquer ou de déchoir aujour- 
d’hui. Le fait est qu’elle a grandi : son règne a profité de tous les 
accès que lui offrent la culture et l'ouverture supérieure des es- 
prits, ce qu’on pourrait appeler le spiritualisme croissant des so- 
ciétés modernes. Il n’y a que l'opinion désormais pour gouverner 
le monde. Comme elle a su l'améliorer, il lui appartient de le main- 
tenir en l’état où elle l’a mis, par où elle est la garantie suffisante, 
en tout cas la garantie unique des droits qu’elle a créés, droits des 
hommes, droits des peuples. Il ne faut pas s'y tromper, l'opinion 
fait toute la liberté des peuples libres, là même où vous croyez 
apercevoir pour leur défense des forces disséminées, des organes 
spéciaux. C’est l'illusion que vous fait la Grande-Bretagne; mais en 
y regardant mieux, vous ne verrez là d’autre fonds que l'opinion 
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pour supporter ce majestueux ensemble de droits privés, locaux et 
publics. Tel est le véritable rempart des citoyens et du parlement, 
des libertés individuelles et de la liberté politique. S'il plaisait par 
hasard à la reine d'Angleterre de licencier le parlement et de gou- 
verner comme Catherine la Grande, elle échouerait, je suppose ; 
mais il faut voir comment, ou plutôt devant quel obstacle : il faut 
se rappeler que la reine d'Angleterre dispose absolument de la force 
armée, tout comme un tsar, et que le parlement est sans action sur 
cette force. Vous me direz qu'il y a dans ce pays des communes, 
des localités souveraines! Peut-être; en tout cas, ces communes 
n’ont ni murailles ni garnisons. Vous songez sans doute aux comtés 
où se trouvent une police, une milice aux ordres des juges de paix 
et des lords-lieutenans; mais la couronne peut révoquer ces magis- 
trats et en chercher d’autres qui soient à sa dévotion. 

Il ne se rencontre donc nulle part une force régulière, un organe 
attitré pour avoir raison d’une fantaisie despotique, comme celle 
que nous avons supposée. Bien entendu que cette fantaisie périrait 
misérablement. Les chefs de l’armée n’obéiraient pas; l'aristocratie, 
dépossédée de ses fonctions locales, les garderait; en tout cas, ces 
fonctions ne trouveraient pas de preneurs. Finalement la souveraine 
perdrait la couronne, convaincue d’avoir perdu la tête; mais dans 
toute cette aventure je vous défie bien de voir autre chose que k 
puissance de l’opinion. Le fait est que ce pays, d’une liberté fameuse, 
ne s’est pas réservé de force expresse, de garde ni de citadelle pour 
défendre ses droits : il n’a pas dispersé la souveraineté, toutes les 
forces de l’état sont à leur place, c’est-à-dire dans une seule main; 
mais l’opinion est à son poste, le sentiment du droit national est 
partout comme le sol, comme l'atmosphère, une condition de vie. 
C’est là-dessus qu’il faudrait passer pour atteindre les droits du 
pays, et cet obstacle est invincible. 

Ainsi les forces particulières qui composaient l’ancienne société 
ou plutôt qui gardaient les priviléges d'autrefois ont péri partout; 
elles ont péri en France plus expressément, plus visiblement que 
partout ailleurs : voilà toute la différence; les débris même en ont 
disparu parmi nous. À la place de ces forces et pour l'œuvre qu’elles 
faisaient a paru l'opinion publique, remplaçant l'esprit de corps au 
même titre que le droit commun remplaçait le privilége, et que les 
services publics succédaient aux castes. Un seul droit, un seul peu- 
ple, un seul état sous le gouvernement de la nation souveraine, 
voilà où nous en sommes. Et tout cela doit durer par la force des 
idées qui l’ont créé, ou rien ne le fera durer. 

De nos jours, quand l'opinion ne suñlit pas à défendre un droit, 
rien n’y suit. Cette force vous paraît-elle insuffisante? Vous plai- 
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rait-il de retourner de quelques siècles en arrière, aux places de 
sûreté, aux chambres mi-parties, aux apanages et aux gouverne- 
mens de province? Alors prenez votre parti de refaire tout l’ancien 
régime, dont vous ne pouvez restaurer les forces sans les abus; bri- 
sez l'unité des lois françaises; abdiquez le droit commun; ressus- 
citez les forces qui divisaient l’ancienne France. Cela fait, il ne vous 
manquera plus que les droits individuels et le droit national, pour le 
salut desquels vous faites cela : quand vous aurez les garanties, les 
choses à garantir vous auront quitté par cela même, car vous ne 
songez pas sûrement à une telle contradiction que de retenir l’éga- 
lité devant la loi, et de ranimer en même temps les forces qui 
n’existaient qu’à la condition du privilége, de l'inégalité. 

Il faut opter entre les forces d'autrefois et les biens d'aujourd'hui. 
A ce propos, je vous prie instamment de remarquer que ces forces 
d'autrefois étaient médiocres, qu’elles ont découvert et trahi tous 
les droits qui s'y appuyaient, ecclésiastiques, nobiliaires ou parle- 
mentaires : nulle histoire n’est plus authentique. L'église elle-même 
y a son rôle de victime : Louis XIV la viola dans ses biens quand 
il lui plut de s’attribuer les revenus des abbayes, prieurés, évêchés, 
qui se trouvaient vacans, et qu'il ne tenait qu’à lui de laisser vaquer; 
c'était ce qu'on appelait le droit de régale. Il y eut même à ce sujet 
tel évèque poursuivi, exilé, condamné à la peine capitale par le par- 
lement de Toulouse (1). Les protestans ne purent tenir derrière les 
murailles de La Rochelle et de Montauban, qui leur appartenaient, 
ni la fronde à Berdeaux, où elle s'était réfugiée dans la personne 
d’une héroïne. 

A propos de murailles, il y eut un temps, qui durait encore au 
commencement du xvrr° siècle, où la France était couverte de forte- 
resses féodales et municipales. Noblesse et communes avaient leurs 
remparts, leurs garnisons, et se gardaient militairement, ainsi qu'il 
appartient à des personnages qui se piquent de souveraineté; mais 
Richelieu en eut bientôt fait des ruines. Il leur déclara tout d’abord 
une guerre d’édits, de voies de fait, et même d'opinion. Guerre aux 
châteaux ! c’est à peu près ce que criait « la déclaration du 31 juillet 
1626 pour le rasement des villes, châteaux et forteresses non situés 
sur la frontière. » Voilà qui est étrange, et le premier mouvement est 
de n’y rien comprendre ou même de n’y pas croire. Ne serait-ce 
pas là une de ces vaines ordonnances, comme il n’en manque pas 
sous l’ancien régime, où le roi n’était obéi que quand il le voulait et 
le témoignait absolument, ce qui ne lui arrivait pas toujours, — et 
qui restaient lettre morte devant l’inertie des parlemens, du clergé, 


(1) Voyez les mémoires de l’intendant Foucault. 
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des gouverneurs de province ? Il y en a un exemple frappant à cette 
époque même, le code Michaud, avec ses règles démocratiques sur 
l'avancement militaire, tombé en désuétude dès sa naissance. Ici 
pourtant le cas est tout autre. La chose dite est chose faite, et 
même avec acclamation : les coups suivent la menace et pleuvent 
de toutes mains. Quand Richelieu envoya l’intendant Machault dans 
le Languedoc exécuter ses édits et raser les donjons, celui-ci trouva 
des auxiliaires partout. « Chacun courut à sa haine, dit un de nos 
historiens, les campagnes aux châteaux, les villes aux citadelles, » 

Peu après, la noblesse vit tomber sous le coup des mesures ou 
sous la concurrence des créatures royales ses deux priviléges con- 
stitutifs, celui de commander les armées et celui de ne pas payer 
l'impôt. Sa dernière réclamation se fit entendre aux états-généraux 
de 1614 : une plainte amère contre la création des offices, parce que 
c'était vendre la puissance publique, laquelle appartenait de droit à 
la noblesse, et parce que certains offices conféraient l’ennoblisse- 
ment. On n’en vit pas moins, pendant toute cette époque, un avé- 
nement d'hommes nouveaux, une ascension du tiers-état qui ne le 
cède guère à ce que nous avons vu de nos jours. La seule nuance à 
noter, c’est que l’ennoblissement était toujours la condition, quel- 
quefois préalable, plus souvent ultérieure de ce progrès. L'état fai- 
sait alors moins de façon avec les priviléges authentiques et sécu- 
laires de la noblesse qu'il n’en fait aujourd’hui avec les priviléges 
de telle compagnie de notaires ou d’agens de change qui est d'hier, 
qui aurait besoin d’être accrue dans son personnel pour les néces- 
sités du public, mais à laquelle il n’a garde de toucher. Quant à l'im- 
munité fiscale, on sait que les vingtièmes, vers la fin du xvur° siècle, 
furent imposés à tous, nobles ou roturiers. 

Ainsi procédaient les derniers Bourbons, niveleurs s’il en fut, 
fondateurs de droit commun et d'égalité, précurseurs de 89; il ne 
leur restait plus qu’à tomber. 

Dans cette grande destruction de l’ancienne société, où ils s'em- 
plovèrent avec tant de zèle, un seul pouvoir nous apparaît, se con- 
servant mieux que les autres : c’est le parlement, soit par la néces- 
sité de sa fonction, soit que l’on vit dans la magistrature une dernière 
image de ces états-généraux qui n’étaient plus convoqués, soit plutôt 
parce que cette, caste, la dernière en date, était au xvim* siècle en 
voie de formation et dans sa force ascendante. Ceci mérite en effet 
quelque considération. Au xvn: siècle encore, un fils de marchand 
pouvait acheter une charge au parlement, comme fit le père de Fou- 
quet; mais cent ans plus tard le parlement ne se recrutait que 
parmi les parlementaires. 11 avait la séve de tout ce qui grandit : 
la croyance en soi-même, l’ardeur aux conflits, la fermeté des res- 
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sentimens, avec cela une probité pécuniaire qu’on n’a jamais con- 
testée, une certaine austérité de mœurs, et les plus beaux restes de 
christianisme, celui de Port-Royal. La lutte où il vivait. contesté 
et contredit de tous côtés, par la cour, par l’église, par la noblesse, 
maintenait le parlement à cette hauteur, en cette vitalité. Peut-être 
faut-il dire d’une manière générale que, parmi nous, ce qui s'élève 
vaut mieux que ce qui est élevé. Paysans et bourgeois, chacun dans 
son effort pour monter à l'échelon supérieur, déploient de rares 
qualités; mais, une fois guindés et classés au plus haut, cet effort 
s'arrête, et rien ne ressemble parmi nous à ce sentiment de la chose 
publique, à ce patronage local, à ces œuvres de philanthropie et de 
charité qui distinguent l’aristocratie anglaise. Si ce soupçon était 
fondé, ce serait la marque d’une infériorité morale, très visible à ce 
signe d’une ambition qui se repose dans les familles dès qu’elle n’a 
plus pour objet quelque avancement direct et personnel. 

A l'exception près du parlement, — et encore qui lutta plutôt 
qu'il ne triompha, pour ses prérogatives plutôt que pour le bien 
public, avec plus d'entêètement que de lumières, ainsi qu’il le fit 
bien voir à Turgot; — sauf cette exception, dis-je, les anciennes 
forces étaient venues à rien aux approches de 89, ou plutôt depuis 
Louis XIV et Richelieu. Au regard du monarque, elles avaient le 
droit pour elles, un droit fondé sur des titres qui valaient bien céux 
de la royauté, et que néanmoins elles furent impuissantes à dé- 
fendre. Après un long déclin, elles s’écroulèrent tout à coup, et 
la société moderne perdit là peu de chose. Elle a mieux aujourd'hui 
pour défendre les bases où elle s’est assise, elle a cette force que 
nous avons vue à l'œuvre, détruisant tout en fait d'abus, créant 
tout en fait de droit : l'opinion. 

Il faut songer aux objections, à celle-ci d’abord : « cette force est 
dangereuse; justement parce qu’elle est sans limites prévues et sans 
armes consacrées par la loi, elle peut éclater en violences, en ré- 
volutions! » Je conviens que cette appréhension n’est pas absolu- 
ment sans cause. Que voulez-vous? On n’a pas encore imaginé de 
tribunaux pour les démêlés qui s'élèvent soit entre les peuples, soit 
entre peuples et rois. Ces grandes disputes ont une dernière raison 
qui ne sera jamais de l’ordre juridique. L’humanité n’est pas par- 
faite, ou du moins ne se perfectionne pas d’un coup. Il n’est pas 
clair que nous ayons trouvé la fin de tout mal politique en plaçant 
le pouvoir sur ses véritables bases et sous la garde de l'opinion. 11 
aura de la peine à s’y asseoir, à s’y tenir. Rien ne se dispute comme 
le pouvoir, d’où dépend une infinité de choses brillantes ou profi- 
tables. Il y aura là une phase d’épreuve, un labeur de transition et 
d'installation où abondera la pierre d’achoppement. Notez cepen- 
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dant que, si l'opinion a des voix légales et sonores comme la tri- 
bune, comme la presse, elle fera moins de révolutions avec ce bruit 
et cet éclat qui la révèlent que si elle est réduite à se laisser en- 
trevoir et deviner comme au siècle dernier. 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs, en nous apitoyant sur nous- 
mêmes et sur les révolutions qui nous visitent aujourd’hui, que 
l’ancien régime avait ses guerres civiles. Cela durait encore au mi- 
lieu du xvu° siècle, que dis-je? à la fin même du grand siècle, 
dans les Cévennes, où Villars ne fut pas de trop pour terminer dix- 
neuf ans de guerre civile. On peut discuter sur la valeur respective 
des deux fléaux; un esprit impartial les tiendrait peut-être pour 
équivalens, ce qui est reconnaître la supériorité de la société mo- 
derne, dès que, sur un fond meilleur, celui du droit commun et du 
droit national, elle n'offre pas de pires accidens que la société d’au- 
trefois. 

Vous n'êtes pas convaincu, vous songez peut-être à ce qui s’est 
passé en 1848, après trente-trois ans d’un régime qui avait toutes 
les apparences de vie et d’acclimatation, alors que la période d’é- 
preuve dont nous parlions tout à l'heure semblait heureusement 
franchie. Peine perdue, direz-vous : cet appareil parlementaire qui 
semblait défier et désintéresser les révolutions s’écroula en un jour 
sous les coups d’une révolution. La vérité est qu’il périt par hasard, 
et le hasard ne se prévoit pas, ne se calcule pas, il fait irruption 
partout. Il ne faut pas dire pour cela que ce régime commence et 
continue par les révolutions, qu’il en est vicié dans son essence, 
harcelé dans sa marche comme à ses débuts : il faut voir seulement 
qu'il y a des choses fortuites dans l’histoire. La chute dont nous 
parlons en est un insigne exemple. Ce n’est pas que le gouverne- 
ment tombé fût sans reproche. Il avait une manière à lui d'entendre 
la politique extérieure. Cependant on ne peut pas dire qu’il prit le 
chemin de l’abime où il s’est perdu : il avait sa grandeur, vivant 
comme il faisait avec le pays, à l'épreuve et au feu de toutes les 
attaques, sans pour cela le dégrader ni le violenter d’arbitraire, 
admettant d’ailleurs et portant toujours en lui de quoi se redres- 
ser un jour à la voix du pays. Je ne vais pas énumérer et détailler 
tout le hasard qui s'est accumulé à cette prodigieuse époque : je 
veux seulement dire que le hasard a ses droits, qui sont ceux de la 
liberté humaine. Il peut bien y avoir du hasard dans les événemens, 
puisqu'il y a de la fantaisie en nous, et, remarquons-le bien, une 
fantaisie qui doit être efficace jusqu’à un certain point : il y va de 
la dignité humaine; l’homme ne serait plus un être moral, sujet à 
mérite et démérite, s’il n’était donné qu’à sa sagesse de fructifier, 
s’il était puni de sa déraison et de ses caprices par une impuissance 
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immédiate. « 11 n’y aurait plus alors de sa part que prudence ou 
folie, » comme dit très bien M. de Maistre. 

Je ne nie pas pour cela la philosophie de l’histoire, un si beau 
thème ! ni la Providence, c’est-à-dire les regards et les décrets d’en 
haut sur le monde moral. Je suppose seulement que les lois divines 
sont compatibles avec cette autre loi de la liberté humaine, par un 
procédé qui est une certaine somme d'effet permise à nos bévues et 
à nos scélératesses. Il ne faut pas médire d’une institution parce 
qu’elle s’est mal comportée à cette épreuve du hasard, et surtout il 
ne faut pas y renoncer. La passion et le hasard ont leurs jeux, qui 
dérangent tout. La banque la mieux conçue et la mieux conduite 
fera banqueroute un jour de panique où tous les porteurs de ses 
billets en voudront le remboursement. Si toute la population d’une 
ville affluait à son chemin de fer pour fuir un fléau ou pour courir 
à la fête voisine, le chemin de fer n’y suflirait pas avec le matériel 
le plus complet. Je le demande : serait-il spirituel de répudier pour 
cela les banques et les chemins de fer? 

Ici je veux prévoir une objection ou plutôt un sarcasme, une ré- 
duction à l’absurde des idées qu'on vient de voir sur la puissance 
de l'opinion. Puisque l'opinion exerce par elle-même un tel empire, 
puisque la pensée commune a des effets si éclatans et si infaillibles 
pour détruire ou pour créer, à quoi bon l’organiser? Pourquoi com- 
pliquer et embarrasser la vie sociale, la paix publique, de ressorts 
bruyans et explosibles? Pourquoi instituer un système de disputes 
officielles là où suflirait, tantôt insinuante, tantôt impérieuse, la séve 
critique qui circule dans les esprits? Cette objection perd de vue que 
l'appareil parlementaire, que des conseils souverains et représenta- 
tifs de la nation ne sont pas seulement la garantie, mais la forme du 
droit national, l'expression de l'opinion publique. C’est chose né- 
cessaire aujourd'hui moins peut-être pour défendre ce droit que 
pour manifester cette opinion, — un organe plutôt qu’un bouclier. 

Parmi les êtres en général, il n’est pas de faculté qui n’ait son 
organe. Qui est-ce qui respire par les pattes? Qui est-ce qui marche 
par la bouche? Cela revient à dire que la nature approprie toujours 
les moyens à la fin, quelle que soit la sobriété classique de ses res- 
sorts. Pourquoi en serait-il autrement parmi ces êtres appelés na- 
tions, quand elles en sont venues à vivre sciemment et à se gou- 
verner elles-mêmes, quand la raison qui est dans chacun sert à la 
chose publique sous le nom d’opinion publique? Pourquoi l'intelli- 
gence collective qui vient aux peuples n’aurait-elle pas son organe ? 
La plupart des constitutions, quand elles reconnaissent une force 
quelque part, l’érigent en pouvoir. Tel pays ayant des classes su- 
périeures douées de tradition et d’autorité morale en a fait un élé- 
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ment politique qu'il a mis partout, dont il use dans les localités 
comme au timon de l’état. Rien n’est mieux avisé. 11 est mauvais 
d'abandonner des forces à elles-mêmes, sous prétexte qu’elles sau- 
ront bien trouver leur issue, leur aliment. À procéder ainsi envers 
l'opinion, on court le risque d’une privation ou d’une explosion, 
l’une et l’autre au grand dommage de la chose publique, tandis 
qu’en organisant l'opinion, on a quelque chance d'en profiter et de 
la discipliner. Politique à part, dans tout ordre de faits, quand une 
faculté a inventé ou perfectionné un organe, vous ne pouvez la re- 
tenir dans l’usage limitatif ou plutôt dans la sujétion de l’organe 
ancien et imparfait. Aujourd’hui que la locomotion, la destruction, 
l'échange des idées et des produits, ont découvert des voies nou- 
velles, on ne peut pas dire au monde : Vous guerroierez sans pou- 
dre, vous commercerez sans monnaie de papier, vous circulerez 
sans vapeur et sans électricité, vous penserez sans journaux. 

Or de nos jours la liberté politique est partout autour de nous 
avec cet appareil de garanties et de discussions parlementaires qui 
vous paraît superflu. Étant donné que la liberté politique est un 
degré de vie qui est venu aux sociétés modernes, un article de civi- 
lisation en quelque sorte, comme les banques, les armées perma- 
nentes, les chemins de fer, les hôpitaux, l'organe en est tout trouvé : 
c’est le régime représentatif, et même cet organe s'impose absolu- 
ment à cette fonction, à ce besoin. La liberté ne peut avoir d'autre 
procédé parmi les hommes qui veulent se gouverner eux-mêmes 
et qui ne peuvent tenir sur une place publique. Il faut que toute 
liberté en passe par là, ce qui ne veut pas dire qu'elle se ressem- 
blera partout; mais partout elle offrira ce même trait du mandat 
électif, tout comme une banque, une armée, qu’on trouve d’un 
bout à l’autre de l'Europe, présentent çà et là des conditions de ré- 
gime fort diverses, sauf cette condition capitale et universelle de la 
monnaie de papier, de la permanence sous le drapeau. 

Quand la liberté politique a pris cette forme, quand l'opinion est 
organisée de la sorte, elle produit un effet précieux, qui est l’accé- 
lération du progrès : elle a des ailes pour suivre l'essor des esprits, 
pour apporter la récompense aux générations qui ont eu la peine et 
l'effort, ce qui est inestimable. Autrement l'opinion triomphe sans 
doute à la longue, et l'humanité recueille tôt ou tard son héritage 
de progrès, mais à cette condition du temps qui est terrible pour 
les hommes. Or laissez-moi penser non-seulement à l'humanité, 
mais aux hommes, qui n’ont guère eu jusqu’à présent que le temps 
de souffrir et de mourir. Dans le peu de durée départi à ces pauvres 
êtres, tout dépend pour eux de l’allure du progrès : vive et rapide, 
elle vaudra à des générations entières le triomphe de Lafayette ou 
tout au moins la vision suprême de Moïse. 
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Ainsi nulle combinaison n’est supérieure au hasard, nul régime 
n’a l’assurance d'y échapper, pas même celui de l'opinion organisée 
et représentée. Encore moins peut-on dire que ce régime de l'opi- 
nion s’établira sans la violence et l'angoisse des épreuves. Cepen- 
dant il n’est qu’un tel régime pour faire droit au genre humain, pour 
lui apporter sa destinée avec les égards dont il est digne, et du train 
dont il a besoin. Mais ici reparaissent les partisans de la liberté lo- 
cale avec des espérances et des raisons prises dans l’ordre d'idées 
même où nous raisonnons. 


IL. 


« L'opinion, disent-ils, c’est le concert des idées d’un peuple, 
c’est le poids de ce que nous pensons chacun sur la chose publique, 
accru et multiplié sans doute à certaines conditions de contact et 
de groupement; mais enfin la base de l'opinion publique, c’est l'idée 
individuelle : or tant vaudra l'esprit de chacun, tant pèsera l'opi- 
nion. Si vous voulez mettre la force dans l'opinion, mettez-la d’a- 
bord dans les hommes. Ge principe admis, qui est évident, peut-on 
nier qu’un certain exercice des droits locaux ne soit une culture 
désirable des esprits, un moyen d'entretenir et de féconder la pen- 
sée politique d’un pays, de fortifier enfin l'opinion en fortifiant l’in- 
dividu, et justement à cet endroit du gouvernement de la nation 
par elle-même, qui s’illuminera d’une singulière évidence dans un 
pays pratiquant le gouvernement de la commune par elle-même ? 
La liberté n’y saurait périr, étant partout. N'est-ce pas là, n’est-ce 
pas ainsi qu’on créera des obstacles invincibles à tout attentat sur 
la liberté du pays, à toute invasion d’un despotisme quelconque, 
populaire ou monarchique ? » 

Voilà une objection posée contrairement à toutes les règles de 
l'art. On prête là aux idées que l’on se propose de combattre la 
force de l’ensemble, le poids de l'accumulation , au lieu d'isoler et 
d'aborder séparément chacune d’elles, ainsi que l’enseignent les 
tacticiens de la chose. Peu m'importe : je ne fais pas œuvre d'art 
ou de secte, mais une étude sur un sujet où quelques esprits émi- 
nens croient apercevoir la liberté. Or telle est la grandeur de cette 
idée, ou même simplement de ce qui en fait l'illusion, qu’il convient 
de faire beau jeu aux doctrines portant cette étiquette, et de les dé- 
ployer dans toute leur apparence. On est bien obligé néanmoins, 
comme on ne peut tout dire à la fois, de détailler, d'analyser cette 
objection pour y répondre. 

Pour commencer par la fin, qui ne vous arrêtera guère, il me 
semble que vous comptez sur des communes libres pour fonder dans 
le pays une liberté impérissable, supérieure à tout attentat, d’où 
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qu’il vienne. C’est à quoi il est fort naturel de penser; mais encore 
y faut-il pourvoir par un juste remède et non par un expédient mal 
avisé, où l'on oublierait et le mal réel et le seul traitement qui s’y 
applique. Or je réponds que ces grands coups se portent ou se parent 
dans une capitale et non ailleurs, c’est-à-dire là seulement où se 
trouve la tête des partis et du gouvernement. Une révolution, un 
coup d'état, une insurrection, qui ne frappe pas là, frappe et expire 
dans le vide; la province ne sait qu’avorter; c’est ce qui parut bien 
en 1848. J'ai vu certaines villes aller jusqu’à expulser les commis- 
saires du gouvernement provisoire sans pousser plus loin. Ce n’était 
pas que la colère leur manquât, une colère unanime; seulement, 
après quelques efforts pour rattacher à elles les villes et les cam- 
pagnes voisines, elles sentaient bien vite leur isolement, leur ina- 
nité, le peu qu’elles pesaient à côté de Paris. Mais je prends mal 
mes exemples. Le plus grand souvenir, la preuve sans réplique à cet 
égard, c’est ce qui se passa en Algérie à la même époque, où se 
trouvait une armée de cent mille hommes sous un fils de roi digne 
de cette armée, laquelle néanmoins estima l'aventure au-dessus de 
ses forces. 

Cette soumission absolue, implicite, que rencontre toute chose 
accomplie à Paris, n’est que de nos jours. Autrefois on tenta la ré- 
sistance; mais il faut voir comme on échoua! en 93 par exemple, 
où se passèrent des choses peu connues dans leur détail et qui va- 
lent la peine d’être expliquées. Il faut savoir qu’à cette époque les 
localités étaient souveraines dans toute la force du terme, et cela en 
vertu de la loi du 14 décembre 89, laquelle, instituant partout des 
administrations électives, et pour la commune, et pour le départe- 
ment, n’avait mis nulle part des agens du pouvoir central pour en 
imposer les lois et les mesures. Les intendans n’existaient plus, les 
préfets n’existaient pas encore, et, pour le dire en passant, c'est aux 
mauvais souvenirs laissés par les intendans qu’il faut attribuer cette 
prodigieuse omission de la grande assemblée. Elle entendait bien 
du reste que l'administration eût le roi pour chef, et descendit de 
là jusqu’à la dernière localité. Elle s’en est expliquée d’une manière 
formelle dans les instructions annexées à la loi du 14 décembre 89 : 
seulement elle oublia d’armer le principe qu’elle posait. En fait, nul 
lien n'existait alors pour rattacher et soumettre les extrémités au 
centre. II me semble que cette incohérence était une parfaite sou- 
veraineté répandue dans les départemens. Or, tandis qu’ils étaient 
ainsi livrés à eux-mêmes, il se passait au centre tout ce qui pouvait 
les en aliéner, les en arracher avec horreur : la commune de Paris, 
le club des jacobins, avaient subjugué la convention et régnaient 
par la terreur ; le sang coulait à flots, un sang innocent, car rien ne 
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prouvait le crime des condamnés dans cette violation qu'ils souf- 
fraient des saintes formalités de la justice. Là-dessus on vit l’insur- 
rection de soixante-dix départemens : M. Thiers les a comptés. 
Quinze départemens tout au plus restèrent fidèles à Paris, qui 
n’en triompha pas moins. 

Telle était la situation : à Paris les crimes les plus provoquans, 
en province la souveraineté la plus complète, laquelle toutefois, 
avec cette faveur inouie des circonstances et des consciences, ne 
put prévaloir sur la capitale. Ne comptez donc pas sur les dépar- 
temens pour retrouver et pour relever ce que Paris a perdu, pas 
plus la liberté qu'autre chose; à Paris seulement se font et se dé- 
font les gouvernemens, bons ou mauvais. Tel est l’enseignement qui 
ressort de notre passé : quant à l'histoire d'Angleterre, nous l'avons 
interrogée déjà sur ce sujet, et nous avons vu que la révolution de 
1640 ou plutôt que nulle révolution anglaise n'eut jamais rien de 
local dans ses origines et dans sa fortune. 

Ainsi vous ne pouvez présumer que la liberté, compromise à Pa- 
ris, renaîtrait dans les communes, si elles étaient libres; mais cette 
liberté communale n'aurait-elle pas d’autres avantages considé- 
rables? Ici est la plus vive insistance de l'objection que nous avons 
posée plus haut, ici on nous parle des communes, non plus comme 
refuge et citadelles de la liberté dans le cas d’un attentat monar- 
chique, mais comme prêtant un concours permanent et régulier au 
gouvernement du pays par lui-même, au franc jeu d'institutions 
libres, et cela sous un double rapport. 

D'abord des communes indépendantes nommeront, selon toute ap- 
parence, des députés indépendans, ou du moins l'élection de ces 
mandataires ne subira plus l'influence du gouvernement, ce qui est 
un résultat désirable, un obstacle de moins dans l'expression de la 
pensée publique, un pas sensible vers la vérité, vers l'idéal électo- 
ral; il ne restera plus pour vicier les élections que les intérêts privés, 
les menées particulières, les intrigues de coterie, les marchés de 
places et de voix. Puis des localités se gouvernant elles-mêmes 
seront une école politique; les communes, n'étant plus traitées en 
mineures, s’estimeront adultes et viriles, ce qui est une manière 
de le devenir. 

Le moment est venu de faire droit à cette objection, de recher- 
cher au moins ce qu’elle a de fondé, ayant montré tant de fois ce 
qu'elle a d’inadmissible. Il y a peut-être moyen de déplacer la 
discipline des communes, soit par un retour aux principes de la 
chose tels qu’il étaient entendus par la loi du 14 décembre 89, tels 
qu'ils sant pratiqués de nos jours en Belgique et en Hollande, c’est- 
à-dire en attribuant aux conseils-généraux toute cette surveillance, 
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cette juridiction des affaires locales qui appartient aujourd’hui aux 
divers agens du pouvoir exécutif, soit par une imitation des lois an- 
glaises, où ce règlement est une besogne parlementaire. L’éternel 
grief de la tutelle administrative disparaîtrait ainsi, et la dispute re- 
lative aux communes serait purgée d’une certaine monotonie. Quant 
à diminuer leur dépendance, on le pourrait aussi. Quelques libertés 
qu'on leur accorderait sur la gestion de leurs biens, sur le règlement 
de leurs budgets, etc., n’auraient rien assurément de bien hasardeux. 
Les conseils municipaux auraient le droit de s’assembler, de se taxer, 
de régler l'emploi de leurs revenus ordinaires. Mais, si vous comp- 
tiez pousser plus loin cette réforme et mettre dans les communes 
de quoi y créer soit le caractère, soit l'intelligence politique, vous 
compteriez sans les limites nécessaires qui bornent ces êtres, ces 
pouvoirs. Les communes ne peuvent ni créer, ni même appliquer 
les règles de leur gouvernement. Il y aurait là sans doute un de ces 
exercices où la trempe des volontés se prononce et se fortifie; mais 
qui oserait aller jusqu’à les faire souveraines comme le législateur 
ou même simplement indépendantes comme un individu? La nature 
des choses y résiste énergiquement; de quelque façon que l’on envi- 
sage les communes, comme des pouvoirs ou comme des personnes, 
la limite se dresse de toutes parts devant elles, et l'obstacle est en- 
raciné sous leurs pas. Vous n’arriverez par aucun biais, quelque ser- 
vice que vous en attendiez, à les laisser maîtresses de leurs affaires. 

Si la commune est un pouvoir, expliquez-moi de grâce à quel 
titre et par quelle prodigieuse exception ce pouvoir serait unique 
et irresponsable ! Quand il n’est pas de pouvoir au monde, même le 
royal, le parlementaire, le judiciaire, qui n’ait à compter avec quel- 
que pouvoir parallèle, supérieur ou même inférieur, pourquoi donc 
un conseil municipal serait-il seul à ignorer tout contrôle, tout 
contre-poids ? Le moindre intérêt privé aussi bien que les plus 
grands intérêts publics ont pour eux la garantie d'un recours ou 
tout au moins la pluralité des balances. Et l’on irait déroger à cet 
élément de toute société, à ce lieu-commun de civilisation, pour 
livrer les intérêts qui peuplent, c'est-à-dire qui divisent une loca- 
lité, au jugement brutal du nombre, au droit grossier du plus fort! 
unité de pouvoir, droit absolu de la majorité, c’est ainsi que se- 
raient constituées les communes! Cela n’est pas soutenable. L’im- 
molation des minorités ne peut être la base d’un organisme ou d'une 
éducation politique parmi les communes. Peut-être ne faut-il pas 
protéger les minorités par la main de l’état; mais elles ne peuvent 
demeurer sans une protection qu’il faut demander, soit au pouvoir 
législatif, soit aux pouvoirs locaux supérieurs, soit à une certaine 
pluralité de pouvoirs dans la même localité. Il n’est tel en effet que 
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l'équilibre ou la hiérarchie des pouvoirs pour mettre dans les affaires 
humaines, autant que le comportent les limites humaines, cette 
souveraineté de la raison qui est la seule légitime, comme disent 
les doctrinaires, dont cette doctrine est le plus beau titre. C’est là 
le fond de tout gouvernement, l'organisme vital dont ne peuvent se 
passer les corps politiques. Vous ne sauriez y déroger pour les com- 
munes, parce qu’elles ont des immeubles à elles, un certain isole- 
ment, des besoins et des charges qui leur sont propres, lesquels 
figurent une individualité, quelque chose d’existant par soi-même. 

Il nous reste à considérer la commune sous ce point de vue. C’est 
un individu, soit : ce n’est pas à dire qu’elle puisse traiter ses 
affaires et régler ses intérêts avec l'indépendance qui caractérise 
chacun de nous, avec ces façons directes et absolues dont nous gou- 
vernons nos ventes, nos procès, nos constructions, nos emprunts, 
tout ce qui regarde notre métier, notre industrie, notre foi, nos 
droits paternels en fait d'éducation. C’est qu’au fond la commune 
n’est pas un individu, mais un groupe, un multiple, un composé de 
membres et de parties qui ont chacun des intérêts distincts, avec 
cette particularité que chaque intérêt constitue un droit. Ici éclate 
la différence qui sépare l'individu communal de l'individu en chair 
et en os. Celui-ci a des droits naturels et inviolables qu'il exerce 
comme bon lui semble, sous l’unique réserve du droit d'autrui à 
respecter. J'ai dit du droit et non de l’intérét; il n’est pas défendu 
à l’homme de blesser l'intérêt des autres hommes en exerçant son 
droit, en manifestant sa supériorité, ce qui est le fait de la concur- 
rence industrielle, et plus généralement de la compétition qui est 
ouverte un peu partout. Il est très permis, je suppose, d'élever 
boutique contre boutique, et ce cas, où le dommage est sensible, 
ne laisse pas que d’être légitime. Or à cet égard la commune n'a 
rien d’un individu, sa puissance est inférieure à la puissance privée, 
car en toutes mesures communales blesser un intérêt, c’est blesser 
un droit, le droit que tire chacun de son concours financier et obli- 
gatoire à ces mesures, le droit du contribuable. 

Une commune ne peut donc prétendre à l’irresponsabilité, parce 
que nul pouvoir n’y peut prétendre. 11 ne lui est pas plus permis de 
se comporter en individu maître absolu de ses affaires, parce qu’elle 
n'est pas un individu, parce qu’elle se compose d'intérêts divers, 
respectables chacun comme un droit. I1 s'ensuit que la commune 
est au plus bas dans l’échelle des êtres, — sujette comme chacun 
de nous aux lois civiles, criminelles et fiscales de la communauté, 
qu’elle ne peut enfreindre ni déserter, — sujette en outre à une dis- 
cipline toute particulière, qui est pour empêcher le sacrifice, l'op- 
pression d’aucun intérêt parmi tous ces intérêts qui la composent et 
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qui se valent, qui constituent autant de droits. On se fait une assez 
juste idée des conflits qui peuvent diviser une commune, quand on 
se représente la division des localités elles-mêmes, leur incohérence 
topographique. On ne compte pas moins de trente mille sections de 
communes, ce qui contient le germe d’autant de disputes sur l’em- 
placement de l’école, du cimetière, du lavoir, de l'hôpital, etc. (1). 

De ce chef, les communes portent en elles un litige permanent, 
un contentieux organique pour ainsi dire, qui veut au-dessus d'elles 
des juges, des arbitres. Autrement vous créez une anomalie incon- 
cevable, celle d’un juge et partie, sous prétexte que la partie en 
question est une majorité. Vous instituez une agrégation de per- 
sonnes, sous le nom de commune, parmi lesquelles tout différend 
se juge à la majorité, c’est-à-dire par le droit du plus fort : un déni 
de justice ou plutôt de civilisation, car cette force du nombre n’a 
pas plus de droit et de raison que la force physique constatée par 
le poids des muscles. Au lieu de se battre, on se compte, et ce 
dernier procédé, pour être moins violent, n’est pas plus raisonnable 
que l’autre. 

Ainsi le degré de puissance et d'autonomie où se forment les ca- 
ractères politiques, où les volontés s’exercent et s’aguerrissent, ne 
peut être attribué aux communes. Quant à l'intelligence politique, 
jamais elle ne naîtra dans la gestion des affaires communales. Cette 
gestion fera des hommes plus habiles dans leurs affaires privées, 
dans leur industrie, dans leur métier : du conseil municipal, ils re- 
tomberont chez eux avec un esprit plus ouvert et plus étendu, pour 
s'être appliqués à des choses plus complexes, plus considérables 
que leur besogne quotidienne, pour s'être mêlés peut-être à des 
esprits plus vifs et plus élevés. Cet avantage n’est pas mince; mais 
il est le seul qu'on puisse attendre d’un maniement d’affaires com- 
munales. Qui peut plus peut moins, cela se conçoit parfaitement; 
mais ne croyez pas qu’on s’achemine par cette voie bornée, par ce 
manége monotone des choses locales, à comprendre soit des ques- 
tions de politique étrangère ou religieuse, soit même simplement 
des questions de libre échange, de banque, de chemins de fer, 
d'associations commerciales, encore moins à en faire le texte et la 
condition d'un mandat électoral. Ce qu’on acquiert dans l'habitude 
des petites choses, c’est l'incapacité des grandes, un point que nous 
avons déjà touché ailleurs. 


(1) Voyez le Traité des Sections de Communes, deuxième édition, par M. Aucoc, 
maitre des requêtes. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


III. 


Ailleurs ou ici, sommes-nous sûr d’avoir tout dit sur un sujet qui 
recule et se dilate à mesure qu’on y avance? Avons-nous reconnu 
comme il faut, soit la part d'indépendance qui pourrait être faite 
aux communes, soit le bien qui naîtrait de cette indépendance ? 

Quant au premier point, nous avons revendiqué pour les conseils 
municipaux le droit de s’assembler, de se taxer, d'employer leurs 
revenus ordinaires, et d'exécuter tous travaux de construction ou 
de route comme bon leur semble, sauf le recours de tout intérêt 
lésé aux conseils-généraux. Il serait difficile d'aller plus loin. 

Quant au second point, on va peut-être me reprocher de mettre 
en oubli la valeur que prendront les conseils-généraux pourvus de 
cette attribution, faisant à l'égard des communes l'office dont s’ac- 
quitte aujourd’hui le pouvoir exécutif. Je conviens qu’il naîtra ainsi, 
dans un pouvoir local au moins, quelque expérience, quelque notion 
d'affaires. Cela est précieux, mais cela n’est pas politique, vu que 
les conseils-généraux feraient là œuvre d’arbitres, œuvre judiciaire, 
et rien dé plus. Qu’y a-t-il de politique à prononcer entre des inté- 
rêts qui se disputent le tracé d’un chemin ou qui se renvoient l’in- 
commode voisinage d’un abattoir? 

La politique ! voilà ce qui ne se trouve à aucun degré des gou- 
vernemens locaux. Ils n’en dégageront jamais parce qu’ils n’en con- 
tiennent pas. S'il y a une antithèse au monde, c’est celle de local 
et de politique. Tout comme il n’y a pas de logique pour tirer lé- 
gitimement le général du particulier, de même il n’y a ni lois ni 
combinaisons qui puissent extraire d’une localité ce qui en est absent 
et même exclu, c’est-à-dire la politique, une science ou un sentiment 
dont l’objet est la patrie tout entière. 

Il y a peut-être moyen de savoir au juste ce que c’est que la po- 
litique, et l’on verrait bien alors si elle peut tenir dans les localités. 
Cherchons un peu en quoi elle consiste, à quels signes elle se re- 
connaît. 

Est-ce à l'étendue et à la complexité des intérêts, alors qu'ils 
embrassent les nombres, l’espace, la tradition, l'avenir? Mais évi- 
demment le point de vue d’un clocher ne porte pas si loin. Est-ce 
à la hauteur des principes engagés dans une question? Ceci est 
un cas tout différent : la dimension d’une affaire ne préjuge rien 
sur celle des principes qui peuvent la résoudre, la plus humble 
question de procédure dépend quelquefois des axiomes les plus 
élevés; mais une commune n’a rien à démèêler dans sa conduite avec 
des principes de cette nature, qu’elle trouve tout tracés, tout déter- 
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minés, au-dessus d'elle par les mœurs et par les institutions du pays. 
L'assiette de l'impôt, la création de ressources extraordinaires, tel 
article de son budget relatif à l’église, à l’école, à la route, l’aliéna- 
tion ou le partage de ses immeubles, la forme de ses adjudications, 
les matières d'octroi ou de police locale, tout cela est et doit être 
strictement déterminé par les lois générales ou par la loi organique 
des communes. Ces lois expriment, comme il leur appartient, un 
état de civilisation définitif à respecter, à maintenir partout, dont 
nul ne peut répudier le bénéfice. Une localité ne peut ni déroger à 
l'impôt proportionnel, ni établir un impôt proportionnel dont l’em- 
ploi profiterait seulement à certaines classes, ni laisser tomber l’é- 
glise, l’école, la route, ni avec ses règlemens d'octroi mettre un 
impôt sur les grains, ni avec ses règlemens de police établir une 
corporation, ni traiter de gré à gré pour ses travaux... Tout cela 
serait considérable à débattre et à faire; mais tout cela lui est étran- 
ger, supérieur, hermétiquement fermé, ou sujet du moins à des 
révisions et à des contrôles. 

Ainsi des maximes transcendantes ont déterminé la constitution 
de la commune, mais n’entrent pas dans sa conduite. Pas plus qu'elle 
ne les a décrétées, elle ne les applique : ce qui est fort heureux, 
car si elle avait le pouvoir de les appliquer, elle prendrait celui de 
les violer, de les frauder, et nous aurions, au lieu de la France, 
trente-sept mille gouvernemens entre le Rhin et les Pyrénées. 

De ce côté encore, nulle politique parmi les localités. Il n’y en a 
pas davantage, si la politique se reconnaît à la pluralité des pou- 
voirs qui traitent une affaire, qui composent un gouvernement, c’est- 
à-dire à un certain art de conciliation des personnes, de savoir- 
vivre entre les classes, de ménagemens et de compromis pour tous 
les intérêts... Autant de choses dont on ne se doute pas dans une 
commune, gouvernée par un seul pouvoir, par une assemblée de 
mandataires sans royauté au-dessus d’elle, sans opinion, sans aris- 
tocratie constituées à côté d'elle. Ces mandataires, n’ayant à comp- 
ter avec personne, auront tout l'égoïsme de la majorité qu’ils repré- 
sentent, toute l’étroitesse des intérêts qui composent cet égoisme. 
Le vice de leur pouvoir, qui devient celui de leur caractère, est de 
ne statuer sur rien où ils n'aient un intérêt actuel et personnel : 
par où ils sont inférieurs et deviennent inhabiles à la pensée poli- 
tique, qui est apparemment une aptitude aux vues d'ensemble et 
d'avenir. Ainsi, loin que cet exercice des affaires locales soit une 
préparation à comprendre et à représenter la communauté tout en- 
tière , il crée à cet égard une impuissance, je dirais presque une 
indignité. 

Un homme d'esprit, nullement publiciste, entend par politique 
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une manière d'agir qui n’est ni la force ni l'argent. — Soit, cette 
définition de Stendhal en vaut bien une autre. Est chose politique à 
ce titre le traité de Westphalie par exemple, c’est-à-dire une né- 
gociation de cinq ans pour terminer les fortunes de guerre les plus 
longues et les plus diverses, ou bien encore la réforme des lois cé- 
réales en Angleterre, laborieusement conquise sans que personne 
ait été corrompu ni violenté. Quoi qu’il en soit de ces illustrations, 
vous n’y ajouterez pas, bien sûr, le cas des communes où le nombre 
est souverain, où l’on se compte, puis où l’on s’opprime en toute lé- 
galité, en toute conscience. Remarquez en effet qu'à procéder ainsi, 
une commune croit faire œuvre pie et sensée : elle n’imagine pas 
d'autre légitimité que celle du nombre, et prend pour le droit ce 
qui est de la force toute pure, de telle façon que ce gouvernement 
ne formera pas même un roué, un de ces personnages selon le cœur 
de Machiavel, qui ont visiblement un bout de rôle dans les affaires 
de l'humanité. 

Il y a quelque oubli de la logique la plus élémentaire à supposer 
que la science des intérêts publics s’acquiert dans la pratique avouée 
d'intérêts bornés et tout personnels. Pesez bien les termes de cette 
hypothèse, ôtez-en quelques circonstances superficielles, et vous 
avez pour résidu une conclusion prohibée, s’il en fut, depuis que le 
monde raisonne, celle qui procède du particulier au général. Cet 
aspect, ce trait de généralité, est en effet ce qui constitue la poli- 
tique considérée dans les esprits ou dans les choses. 

Il ne faut pas pour cela traiter de sophistes les grands et géné- 
reux esprits qui opinent si fortement pour la liberté des communes, 
parce qu’ils y voient le nom d’une chose qui a tous leurs regrets et 
leurs respects. J'ai l'honneur de partager ce sentiment; mais à quoi 
bon l’égarer? Vous obtiendrez quelque jour cette liberté des com- 
munes : nous y marchons, nous avons fait quelques pas dans cette 
voie, sous un gouvernement qui lâche volontiers l'ombre du pou- 
voir ; une fois là, vous serez libres, comme vous l’êtes depuis le libre 
échange. N’allez pas, dans vos déceptions, vous décevoir encore et 
vous-mêmes. C’est de liberté politique qu'il s’agit : or il n’y a pas 
de politique parmi ces communes qui ne sont pas souveraines, pas 
de liberté dans ce gouvernement absolu des majorités. 

Vous soupçonnez quelque chose de politique parmi les communes, 
voyant là des conseils qui se réunissent, qui délibèrent, qui ouvrent 
des scrutins, qui procèdent à des votes et à des choix, tout comme 
on fait dans les conseils du pays; mais que tout cet appareil de re- 
présentation, de scrutin, de mise aux voix, ne vous fasse pas illu- 
sion : tout cela est le signe d’un mandat, et rien de plus. Or ce qui 
peut arriver de pis à une affaire, c'est d’être conduite par voie de 
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mandat, c’est-à-dire en dehors des aiguillons de l'intérêt personnel 
aussi bien que des lumières de la raison théorique et désintéressée. 
Dans un certain ordre de transactions, cela s’appelle commandite, 
et on a vu de nos jours les meilleures, les plus saines affaires, tantôt 
ruinées pour s'être mises à ce régime, tantôt compromises dans leurs 
fruits et perverties affreusement dans leur personnel. I] a fallu que 
la loi vint discipliner et moraliser la commandite; il a fallu surtout 
que le public préférât la société anonyme, où la loi stipule toutes 
choses pour le public actionnaire ou consommateur. 

Le mandataire est volontiers négligent d’une chose qui n’est pas 
la sienne propre. C’est là son moindre vice. Il a devant lui deux 
tentations : l’une de tourner à son profit les pouvoirs dont il est 
nanti pour le bien de l’association, l’autre de tourner contre le pu- 
blic la force de l'association dont il est le gérant, et d’en faire un 
engin de monopole, d’exaction, de rançonnement. La première est 
de beaucoup la plus séduisante et la plus écoutée. Aussi la France, 
où est née la commandite, fut-elle longtemps sans s’y adonner, et 
même très longtemps, puisque la chose date de Colbert. 

Ce qui distingue l'esprit et la fortune de ce pays, c’est de répu- 
gner à cette fausse allure des choses, et de préférer à tout, soit la 
propriété, l'exploitation foncière, qui est le type le plus parfait de 
l'affaire privée, soit la fonction publique, où peut se glisser quelque 
élévation de vues et de sentimens. Sur ce dernier point, je ne veux 
rien outrer : chacun sait les motifs cupides ou vaniteux qui poussent 
chacun de nous à convoiter l'importance officielle. Cependant la 
puissance publique a quelque chose en soi à la rigueur pour élever 
l'âme de ses dépositaires, tandis qu’on n’aperçoit guère dans une 
afaire collective l’exaltation possible du gérant. Comme le fonction- 
naire invoque sans cesse les plus hauts prétextes, les alléguant par- 
tout, soit aux inférieurs, soit au public, quelque chose de loin en 
loin pourrait bien en rester, en passer dans sa conduite. On peut 
accomplir avec une certaine conscience ce qu’on a désiré par de 
purs calculs. On prend, on porte l'épée par les motifs les plus divers; 
mais il n’y à qu’une manière de la tirer : le métier des armes n’en 
empêche pas l’héroïsme. Get exemple est pris un peu haut : il ne 
faudrait pas en abuser; mais peut-être en est-il de la puissance pu- 
blique comme d'une religion dont l’effet n’est pas infaillible ni con- 
tinu, laquelle toutefois attend son homme à certaines heures lucides 
et périodiques pour le secouer, pour l’apostropher parmi les vils in- 
térêts qui usurpent et courbent sa pensée. 

Vous allez peut-être supposer que je révoque en doute les mé- 
rites de l’association, ou que je perds de vue les œuvres prodigieuses 
dont elle s’est montrée capable en Angleterre. Cela demande quel- 
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que explication. Otons d’abord de cette histoire d’outre-Manche les 
ligues et les associations qui sont à fins politiques et non lucratives, 
Il y a là un esprit qui sauve tout. Quant aux sociétés d'industrie 
et de commerce, il faut se rappeler que jusqu’à ces derniers temps 
elles comptaient parmi nos voisins autant de gérans que d’associés : 
elles ignoraient le mandat, qui est le fond de nos commandites, elles 
emportaient la responsabilité indéfinie de chaque associé. Naturelle- 
ment chaque associé portait tous ses soins et toute sa vigilance où 
il engageait toute sa fortune, et les vices du mandat ne pouvaient 
naître dans une association entendue de la sorte. 

Où les Anglais ont durement éprouvé ce que valent des affaires 
conduites par voie de mandat, c'est dans leurs chemins de fer. Rien 
ne les étonne aujourd’hui, tout compte fait, comme les 7 milliards 
qu'ils ont dépensés là avec tant d'inintelligence et de profusion, avec 
un tel oubli des fins publiques et privées de la chose, avec de tels 
bénéfices pour les intermédiaires de toute sorte, gérans, entrepre- 
neurs, gens de loi, ingénieurs, propriétaires, pour tout le monde 
enfin, excepté pour les actionnaires. 

Il y a quelques années déjà, un de leurs publicistes les plus écou- 
tés racontait tout au long ce prodigieux, ce mémorable mécompte (1). 
« C’est à n’y pas croire! s’écriait-il. Qui l’eût jamais prévu? Nous 
avions pourtant mis là ces procédés qui gouvernent avec tant de 
succès la chose publique : élections, votes, assemblées générales, 
compte-rendu, contrôle... Rien ne ressemble plus aux mandans, 
aux représentans et aux gouvernans qui habitent la sphère poli- 
tique. À qui se fier désormais? » Il paraît, au dire des mieux enten- 
dus, que les Anglais auraient pu épargner là soixante-dix millions 
sterling, près de deux milliards. 

Il ne faut pas s'étonner pour si peu. Que voulez-vous? Le man- 
dat est vicieux en soi, d’un vice incorrigible partout ailleurs que 
dans la sphère politique. Là seulement il a quelque chance de s’a- 
méliorer : l'étendue et la gravité des intérêts qui touchent tout le 
monde à quelque endroit sensible, la passion et la vigilance uni- 
verselle suspendues sur le mandataire, ont pour effet de le mettre à 
la raison. Bon gré, mal gré, il fera quelque chose de ce qu’il a pro- 
mis, de ce qu’il a déclamé. Dans un pays surtout comme l’Angle- 
terre, où la tradition est de se gouverner soi-même, où abondent 
les personnes et mêmes les classes consulaires, le mandat politique, 
couru et scruté comme il l’est, devient une vérité, une conscience 
qui s'impose : tout le redresse et le maintient dans un certain rap- 


(1) Voyez la Revue d'Édimbourg d'octobre 1854, à l’article intitulé Railway morals 
and railway policy. 
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port avec ses fins avouées, avec son étiquette. Que si le mandat ne 
monte pas à cette hauteur où l’attendent les saines influences, il 
tombe au plus bas de sa nature et de ses misères, surtout chez le 
peuple dont nous parlons, commercial, hasardeux, spéculateur, ac- 
tionnaire comme on ne l’est pas, où tel placement est un coup de dé, 
qui prêta des millions, il y a quarante ans, aux caciques du Poyais 
et de l'Orénoque, dont le propre est de jouer sans tenir les cartes. 
Comparez donc l'intérêt passionné du citoyén anglais dans la chose 
publique au degré d'intérêt que l'actionnaire anglais peut apporter 
dans une société de chemin de fer! cette chose brûlante et capitale 
à cette chose accessoire! Vous aurez beau mettre dans celle-ci les 
formes politiques, vous n'y mettrez jamais l'âme politique, la seule 
qui transfigure un mandataire. 

Ainsi le mandat ne s'élève qu'avec son objet, et encore faut-il que 
ce soit le plus grand des objets, pas moins que la chose publique. 
Rien ne prouve qu'il s’acquitte à son honneur d'une gestion locale : 
le passé ne nous dit rien qui vaille à cet égard. Nous avons aujour- 
d’hui les mémoires de tel intendant qui s’employa sous Colbert à la 
liquidation des dettes des communautés, et l'on y voit d’étranges 
précautions pour mener à bien cette grande affaire, qui ne dura pas 
moins de vingt ans. I fallut interdire aux échevins, capitouls, con- 
suls où jurats de toucher au prix des immeubles que les communes 
vendraient pour se libérer, étant d'expérience que si ces deniers pas- 
saient par les mains municipales, ils n’en sortiraient pas. Une autre 
inadvertance familière à ces échevins était de s'approprier ce que 
l'état remboursait aux communes pour logemens militaires. Après 
cela, c'est à peine si l’on peut parler de leurs voyages d'agrément 
dans la capitale, aux frais de leur commune, sous prétexte de solli- 
citer ses affaires (1). 

Quand telles sont parmi nous les traditions du pouvoir municipal, 
il ne faut pas s'étonner qu'on l'ait reconstitué en toute occasion, 
même en 89, même en 1830, même en 1848, sur la base d’une pré- 
caution et d’une méfiance incurable. Estimez et admirez, si bon vous 
semble, les hommes, les femmes, les départemens, les clochers. La 
confiance est un sentiment doux au cœur; mais il n’en faut pas 
moins agir comme si l’on se méfiait : cette règle est sans exception. 
La loi surtout n’est que méfiance, et la loi politique plus qu’au- : 
cune autre, présumant toujours l'abus, la violation de ce dépôt mis 
entre les mains des gouvernans sous le nom de fortune et de puis- 
sance publique, plaçant partout le contrôle au-dessus de la fonction 
publique, la garantie à côté du droit privé. Pourquoi donc le légis- 


(1) Voyez les mémoires de l’intendant Foucault, avec introduction de M. Baudry. 
TOME XLV. 15 
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lateur, en ce qui touche les gouvernemens communaux, dérogerait- 
il à ces principes? C’est une question que l'on s’est adressée maintes 
fois à certaines époques qui remettaient tout en question : la ré- 
ponse n’a jamais varié. 

Il n’y a pas de révolutions, pas de progrès de l’ordre ou de la 
liberté, qui n’aient laissé les communes depuis quatre-vingts ans 
dans la dépendance où nous les voyons, et cela toute réflexion faite, 
soit qu’il s’agit d'organiser ou de réorganiser les communes (ce 
dont il y a eu quatre occasions depuis 89), soit qu'il s’agit de quel- 
que attribution nouvelle à leur conférer en fait de chemins, d'école, 
de cadastre, de garde nationale, etc. Aujourd'hui il n’en est plus de 
même : il n’y a qu’une voix, du moins parmi les voix que j'écoute, 
pour instituer en France la liberté locale comme garantie ou comme 
apprentissage de la liberté publique. Cette aspiration est opportune 
et généreuse; mais c'est demander aux communes l’enseignement 
d’une chose dont elles ne savent pas le premier mot, d'une chose 
qu’elles ne sauraient qu’au prix de la France dispersée et défaite. 

Voici en effet le dilemme qu’il ne faut pas perdre de vue. 

Ou les communes auront le droit de s'imposer, d'emprunter, de 
plaider, d’aliéner comme bon leur semble, affranchies de toute dé- 
pense obligatoire, maîtresses de leurs travaux, de leur police, de 
leurs octrois, — auquel cas leur gestion sera, j'en conviens, une 
image du gouvernement, une dilatation des esprits et des virilités, 
— mais avec l'inconvénient de créer en France trente-six-mille 
petites républiques pétries d’omissions et d’injustices envers les 
minorités, envers le progrès, envers la raison et la force nationale. 

Ou bien les communes auront les droits tempérés dont nous avons 
esquissé le détail avec un juste ménagement de ces grands inté- 
rêts, mais sans exercice des volontés et des discernemens, sans ap- 
prentissage et sans fécondité politique. 

Il faut opter entre ces deux alternatives. Y a-t-il une troisième 
combinaison où se rencontre une indépendance des communes ca- 
pable de les tremper politiquement, sans endommager les grandes 
fins de toute politique? Je ne l’aperçois pas, et je demande qu’on me 
la signale. 


IV. 


En résumé, on accuse la révolution d’avoir dépouillé la société de 
ses institutions et de ses magistratures, d’avoir concentré tous les 
droits et tous les pouvoirs entre les mains de l’état, avec cette con- 
clusion implicite que l’ancienne société était sous quelques rapports 
supérieure à la moderne. Notre réponse, c’est que la révolution à 
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créé plus de droits qu'elle n’en a détruit, c'est qu’elle a créé tout le 
droit possible et concevable en constituant sur la ruine des castes 
l'individu et la nation. Oui sans doute, on a parlé, on a promis en 89 
plus qu'on n’a agi, plus qu'on n’a tenu, et tout l'effort des temps 
qui ont suivi n'a pu monter à la hauteur de cet évangile. Cepen- 
dant, si certaines choses ont été simplement déclarées, promises, ou 
du moins n’ont pas encore tous les organes d’une vie imperturbable, 
d’autres ont été possédées aussitôt qu’énoncées; les castes sont bien 
mortes; conquis est le droit commun, ce qui est précieux, car cela 
ne veut pas dire simplement l'unité de la loi, mais l’équité de la loi 
en fait d'impôts, de peines, de garanties judiciaires, de successions, 
de libre concurrence, de libre admission aux emplois publics. Pre- 
nez bien garde que ceci est déjà une force de plus dans le monde 
moderne, une force à conséquences politiques. Ce qui se crée par 
là de richesse et d'indépendance, de lumière et de volonté, est un 
titre et pour ainsi dire une candidature impérieuse de la nation à 
se gouverner elle-même. Quand une pyramide a de telles bases, 
elle peut bien être le tombeau des dynasties, mais non leur chose, 
leur propriété. On a difficilement raison d'hommes reconnus qui 
veulent être des citoyens; on empêcherait plutôt des esclaves d’ar- 
river à la qualité d'hommes. y 

Mais pourquoi donc cette insuffisance, cette défaillance des faits 
comparés au droit tel qu'il a été reconnu et arboré? La raison en 
est simple, c'est que ce droit était immense, un type suprême et 
transcendant : liberté, égalité, fraternité! Concevez donc quelque 
chose par-delà ces dogmes! Ce qui borne l'imagination doit rencon- 
trer de furieux obstacles dans la pratique. C’est pourquoi, nantis de 
l'égalité, nous sommes en échec, en travail devant la liberté. Quant 
au troisième article de ce programme sans pareil, c’est le socialisme, 
pour l’appeler par son nom, dont les sectes parlent beaucoup et dont 
les gouvernemens, sans en rien dire, sans le savoir peut-être, font 
œuvre incessante... Tout cela est ténébreux, hésitant, mal étreint, 
parce q'encore une fois tout cela est immense. Jamais peuple n’em- 
brassa de tels espoirs et ne les détermina en même temps d’un trait 
si vigoureux. Rien ne peut se comparer à un tel programme, si ce 
n'est peut-être ce plan d’études que Goethe a tracé de la main d’un 
étudiant allemand, Dieu, l'homme, la nature, et qu'il admire avec 
Méphistophélès pour sa précision et son étendue! 

Ainsi soyons justes envers nous-mêmes : ce n’est pas notre effort 
qui est en défaut, c’est notre but, notre aspiration qui est peut-être 
en excès, On ne peut pas dire qu’il y ait de temps perdu, quand le 
christianisme lui-même a proclamé, il y a dix-huit cents ans, la 
fraternité humaine avec les fruits que vous voyez. C’est déjà une 
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insigne grandeur dans une société de s'attaquer à pareille œuvre. 
Certaines questions, encore qu’elles demeurent pendantes et irré- 
solues, témoignent plus en faveur d’un peuple que certaines solu- 
tions. Tout dépend des sujets. 

Tout comme il est glorieux pour l'esprit humain de philosopher, 
sans conclusion possible, sur l’origine et la fin des êtres, de même 
c'est l'honneur d’une nation de marcher vers l'idéal du droit, qui 
est une des faces voilées de l'infini. La certitude, la sécurité, n’ap- 
partiennent qu'aux questions et aux biens secondaires. Si c’est là 
ce qui vous touche, il faut mettre un traité de procédure ou d’arith- 
métique au-dessus des Méditations de Descartes, au-dessus des 
Elévations sur les Mystères de Bossuet, ou bien encore il faut pré- 
férer le jury, qui est une partie secondaire et acquise de la souve- 
raineté nationale, à cette souveraineté tout entière exprimée par le 
droit de la nation et de ses représentans. 

D'une grande visée, d’une grande poursuite, il reste toujours 
quelque chose, un aperçu, un premier pas, et surtout un engage- 
ment pris par les consciences, pris à la face du monde, d'aller tôt 
ou tard jusqu’au bout. On peut préférer cette aventure, avec ses 
délais et ses chances, à telle possession moindre, mais actuelle. 
Comme c’est là, bien sûr, le sentiment français, et que le sort en est 
jeté, il serait bien inutile de s’appesantir sur cette apologie. En 
attendant, quelques biens nous sont acquis. Dans notre appétit de 
l'idéal, nous avons mis la main sur certaines réalités précieuses et 
touché à certaines autres dont la trace est restée dans nos âmes et 
dans nos mœurs. 

Certes on ne peut pas dire que les ambitions de 89 aient passé 
tout entières dans nos lois, et ces lois imparfaites ne sont pas elles- 
mêmes à l'abri de toute éclipse. Cependant l'homme a été retrouvé, 
restauré dans ses droits, tandis qu'il ne valait auparavant que par 
la caste et dans lacaste. En même temps, si le droit politique n’a pas 
pris racine parmi nous d’une manière aussi profonde que cette col- 
lection de droits individuels appelés le droit commun, s’il n’a pas 
fourni une carrière aussi sûre et aussi continue, cependant il n’a pas 
été la lettre morte des constitutions. Il a vécu, d'une manière convul- 
sive, il est vrai, mais enfin il a vécu depuis 89 jusqu’au 18 brumaire. 
Il en reparut de grandes lueurs sous la restauration : à ce moment, 
le citoyen et la nation reprirent leur droit, s’élevèrent à vue d'œil, et 
l'on ne voit pas que la tutelle administrative ait été cette fatalité, 
cette malédiction inexorable alléguée par M. Royer-Collard. Sous ce 
régime furent élues et la chambre qui fit les lois de 1819, où la 
presse relevait du jury, et celle qui renversa le ministère Villèle, et 
celle qui prévalut contre une dynastie. Rien ne montre à cette époque 
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dans les communes et dans leurs choix politiques un tel désir de 
plaire au tuteur qui octroie les garnisons, les lycées, les routes, les 
ponts. Ce que pensait, ce que voulait le pays, il trouva moyen de le 
dire et de le faire, on le sait de reste, et le régime des communes 
n’y fut pas un obstacle. Il faut croire que cette sujétion n’est pas si 
lourde à porter ou si facile à exploiter qu’on la représente. 

Ce qui vous inquiète pour le droit national, c’est la dépendance 
où vous voyez les communes, et d’une manière plus générale c’est 
la centralisation, où l'état vous apparaît avec une étendue et une 
plénitude de pouvoirs à tout pénétrer, à tout écraser. Votre souci 
est mal placé : j'incline à croire que le mal n’est pas où vous le 
voyez, tandis qu'il pourrait bien être où vous ne le voyez pas : deux 
choses qu’on voudrait expliquer clairement. 

Et d'abord qu'est-ce donc que la centralisation pour en conce- 
voir un tel ombrage? C’est le gouvernement accommodé selon ce 
goût français d'unité qui paraît en toutes choses, religion, philoso- 
phie, théâtre, etc. Est-ce un goût dépravé, parce qu’il crée la tu- 
telle administrative? Non, puisqu'il crée en même temps l'unité du 
droit national, l'unité des droits privés, l’unité de l'opinion publi- 
que, et cela est on ne peut plus significatif. Cela veut dire règne de 
la nation, unique souveraine, — déploiement des individus par 
l'exercice des droits reconnus à chacun, — armement de l'opinion, 
exaltée et concentrée dans une capitale. 

Qu'importent après cela l'unité du pouvoir, qui est simplement le 
pouvoir exécutif, et la force qu’il tire de cette conformation? Rien 
n'est compromis par là, si ce pouvoir rencontre au-dessus de lui et 
à côté de lui, pour le maîtriser dès son origine et pour le surveiller 
à chaque pas, cette même circo”stance, cette même puissance d’u- 
nité. Vous me montrez avec ennui cette tutelle des localités qu'exerce 
le pouvoir central en vertu de son unité constitutive : il vous semble 
qu'au jour de l'élection politique elles en seront toutes subjuguées:; 
mais ne voyez-vous pas cette puissance parallèle de l'opinion dans 
une capitale, le poids des impulsions qui en descendent parmi les 
électeurs assemblés, le rayonnement des propagandes qui partent 
de si haut? Vous déplorez la chute de ces grands corps, de ces 
grandes existences qui bornaient la royauté d'autrefois... Et moi, 
je vous montre sur ces ruines, au lieu de quelques privilégiés, le 
Français et la France restaurés chacun dans sa souveraineté respec- 
tive, et s'appuyant pour vivre ainsi (aux accidens près) sur la force 
qui les a créés. 

Non, le mal français n’est pas l'unité du pouvoir; cette unité 
croissante n’est pas moins que la civilisation même et le plus grand 
trait de la raison politique qui se développe parmi les sociétés 
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adultes. Aucune nation, à aucun âge, n’est dépourvue des instincts 
d'ordre, de liberté, de sécurité : dès ses premiers pas, elle en crée 
ce qu’elle peut et comme elle peut, soit dans la personne du père, 
soit dans l'enceinte des castes et des localités; mais elle rejette en- 
suite, c'est par là qu’elle est grande, elle rejette ou réforme ces 
ébauches, ces campemens, dont je n’excepte pas la famille, qu’il a 
fallu refaire, encore bien moins les communes, où avorte la nation, 
où l'individu lui-même, gouverné de trop près, n’a pas tout son 
développement. Ainsi s’élève une société, faisant ses lois avec des 
idées, dès qu'elle à des idées, détruisant au nom du droit et de la 
nation qu’elle à conçus dans toute leur ampleur les brins de pouvoir 
et de garanties dont elle s'était contentée jusque-là. Telle est au 
surplus la voie naturelle du progrès. Par une destinée toute pareille, 
les patois et les dialectes locaux font place à une langue nationale. 
Et ceci est plus qu’un exemple : on voit là toute la puissance de 
fusion qui appartient aux similitudes morales parmi les hommes. 
Quand il existe quelque part des rapports d'esprit et de goût capa- 
bles de créer l’unité de langage, on peut bien attendre du même 
fond l’unité de lois et de pouvoir politique. Or comment traiterez- 
vous ici de dépravation ce que vous tenez là pour un progrès évi- 
dent? Maintenant, si l'unité politique, au lieu d’être œuvre de rai- 
son, est œuvre d’instinct tout comme l'unité de langage, elle n’en 
est que plus grande; si elle se fait en nous et sans nous, c’est qu'elle 
n’est pas humaine. 

Ainsi l'unité du pouvoir, dont vous vous plaignez, n’est pas le mal 
dont nous souffrons; ce mal est ailleurs. 11 consiste dans l'intensité 
du pouvoir, — et cette intensité a tort non à l'égard des localités, 
mais à l'égard des individus, — et à l'égard de ceux-ci, non dans 
leurs relations civiles, mais dans leurs relations avec la puissance 
publique. Ici notre tradition est mauvaise, ou plutôt la race elle- 
même est en faute, et nous apercevons dans toute sa laideur le re- 
vers de l'esprit français. Jusqu'à présent, nous n’avions vu que les 
côtés lumineux de la race, — ce qu’elle a de philosophique, par 
où elle comprend la justice comme la base des rapports humains 
et la loi comme l'organe de la justice, professant ainsi l'empire de 
la règle et de l'ordre plutôt que le développement des individus, 
— ce qu’elle a de sociable, par où elle multiplie ces rapports qui 
sont la matière du juste et l’occasion des lois. Mais voici comment 
se déprave un esprit ainsi doué : dans son besoin de justice et de 
sanctions réglementaires, il prend l'alarme, il s’abaisse quelquefois 
à considérer le pouvoir exécutif comme l’unique gardien de l’ordre, 
et on le voit alors, cédant tous ses droits, prodiguer au pouvoir les 
lois d'exception, l’état de siége, les dictatures, la suspension de tous 
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droits individuels. Gomme si le pouvoir exécutif, avec l'arbitraire 
dont on le revêt, n’était pas aussi capable de troubler quelque jour 
la société que l’émeute, avec son bruit et ses licences! Comme si 
un pays libre n’avait pas dans ses lois ordinaires une arme sufl- 
sante contre le désordre des rues, un pays surtout qui a passé par 
le premier empire et qui en a gardé les codes, où respire la plus 
haute, la plus abondante police! 

Un peuple ainsi gardé pourrait s’en tenir là; mais que penser de 
la force et de l’habileté des gouvernans alors qu'ils crient misère 
dans ce luxe oriental ? Le premier venu, disait M. de Cavour, gou- 
vernerait avec l’état de siége. Robert Peel aima mieux émanciper 
l'Irlande catholique que de la retenir par ce moyen sous la loi des 
anciennes incapacités. Je demande la permission de rappeler et 
même d’étaler cet épisode d'histoire contemporaine, avec les mœurs 
étranges qu’on y verra. C’est à n’y pas croire; mais aussi bien c'est 
d’un peuple libre, libre et ordonné tout à la fois, et qui ne l’est 
peut-être que par là. Voici le fait : 

Vers 1828, les catholiques faisaient rage en Irlande avec leur as- 
sociation obéie comme un gouvernement, et surtout avec le nombre, 
l'armement et la terreur des meetings dont ils couvraient le pays. 
Les réprimer était le droit du gouvernement : à cet égard, les lé- 
gistes de la couronne, dûment consultés, faisaient une réponse una- 
nime et aflirmative. Seulement la répression n’aurait pas lieu sans 
coup férir; il y aurait bataille et mort d'hommes. « Or, ajoutaient 
ces estimables légistes, les individus ayant souffert quelque dom- 
mage, ou leurs amis en cas de mort, auront le droit, qu’on ne peut 
leur contester, d'attaquer le gouvernement devant une cour de jus- 
tice pour savoir si le rassemblement était, oui ou non, dans le cas 
particulier, une réunion illégale. Et comme la question pourrait 
être soumise à des jurys d'Irlande, ainsi que cela est arrivé en An- 
gleterre dans l'affaire de Manchester et d’autres cas analogues, nous 
croyons bien faire en appelant l'attention du gouvernement sur ce 
point spécial, et sur la marche qu’un procès surgissant dans un cas 
semblable pourrait suivre en Irlande (1). » L'avis parut bon et le 
gouvernement britannique émancipa l'Irlande, un gouvernement, 
notez bien ceci, qui était un cabinet anglican et tory, c’est-à-dire 
fait contre l'Irlande. Cela est grand. Voyez un peu tout ce que bra- 
vaient ces hommes d’état : l’église, la couronne, leur caste, leurs 
électeurs. Quel fonds de mépris! Quel don et quel droit de gou- 
verner ! 


(1) Voyez les mémoires de sir Robert Pecl, tome I°", page 210, dans l'excellente 
traduction qui porte le nom d’un publiciste éminent de la Belgique, M. Émile de La- 
« veleye. 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle n’est pas claire de tout point cette consultation que l’on citait 
tout à l'heure : il est vrai qu’elle n’était pas faite pour nous; mais 
enfin vous y voyez nettement ce fait capital, ce prodige dont le 
continent n’a pas la moindre idée : un gouvernement qui répond 
de ses actes et qui en répond devant des juges, — même quand il 
s'agit d'actes qui intéressent la paix publique, — même devant les 
juges ordinaires, devant le jury, deva ant le pays enfin exerçant la 
souveraineté des jugemens! 

ll est bien entendu aujourd'hui d'un bout à l'autre de l'Europe 
que les gouvernemens sont responsables, et cette responsabilité a 
lieu en effet. Seulement, quand elle n’est pas organisée par les lois 
avec détermination expresse des personnes et des cas où elle s'ap- 
plique, elle est nulle ou violente, et voici ce qui arrive : les gou- 
vernemens demeurent longtemps impunis, quinze ou vingt ans, 
malgré maint écart; puis ils sont punis un beau jour et une bonne 
fois, on les brise comme verre, on les culbute, on les proscrit : c'est 
le cas des révolutions, qu'il ne faut pas détailler avec trop de com- 
plaisance, vu leur injustice, qui est de mettre à mal tout le monde, 
les innocens comme les coupables, et parce que le plaisir qu'on y 
prend est sujet à de fortes expiations. Un pays civilisé pourrait 
adopter d’autres façons. 

Les Anglais nous donnent à ce propos un grand exemple, mais 
qui n’est peut-être pas pour plaire à tout le monde, ni même pour 
être compris de tout le monde. Aussi veux-je l'analyser et le pro- 
poser dans tous ses détails à notre étonnement, à notre scandale. 
Oui, sachons-le bien, il y a un pays où les chefs militaires ayant 
fait acte de répression peuvent être traduits en justice comme ho- 
micides, — où ils appellent en garantie à côté d’eux le gouverne- 
ment dont ils ont reçu les ordres, — où celui-ci vient expliquer au 
juge qu'il a entendu exécuter les lois, — où le juge peut décider 
que la loi n'a pas été exicutée, mais violée, qu'un crime a été 
commis sous couleur de répression légale, un crime dont le gouver- 
nement ou ses agens doivent porter la peine. Il ne faut pas vous 
voiler la face : une société peut vivre avec ces mœurs, et même 
prospérer de la manière la plus enviable. Vous savez bien que le 
pays où se passent ces choses énormes n'en est pas moins très or- 
donné, très policé, très réputé pour tous les articles de civilisation; 
mais ce qu'on y voit le plus, c’est le sentiment de la légalité, c’est 
l'ordre existant par lui-même en quelque sorte et debout dans les 
consciences. Je ne puis me défendre de soupçonner dans ces mœurs 
l'action du gouvernement et de ses exemples. Qui sait? Le droit 
ainsi observé au faite de l'état est peut-être ce qui donne le ton à 
cette société où l'on ne voit ni révolutions, ni assassinats politiques, 





L'ADMINISTRATION EN FRANCE ET EN ANGLETERRE, 201 


et ceci est à considérer pour tout le monde. — Tel gouvernement, 
tel peuple! 

Les peuples et les gouvernemens ont sans doute une action ré- 
ciproque par où ils se déterminent les uns les autres, et ne peuvent 
différer sensiblement; mais la plus grande somme d'action est avec 
les gouvernemens, parce qu’ils ont pour eux la force et le prestige, 
l'autorité de toute sorte. Or cette influence officielle est la corrup- 
tion même, et la plus profonde qui puisse pénétrer un peuple, 
quand les gouvernemens, ces organes du droit, qui manient au nom 
du droit la troupe, les juges, l’échafaud, abusent de tout cela pour 
leur bien propre, érigé en salut public et en loi suprême. Un peuple 
mis à ce régime aura peut-être encore la vertu de se révolter; c’est 
tout ce qu'on peut en attendre : il n'aura pas celle de modérer sa 
révolte. Et la faute en est aux gouvernemens : ils ont les aventures 
qu'ils méritent et des rebelles à leur image. C'est pourquoi telles 
révolutions ont eu lieu de nos jours, aussi différentes de l’an de 
terreur 93 que le gouvernement de juillet et même que le gouver- 
nement de la restauration différaient de l’ancien régime. 

Le droit fait le droit, tout comme il y a les entraînemens de l’a- 
bîime; mais cette leçon vient surtout des gouvernemens, instituteurs 
des peuples, qui doivent enseigner la justice en la pratiquant aussi 
bien qu’en l’imposant. Parmi nous, ils sont les premiers coupables, 
avec leurs exemples et leurs déclamations, du travers national qui 
est de demander l'ordre à tout prix et d'abdiquer les droits du pays 
à tout propos, à la moindre alarme, entre les mains du pouvoir 
exécutif. Ceci, je le répète, est la dépravation que comporte l’es- 
prit français. Maintenant croyez-vous que l’on y remédierait en dis- 
persant le pouvoir, en brisant son unité, c'est-à-dire en abolissant 
la centralisation? Est-ce que le même préjugé ne ferait pas le même 
abus de chaque fragment de souveraineté? La centralisation du 
pouvoir n'a rien de commun avec ses excès, et la dissémination du 
pouvoir dans les localités ne serait nullement une garantie de sa 
modération. En France, le pouvoir n’a pas besoin d’être central pour 
se permettre ou pour qu'on lui permette une infinité d'usurpations. 
La preuve en est dans tous ces arrêtés de police municipale, dans 
tous ces règlemens d'octroi municipal qui essaient si volontiers la 
tyrannie et l'exaction. Le gouvernement et les tribunaux ont fort à 
faire pour réprimer ces entreprises malfaisantes, pour les annuler 
ou les traiter cimme nulles. Parmi des gens où telle est la notion et 
la tendance du pouvoir, vous le couperiez en mille morceaux qu'il 
reparaîtrait sur tous les points avec les mêmes instincts, rencontrant 
chez les gouverné; le même concours d’obéissance. C’est de ce côté 
que nos mœurs et nos lois sont à déraciner, à transfigurer. 
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Onze gouvernemens, tout compte fait, se sont succédé en France 
depuis soixante-quinze ans, chacun apportant sa pierre à cet écha- 
faudage qui encombre nos libertés, chacun créant sa mesure de 
défense et de vengeance, née d’un accident ou d’un besoin particu- 
lier, aucun n’abolissant l’œuvre mauvaise de ses devanciers, à telles 
enseignes que je me demande si la loi des suspects a été expressé- 
ment abrogée, ou bien encore certaine loi sur les prisons d'état qui 
date de 1809. — Peu importe, direz-vous; nous n’en sommes plus 
là.— Soit, c'était une hyperbole: mais nous avons encore dans toute 
leur vigueur et cette loi de l’an vrir qui fait le fonctionnaire invio- 
lable ou du moins irresponsable, et la loi sur la détention des armes 
de guerre, et la loi dite de sûreté publique, et tant d’autres lois qui 
se dressent devant nous dès qu'il s’agit de se réunir, de discuter, 
de colporter, de correspondre, d'imprimer, d'enseigner et même de 
prier. Nous regorgeons, nous crevons de règlemens dès qu'il s'agit 
de choses qui touchent ou seulement qui eflleurent les intérêts du 
pouvoir. 

Voilà les scandales, les énormités! Je sais bien que les gouverne- 
mens revendiquent plus de droits qu'ils n’en exercent; ainsi les 
lois de septembre ont été à peine appliquées. Quoi qu'il en soit, 
c’est trop qu'ils aient entre les mains un fonds de dictature légale, 
et qu’en un jour de colère ils puissent aller prendre dans uné loi 
oubliée de quoi sévir à tort et à travers. 

Si la France pouvait être ridicule, elle le serait par là, mais seu- 
lement par là. Qu'importe ensuite que le pouvoir central, quand 
vient à lui quelque affaire de commune pour un besoin d'emprunt 
ou d'impôt, y regarde autre chose que l'emprunt ou l'impôt, 
qu'ayant près de lui pour ses propres travaux des corps savans, il 
consulte ces corps sur la route ou la construction projetée par la 
commune? Le mal n’est pas grand, ou du moins il n’est pas peut-être 
sans compensation. Qu'importe encore que l’état intervienne pour 
réglementer les rapports infinis et nouveaux qui s'élèvent chaque 
jour entre les citoyens, à propos d'industrie surtout, entre maîtres 
et ouvriers, entre gérans et associés, entre public et transporteurs? 
Ici l’état ne fait autre chose que son office élémentaire d’arbitre et 
de justicier; mais il empoisonne tout quand il détourne à son profit, 
quand il emploie et pervertit à se couvrir d'inviolabilité, lui et ses 
agens, les pouvoirs qu'il tient de la société pour elle-même et pour 
des œuvres de providence publique. 

Parmi les anciens partis, il n’en est aucun qui n’ait été gouver- 
nement à son tour, et l’on peut regretter que nul n’ait usé de son 
passage aux affaires pour réformer ces excès de pouvoir, ces lois 
malfaisantes qui infestent notre passé. L'occasion perdue reviendra- 





L'ADMINISTRATION EN FRANCE ET EN ANGLETERRE. 203 


t-elle à ces personnages? les trouvera-t-elle plus prévoyans, plus 
soucieux de la liberté quand ils n’en auront plus besoin ? Je le crois 
de tout mon cœur. À tout hasard, j'ose leur suggérer que, le cas 
échéant, leur premier devoir sera de mettre en pièces le Bulletin 
des Lois, d'en exterminer au moins certaines pages, et non pas de 
faire une loi nouvelle sur les communes. 

L'étrange idée que de rèver communes sur un sujet tel que le 
gouvernement de la France par elle-même! Je me demande si l'on 
a bien pesé tout ce qu'il y a sous ce peu de mots. Voici le problème 
dans la complication et pour ainsi dire dans la contradiction de ses 
termes : il ne s'agit pas de moins que d'impulsions et de disci- 
plines pour trente-six millions d'hommes, inégaux, divers et mème 
furieusement hostiles les uns aux autres. Ce n’est pas tout. Cette im- 
pulsion et cette discipline, il s’agit de les puiser dans ces hommes 
eux-mêmes et non plus, comme autrefois, dans qu.ique pouvoir 
extérieur à la société : race conquérante, dynastie, église. Fut-il jà- 
mais pareille énigme? C'est pourtant là que nous attend la civilisa- 
tion! À ces replis où s’enveloppe la chos?, ajoutez certaines épines 
toutes françaises : — un pays où nobles et prètres, ces guides na- 
turels des peuples, sont frappés de défaveur; — une nation monar- 
chique, dit-on, mais où telles dynasties contestent le droit national, 
tandis qu'elles sont contestées elles-mêmes par là nation; — un 
peuple couronné de droits qui lui laissent toute sa misère; — à cha- 
que pas, des intérêts délicats et sensitifs, tout matériels qu’ils sont, 
dont la vile utopie est le pouvoir absolu... Une nation voisine n'a 
pas pris moins de deux cents ans pour résoudre ce problème, en met- 
tant de côté pour cela roi et peuple (faites-moi la grâce de remarquer 
ces deux éliminations, je n’en rabats rien), en y employant ses 
hautes classes constamment recrutées et fortifiées, instruites par 
une expérience patrimoniale, des classes d'état en quelque sorte, 
nées et élevées pour gouverner comme pour vivre. Espérons que 
cette manière d'être libre n'est pas la seule, puisqu'elle n’est pas à 
notre usage; mais ne croyons pas non plus ouvrir une école de gou- 
vernement, une gymnastique de liberté, en faisant décider sur place 
les questions de chemins et d'écoles : rien ne peut tenir lieu d'un 
cheval pour apprendre l'équitation. 

Duronr-Wuirs. 
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D'APRÈS LES TRAVAUX DE NM, LYELL ET HUXLEY, 


1. The Geological Evidences of the Antiquity of Man, by sir Charles Lyell, Londres 1863. 
II. Evidence as to Man's Place in nature, by Thomas Henry Huxley, Londres 1863. 


Depuis que l’homme a ouvert les yeux sur le monde, il se de- 
mande avec anxiété quelle est son origine et quelle doit être sa fin. 
Il a fouillé jusqu'aux plus lointaines distances et jusqu'aux plus mi- 
autieux détails la nature au sein de laquelle il est jeté, il en a dé- 
couvert les plus mystérieux ressorts, les plus magnifiques lois; mais 
il ne sait encore quel est son rôle dans ce drame, dont seul pourtant 
il semble appelé à deviner le sens. Il se connaît et connaît l'univers, 
mais le spectateur et le spectacle demeurent en face l’un de l'autre 
comme les deux termes d'une insoluble antinomie. D'où partons- 
aous? Où allons-nous? Quel degré occupons-nous dans cette échelle 
d'existences innombrables que le temps élève et abaisse sans cesse? 
L'homme est-il le dernier terme d'une longue série, ou reste-t-il 
seul, sans points de comparaison, ignorant si sa petitesse est gran- 
deur ou sa grandeur petitesse? 

Les réponses n'ont jamais manqué à ces questions, que l'esprit se 
pose aussitôt qu'il est traversé par les premières lueurs de la raison; 
mais que ces réponses sont confuses et contradictoires! Frappés du 
caractère tragique de la vie humaine, effrayés de la responsabilité 
qui pèse sur nos consciences, la plupart des penseurs ont en quel- 
que sorte mis l'homme aux pieds mêmes de Dieu; ils l'ont proclamé 
roi de la création, mais en traçant entre ses sujets et lui, comme 
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dans certaines cours d'Orient, des barrières infranchissables. Ils 
l'ont porté sur les hauteurs de la pensée, et lui ont appris à dédai- 
gner tout ce qui n'était pas lui-même. L'analyse scientifique a de 
tout temps réagi contre ces nobles entraînemens de la philosophie : 
il s’est toujours trouvé des hommes qui, bornant leur horizon et 
leurs espérances, ont étudié notre espèce dans ce qu’elle a d’hum- 
ble, de matériel, de tangible. Les observateurs ont patiemment dé- 
moli la base fragile de tant de grands édifices qui montaient jus- 
qu'aux cieux. Ils ont étudié l'homme ailleurs que dans son âme : 
ils ont scruté ses besoins physiques, ses fonctions, sa chair, ses 
maladies; ils ont découvert ainsi des similitudes, des affinités de 
plus en plus nombreuses par où notre espèce se rattache au reste 
de la création animée. La plus grande découverte des sciences mo- 
dernes, celle en qui se résument presque toutes les autres, c’est 
l'unité du plan organique de la nature. Dans ce vaste tableau, on 
ne peut refuser une place à l'homme : il la prend de plein droit, 
et ce serait faire violence aux faits les mieux constatés que de l’en 
exclure. « Il est dangereux, écrivait Pascal dans ses Pensées, de 
trop faire voir à l'homme combien il est égal aux bêtes sans lui 
montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir 
sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui 
laisser ignorer l’un et l'autre, mais il est très avantageux de lui re- 
présenter l’un et l’autre. » 

La question des origines de l'espèce humaine telle que la science 
la pose et la discute aujourd'hui est une de celles qui font le mieux 
ressortir la justesse du mot de Pascal. C’est ici que notre grandeur 
et notre faiblesse se montrent avec le plus d'évidence. Dans le do- 
maine un peu confus des recherches entreprises sur cette question 
se rencontrent plusieurs sciences particulières, la géologie, la phy- 
siologie, la zoologie, la philologie elle-même. Elles s'y donnent la 
main pour faire alliance contre des doctrines demeurées longtemps 
à l'abri de toute contradiction, ou pour mieux dire reléguées en de- 
hors de toute discussion. La science moderne ne se contente pas de 
renverser les bases, bien fragiles, il faut l'avouer, des chronologies 
classiques et de faire remonter la naissance de l'homme à un terme 
si éloigné que notre histoire écrite apparaît comme un moment fu- 
gitif dans une incalculable série de siècles; elle va plus loin, elle 
prétend nous arracher nos litres de noblesse, et nous représente 
comme les successeurs, les .'escendans d'une famille de grands 
singes anthropoïdes. Elle relègue parmi les mythes, les chimères, la 
tradition d’un homme prinitif, brillant de jeunesse et de beauté, 
errant dans les jardins de l'Éden, avec son innocente compagne, au 
milieu d’une cour familière d'animaux, pour nous montrer sur des 
rivages glacés je ne sais quel être abject, plus hideux que l’Austra- 
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lien, plus sauvage que le Patagon, une brute féroce luttant avec de 
simpies pierres taillées en biseau contre les animaux auxquels il 
dispute sa misérable existence. 

La vérité est souveraine, elle est divine, et jamais il ne nous est 
permis de voiler son image. 11 y a pourtant, qui ne le sait? des 
âmes délicates que certaines vérités épouvantent ou révoltent, 
comme il y a des hommes incapables de demeurer dans le cabinet 
d’un anatomiste, au milieu des irritantes fumées de l'esprit-de-vin, 
alourdies par les fétides vapeurs du sang. Qui songerait pourtant 
aujourd'hui, comme on le faisait jadis, à interdire aux savans la 
dissection des cadavres? Quelle colère puérile irait briser dans les 
collections tous ces bocaux où, dans un liquide jauni, se balancent 
les gluans embryons, les monstres étranges, les fœtus livides, les 
organes de tout genre, mis à nu par un scalpel habile? Qui n’est 
prèt à profiter des importantes leçons qu'on a su tirer de ces études 
longtemps regardées comme une inpiété et une profanation? Il 
faut bien qu'on permette aussi à la géologie de rechercher dans 
les restes du passé les traces de l’homme primitif, à la zoologie de 
ressaisir tous les fil; qui rattachent notre espèce à la faune terrestre. 
Sans doute on n’entreprend pas, même aujourd'hui, de telles études 
sans éveiller des susceptibilités ombrageuses. Il faut respecter le 
sentiment dont elles sont l'expression; mais on doit reconnaître 
aussi qu'il s'alarme peut-être inutilement. Quelle que soit notre 
origine, nos devoirs restent les mêmes : si notre berceau, comme 
celui du Christ, est dans une étable, notre royaume actuel n’en est 
pas moins assez vaste, assez beau; nous rachetons par la grandeur 
de notre pensée, par la faculté de concevoir l'infini, toutes les mi- 
sères de notre existence matérielle. Les comparaisons entre l'homme 
et les bêtes n'inspiraient point au ferme esprit de Bossuet ces craintes 
efféminées : « Dieu, s'écriait-il dans son traité de la Connaissance de 
Dieu et de soi-même, sous les mêmes apparences a pu cacher divers 
trésors, » pour faire comprendre que, si les organes sont communs 
à l'homme et à la brute, on en peut conclure que l'intelligence n'est 
pas seulement attachée aux organes. 

L'Angleterre est le pays où le respect traditionnel pour les livres 
sacrés du christianisme est entré le plus profondément dans les 
âmes et où depuis soixante ans l'esprit philosophique a le moins 
montré de hardiesse; c'est là pourtant qu'on a écrit les livres récens 
où l’on cherche à démontrer l’origine extrêmement ancienne de 
l'homme, en même temps qu'à le rattacher par la doctrine de la 
transformation des espèces aux animaux supérieurs de la création. 
Jusqu'ici, l'esprit théologique n’est pas encore entré en lutte contre 
les nouvelles doctrines, soit qu'ayant renoncé, à la suite des pre- 
mières découvertes de la géologie, à l'interprétation littérale des 
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versets de la Genèse relatifs à la formation de la terre, il soit prêt à 
faire d'aussi larges concessions en ce qui concerne la création de 
l'espèce humaine, soit plutôt qu'on croie pouvoir abandonner à la 
critique scientifique elle-même le soin de combattre des théories 
anthropologiques fondées sur l'hypothèse, encore peu en faveur, 
de la transformation des espèces. 

L'ouvrage de M. Ch. Darwin sur l’origine des espèces (1) a été le 
point de départ du mouvement scientifique dont nous voudrions 
aujourd’hui exposer les résultats principaux. On nous permettra de 
rappeler en peu de mots les théories de M. Darwin. Ce savant ob- 
servateur a relevé avec beaucoup d’habileté ce qu'il y a de factice 
et d’artificiel dans les caractères de nos espèces et de nos variétés 
animales ou végétales, pour affaiblir en quelque sorte la définition 
de l'espèce. Il a pris pour base de son système le fait incontesté de 
la reproduction des caractères organiques par voie d'hérédité. Si 
une variété jouit de caractères spéciaux, transmissibles de généra- 
tion en génération et capables de lui donner quelque avantage dans 
la lutte incessante que se livrent tous les êtres à la surface de la 
planète, les variétés moins favorisées doivent disparaître forcément 
devant elle. Lamarck avait déjà reconnu l'influence du milieu am- 
biant sur les êtres animés; mais M. Darwin a bien fait ressortir, et 
c'est son principal mérite, que dans le milieu ambiant il faut com- 
prendre non-seulement les actions physiques, mais encore la réac- 
tion de toute la nature vivante sur chacun des êtres qui s’y trouvent 
embrassés. À la faveur de ces solidarités multiples, de ces conflits 
perpétuels, s'opère ce que M. Darwin a heureusement appelé la sé- 
lection naturel!e. Gontinuée pendant une série d'âges qui ne se me- 
sure ni par des siècles, ni par des milliers, ni même par des millions 
d'années, cette sélection amena la transformation continuelle des es- 
pèces en variétés et des variétés en espèces. 

Sir Charles Lyell, l’un des géologues anglais les plus éminens, 
était tout préparé à accepter les doctrines de M. Ch. Darwin, car 
dans ses ouvrages, devenus presque classiques en Angleterre, il 
avait toujours invoqué ce qu’il nomme les causes actuelles, c'est-à- 
dire les forces que nous voyons agissantes autour de nous, pour ex- 
pliquer tous les phénomènes du passé aussi bien que ceux du pré- 
sent. Pour lui, la terre n’a jamais été, comme l'ont pensé Cuvier, 
Léopold de Buch, Humboldt, M. Élie de Beaumont, le théâtre de 
révolutions violentes et subites. Les formes extérieures de notre 
globe se sont graduellement modelées, en même temps que la faune 
et la flore s’y transformaient insensiblement. Une série de change- 
mens infiniment petits continués pendant un temps infini : en ces 


(1 ) Voyez la Revue du 1° avril 1860, 
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quelques mots peuvent se résumer toutes les leçons de l'école géo- 
logique dont sir Charles Lyell est le chef reconnu. L'histoire de 
l'homme devant prendre sa place dans cette succession indéfinie 
d’événemens, sir Charles Lyell a été conduit à attribuer à notre es- 
pèce une très haute antiquité, et a cherché à en fournir la démons- 
tration géologique. 

La zoologie, pendant le même temps, abordait le problème de 
nos origines par un autre côté. Les argumens anatomiques qu’elle 
emploie de préférence se trouvent condensés dans un petit volume 
de M. Huxley, écrit d’une plume vive et acérée. Le titre de l'ou- 
vrage, la Place de l'homme duns la nature, est illustré en quelque 
sorte par la gravure qui sert de frontispice. On y voit debout, l’un 
derrière l’autre, les squelettes du gibbon aux longs bras, de l'orang, 
du chimpanzé, du massif gorille, enfin de l'homme. Ce dessin ré- 
sume du moins la partie anatomique du livre, car les conclusions dé 
M. Huxley ne sont point celles d’un matérialisme grossier; suivant 
lui, ce n’est point par quelques détails anatomiques que nous nous 
distinguons des grands singes anthropoïdes; c’est par quelque chose 
qui est encore et qui nous restera peut-être toujours inconnu. 

Avant d'entrer dans l'examen détaillé des preuves géologiques et 
zoologiques qu'on invoque pour prouver l'ancienneté de l'espèce 
humaine, il n’est peut-être pas inutile de prévenir le lecteur qu’on 
ne le conduira point sur un champ de bataille, au lendemain d'une 
grande victoire, mais au milieu même de la mêlée où s’agitent les 
passions scientifiques les plus ardentes. D'un côté, j'ai déjà nommé 
Darwin, Lyell, Huxley; de l’autre, on peut citer Richard Owen, le 
savant directeur du British Museum, et le célèbre naturaliste Agas- 
siz. La lutte actuelle n’est point de celles dont on puisse attendre 
l'issue avant d'en raconter les premières péripéties. 


Le problème de l'antiquité de l'espèce humaine ne se définit pas 
de la même manière pour l'archéologue et pour le géologue. Le 
premier a une chronologie rigoureuse, mais bornée par nos con- 
naissances historiques : tout ce qui recule au-delà des premières 
civilisations ouvertes à ses recherches se confond pour lui dans la 
plus haute antiquité. Le géologue mesure le temps autrement que 
par les années : qu'on lui montre un débris de l'industrie humaine, 
il lui importe assez peu que ce fragment ait dix mille, vingt mille 
ou cent mille ans de date; il veut savoir si on l'a extrait d'un terrain 
antérieur à ceux que déposent actuellement nos mer:, nos lacs et 
nos fleuves, et renfermant les débris d'espèces animales aujourd’hui 
éteintes. L’archéologue, en un mot, cherche l’homme ancien, le 
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géologue l’homme fossile. On peut donc démontrer l'antiquité abso- 
lue, chronologique de notre espèce, sans prouver son antiquité géo- 
logique. 

Les dépôts les plus superficiels que nous rencontrons à la surface 
de nos continens se divisent en dépôts modernes et en dépôts dilu- 
viens. Les premiers comprennent toutes les alluvions des rivières 
inférieures au niveau des plus hautes inondations : tout ce qui dé- 
passe ce niveau est diluvien; de vastes terrasses s'étendent dans 
toutes les vallées à des hauteurs que les eaux ne peuvent plus at- 
teindre. La vallée du Rhin, entre Bâle et Strasbourg, peut être citée 
comme un exemple de la différence qui sépare le terrain diluvien 
des alluvions actuelles. Ces dernières forment une lisière plus ou 
moins étroite sur les bords du fleuve; mais la grande vallée creusée 
par les eaux diluviennes s'étend jusqu'aux falaises parallèles des 
Vosges et de la Forêt-Noire. Que des restes humains se rencontrent 
dans les alluvions actuelles du Rhin, qui s’en étonneraii? Mais qu’on 
en trouve dans les fertiles limons de la plaine, et l’on aura mis la 
main sur l'homme fossile. 

Le problème dans ces termes est, nous l’espérons, assez nette- 
ment défini, bien que sur l’origine même du terrain que j'ai nommé 
diluvien les géologues soient bien loin d’être d'accord. Suivant les 
uns, les dépôts diluviens ont été charriés par les eaux au moment 
même où nos vallées ont été creusées; des masses d’eau boueuse, 
entraînant des blocs de toute grandeur, ont été déversées dans les 
grands sillons terrestres, en abandonnant des sédimens de plus en 
plus fins à mesure qu'ils se rapprochaient des embouchures. Les 
partisans des causes actuelles, refusant d'admettre que la terre ait 
subi de semblables cataclysmes, sont obligés d’avoir recours à d’au- 
tres hypothèses pour expliquer la présence dans les vallées de tant 
de matériaux erratiques, venus quelquefois de montagnes très éloi- 
gnées. Ils supposent toutes les montagnes, même les moins élevées, 
couvertes de vastes glaciers, font descendre ceux-ci jusque dans les 
rameaux inférieurs de nos vallées ou promènent sur les terres sub- 
mergées des radeaux de glaces flottantes chargés de pierres de 
toute grandeur. Ce n’est pas ici le lieu d'examiner la valeur rela- 
tive de ces théories. Si l'origine et la classification du terrain dilu- 
vien demeurent incertaines, il se définit au moins assez nettement 
par ses caractères extérieurs en même temps que par les débris fos- 
siles qu’il renferme. 

Il importe d'ajouter que l’on rattache aussi au terrain diluvien les 
dépôts qui ont rempli certaines cavernes élevées, actuellement pla- 
cées hors de l’accès des eaux fluviatiles ou marines. C'est dans ces 
grottes ossifères qu’on a cru d’abord découvrir l’homme fossile; de- 
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puis bien longtemps, on a recueilli sur divers points de l’Europe 
des ossemens ou des ouvrages humains associés dans le rouge limon 
des cavernes à des restes d’hyènes, d'ours, d'éléphans, de rhino- 
céros, appartenant à des espèces aujourd'hui disparues; mais les 
observations faites dans les cavernes ont toujours été mises en sus- 
picion. L'homme y a souvent cherché un lieu de retraite et de sépul- 
ture : les grottes sont traversées par des eaux sorties des fissures 
qui communiquent avec le sommet des plateaux, et pendant les 
grandes pluies des débris de toute sorte peuvent y être entrainés,. 
Les inductions tirées de la présence simultanée des restes humains 
et des espèces d'animaux éteintes dans le sol des cavernes ont tou- 
tefois repris une grande importance depuis la découverte des silex 
taillés de main d'homme dans les graviers de la vallée de la Somme, 
en France, et de nouvelles recherches ont ramené l'attention sur les 
grottes ossifères. 

Ces préliminaires posés, il faut chercher les traces les plus effa- 
cées de l'homme en sortant des temps historiques et en s’enfonçant 
dans un passé de plus en plus lointain. Pour retrouver l’homme 
primitif, la science ne nous conduit pas sur les plateaux de l'Asie 
centrale, dans cette région que la philologie a quelquefois nommée 
l'ombilic du monde, et dont elle ne parle qu'avec une sorte de reli- 
gieuse vénération, car elle en fait descendre les deux grandes races 
iranienne et sémitique qui ont marché en tête de la civilisation et 
ont fourni à la pensée humaine les idées qui sont ses vrais titres de 
noblesse. Il y a lieu de croire qu’une exploration des hautes vallées 
de l'Iran, entreprise non pas au point de vue archéologique, mais 
au point de vue géologique, fournirait des résultats précieux et 
peut-être très inattendus; mais jusqu'à présent l’homme antéhisto- 
rique n’a été trouvé que dans le Danemark, en Suisse, en Angle- 
terre, dans les plaines du nord de l'Allemagne, en France, dans une 
zone en résumé plutôt septentrionale que méridionale. 

Avant la domination romaine, les vastes plaines du nord de l’Eu- 
rope, encore recouvertes par d'épaisses forêts, nourrissaient déjà 
une population à laquelle l'usage du bronze n'était pas inconnu, et 
qui était en conséquence arrivée à un état de civilisation relative- 
ment assez avancé, car le bronze est un alliage de cuivre et d’étain, 
et ces métaux ne sont extraits de leurs minerais qu'avec quelque 
difficulté. Cette civilisation grossière était assez uniformément ré- 
pandue depuis la Scandinavie jusqu'aux Alpes et même dans le vaste 
bassin du Danube. On en a trouvé les monumens dans les tourbes du 
Danemark ; ils s’y rencontrent au-dessous des couches superficielles 
qui contiennent les débris de l’âge de fer. Des épées et des bou- 
cliers de bronze ont été retirés des couches plus profondes et sont 
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conservés aujourd'hui au musée de Copenhague. On à recueilli 
même les moules qui servaient à couler ce métal, avec des pote- 
ries où se révèle déjà quelque recherche du style et de l’ornemen- 
tation. 

Pour trouver d’autres vestiges nombreux de l’âge de bronze, il 
faut explorer ce qu’on à nommé les habitations lacustres des lacs de 
la Suisse. C’est en 1854 qu'on signala pour la première fois, à Mei- 
len, sur le lac de Zurich, d'anciens pilotis autour desquels gisaient 
des ustensiles divers de bronze et de pierre. Pendant les hivers de 
1858 et de 1859, les eaux de ce lac étant restées très basses, on 
rechercha avec beaucoup de soin les objets disséminés autour des 
vieux pilotis. Ces découvertes se multiplièrent tellement qu'on fut 
forcé d'en conclure que des peuplades ou des familles amphibies 
s'étaient jadis bâti des cabanes sur des pieux, à une petite distance 
du rivage, soit pour s'isoler et se défendre contre leurs ennemis, 
soit pour éviter l'attaque des bêtes sauvages répandues en grand 
nombre au pied des Alpes. 

Comme les lacs du versant suisse des Alpes, ceux du versant ita- 
lien ont conservé des traces de ces habitations anciennes. M. Gas- 
taldi a publié récemment à Turin un beau travail sur les stations 
lacustres du nord de l'Italie. C'est sans doute des Étrusques que les 
habitans des lacs alpins avaient appris l’art de fondre le bronze et 
de faire de la poterie non vernissée; c’est en effet à la période dite 
de bronze que se rapportent la plupart de ces établissemens. Il-en 
est très peu où l'on ait retrouvé des armes ou des ornemens en fer, 
et les habitudes amphibies des populations anciennes des Alpes ne 
paraissent pas avoir survécu longtemps à l'introduction de ce métal. 

Pendant l'âge de bronze, de petits villages étaient semés à fleur 
d'eau sur tous les lacs : on en a retrouvé douze sur le lac de Neuf- 
châtel, vingt sur le lac de Genève, dix sur le lac de Bienne. Les or- 
nemens découverts dans ces stations depuis si longtemps abandon- 
nées ne différent pas de ceux qui ont été enfouis dans les tourbes du 
Danemark; ce sont les monumens d’une civilisation très grossière 
et très uniforme répandue dans presque toute l'Europe. 

Si nous faisons un pas de plus dans Je passé, nous arrivons à la 
période dite de pierre, pendant laquelle les hommes ne connais- 
saient pas encore l'usage des métaux. Tout donne à penser que 
l'enfance de notre espèce a été d’une extrème longueur : on a dé- 
doublé la période de pierre en deux âges, le plus récent ou celui de 
la pierre polie, le plus ancien ou celui de la pierre ébauchée ou 
simplement taillée. Durant la dernière de ces deux époques, les peu- 
plades de la Suisse construisaient déjà des cabanes sur les lacs 
alpins; près de Berne, les habitans du petit lac de Moosseedorf 
avaient des instrumens en pierre, en corne et en os. Ils polissaient 
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des haches et des coins en silex et en jade, et possédaient de l’am- 
bre, qui sans doute leur était apporté des bords de la mer Baltique. 
À Wangen, sur le lac de Constance, était un village d'au moins 
mille habitans, bâti sur plus de quarante mille pilotis; on y em- 
ployait des armes et des ustens les en serpentine, en diorite et en 
quartz; on savait feutrer grossièrement le chanvre, on cultivait jus- 
qu'à trois céréales, et l’on avait déjà réduit à la domesticité le chien, 
le bœuf, le mouton et la chèvre. 

Autour des pilotis de l'âge de pierre reste une innombrable quan- 
tité d’ossemens qui ont servi à en reconstituer la faune. Le pro- 
fesseur Rütimeyer de Bäle s'est acquitté en 1862 de cette tâche 
avec un soin digne des plus grands éloges. Il a montré que la faune 
de l’âge de pierre ne différait pas de celle que plus tard Jules César 
trouva dans la Gaule; avec vingt-huit espèces de mammifères au- 
jourd’hui encore répandus dans nos latitudes, elle comprenait le 
bœuf sauvage (bos primigenius), cet animal que César dépeint 
comme si agile, si farouche et d'une taille si colossale, l'aurochs, 
qu'un caprice des empereurs de Russie conserve encore dans les 
vastes forêts lithuaniennes, et l'élan, qui a émigré vers des latitudes 
polaires. Le peuple qui habitait la Suisse pendant l'âge de pierre 
avait déjà, je l’ai dit, plusieurs animaux domestiques, le bœuf, la 
chèvre, le mouton et le chien; bien qu'adonné à certaines occupa- 
tions agricoles, il vivait principalement de chasse, et le renard pa- 
raît avoir été un de ses gibiers favoris. En revanche, on trouve peu 
de restes de lièvres autour de ses habitations; cet animal était peut- 
être dès lors protégé par une superstition que César trouva encore 
vivante parmi les habitans de la Grande-Bretagne. Les os des ours, 
des cerfs, du bœuf sauvage, du chevreuil, du chamois, recueillis au- 
tour des anciens pilotis, sont tous brisés; les chasseurs en suçaient 
sans doute la moelle, et l'on se demande avec surprise comment 
seuls ou avec des chiens de petite taille, à pied, car le cheval ne 
fut apprivoisé que pendant la période de bronze, armés de simples 
pierres, ils pouvaient venir à bout d'animaux aussi redoutables ou 
aussi agiles. 

L'âge de la pierre polie a également laissé une trace dans les 
tourbes du Danemark. Des tribus de pêcheurs vivaient sur les côtes 
de la Baltique, et rejetaient les coquilles des mollusques qui leur 
“servaient de nourriture sur des tas que le temps a respectés (470k- 
ken-müdding) (1). Dans quelques-unes de ces accumulations, qui 
ont de trois à dix pieds de hauteur et qui couvrent parfois des es- 
paces immenses, on a trouvé des couteaux et des coins de silex. Le 

bœuf sauvage parcourait les plaines danoises comme les régions al- 





(1) Voyez sur les fouiles entreprises en Danemark la Revue du 1°" norembre 1862. 
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pines; le castor y vivait encore avec le pingouin, maintenant disparu 
de l'Europe et relégué au Groënland; le phoque venait aussi s'ébat- 
tre sur ces côtes, qu'il a depuis longtemps abandonnées. Les natu- 
rels de cette triste région étaient plus barbares que ceux des lati- 
tudes plus méridionales, car ils n'avaient d'autre animal domestique 
qu'un petit chien. À en juger par la forme des crânes humains 
trouvés dans les tourbes et près des tas de coquilles, la race qui 
habitait alors les rivages de la Baltique était petite; par la rondeur 
de la tête, les arcades sourcilières proéminentes, elle rappelle tout 
à fait les Lapons d'aujourd'hui. 

La nuit des âges barbares régnait d’un bout à l’autre de l'Europe 
pendant l’époque de la pierre polie; mais cette nuit devient bien 
plus épaisse quand on pénètre dans l’âge antérieur durant lequel 
l'homme ne donnait encore à aucun de ses ouvrages une forme 
achevée, et n'avait d'autres instrumens que des silex grossièrement 
taillés, des esquilles tranchantes et ébréchées. Il faut se séparer ici 
de l'archéologie et prendre la géologie pour guide. Elle nous amène 
au milieu d’une faune bien diérente de celle des âges qui ont 
suivi; elle nous montre deux espèces de rhinocéros se baignant 
dans les fleuves de la France et de l'Angleterre, des troupeaux d’é- 
léphans errant dans nos latitudes avec le bœuf sauvage, avec des 
cerfs et des chevaux d'espèce aujourd'hui inconnue; elle pénètre 
dans les cavernes, et y découvre des tigres, des hyènes, des ours 
différens de ceux qui vivent aujourd'hui : nous entrons dans le 
monde qu'on est convenu de nommer antédiluvien. 

Dans cette période, si obscure et si éloignée qu'elle soit, la pa- 
léontologie a pourtant cherché à tracer quelques limites chronolo- 
giques. Un savant français, M. Lartet, considéré aujourd'hui à bon 
droit dans notre pays comme la première autorité en matière d'ana- 
tomie comparée, y distingue quatre ères différentes. Pendant celle 
qui se rapproche le plus de nous, l'aurochs lithuanien vivait encore 
en France; M. Lartet en a signalé des restes trouvés dans la ca- 
verne de Massat (département de l’Ariége), avec des flèches, une 
sorte d'épingle gros-ière faite d’un os d'oiseau, une corne de cerf 
sur laquelle une main inhabile a gravé une tête d'ours. Au pied des 
Pyrénées, M. Lartet a trouvé récemment à Aurignac (département ; 
de la Haute-Garonne) une sépulture d'hommes primitifs : une dalle 
de pierre, cachée par des éboulis, servait de porte à une chambre 
ouverte dans le roc, où l’on trouva entassés dix-sept squelettes hu- 
mains. Malheureusement ces restes précieux ont été perdus pour la 
science : on les a déposés au cimetière d’Aurignac, et M. Lartet n’a 
pas été assez heureux pour les retrouver. Il a fait des fouilles dans 
la grotte, et devant la porte il a trouvé une couche assez épaisse de 
cendre et de charbon avec beaucoup d’ossemens et une centaine 
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d'objets en silex. Parmi les ossemens, le savant anatomiste a reconnu 
ceux de neuf animaux carnivores et de dix herbivores, chiens, hyè- 
nes, éléphans, rhinocéros, cheval, cerf, aurochs, etc. On peut croire, 
avec M. Lartet, que les dix-sept morts avaient été déposés au fond 
de l’étroite caverne dans la posture d'hommes assis, qu’un repas fu- 
néraire avait eu lieu en leur honneur devant la porte, et que plus tard 
des hyènes étaient venues ronger les restes du repas. 

A une époque antérieure à l’ère de l'aurochs, le renne habi- 
tait encore nos latitudes; ses ossemens ont été retrouvés en abon- 
dance dans la grotte de Savigné, près Civray (département de la 
Vienne). Mille bois de cet animal ont été recueillis par le colonel 
Wood dans une caverne nommée Bosco’s Den (la retraite de Bosco), 
dans le sud du pays de Galles (Glamorganshire). Près de Torquay, 
dans le Devonshire, un géologue anglais, le docteur Falconer, a éga- 
lement trouvé le renne dans la célèbre grotte de Brixham, très riche 
en silex taillés de main d'homme. 

Les deux ères de l’aurochs et du renne forment en quelque sorte 
une transition entre les deux âges de pierre : c'est dans les graviers 
stratiliés de la vallée de la Somme qu'on à trouvé les restes les plus 
nombreux de la période de la pierre ébauchée. Gette découverte est 
due à M. Boucher de Perthes. Dès 1847, dans un ouvrage intitulé 
Antiquités antédiluviennes, M. de Perthes avait décrit de nombreux 
silex recueillis aux environs d'Amiens et d’Abbeville, et différant des 
haches celtiques en ce qu'ils n’ont reçu qu’une taille grossière et 
ne sont point polis. La découverte de M. Boucher de Perthes fut ac- 
cueillie au début par l'indifférence ou l'incrédulité. Les silex dé- 
grossis avaient-ils été recueillis en place par M. Boucher de Per- 
thes? Se trouvaient-ils vraiment mélangés au terrain diluvien 
proprement dit, au milieu des ossemens d’éléphans et de rhinocéros 
fossiles? Le diluvium, sur les points qu’on avait fouillés, n’avait-il 
pas subi un remaniement par suite de quelques inondations moder- 
nes? Comment n’avait-on trouvé aucun ossement humain parmi tant 
de débris d'industrie humaine? Pourquoi les silex taillés se trou- 
vaient-ils accumulés en quelques points seulement? Toutes ces 
questions devaient naturellement se poser. 

Sir Charles Lyell, toujours en quête de toutes les nouveautés géo- 
logiques, se rendit lui-même en Picardie, accompagné d’un autre 
géologue anglais, M. Prestwich, afin de constater la position précise 
des pierres taillées. Il fut converti à l'opinion de M. Boucher de Per- 
thes, ainsi que son compagnon de voyage. M. Albert Gaudry, dont 
la Revue connaît les travaux, fit aussi des fouilles à Saint-Acheul, 
et détacha lui-même, à une profondeur de 4 mètres environ, plu- 
sieurs haches dans le voisinage desquelles il recueillit des dents de 
cheval et de bœuf, Depuis cette époque, M. Prestwich a cherché à 
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démontrer que la France n’a pas le privilége des haches antédilu- 
viennes. Les explorateurs se sont mis partout en campagne. Cite- 
rai-je tous les endroits où l'on a trouvé des armes primitives : la 
vallée de la Lark dans le Suffolk, la vallée de l’Ouse dans le Bed- 
fordshire, le Kent, le Surrey, le Middlesex? Il ne faudrait point dé- 
courager le zèle qui s'attache à la recherche de ces précieux débris; 
toutefois un grand nombre n’ont été recueillis que dans des dépôts 
tout à fait superficiels. Pour établir la contemporanéité de l’homme 
avec les mammifères éteints, il faut que les restes de son art primi- 
tif puissent être trouvés in situ, mêlés aux ossemens de ces ani- 
maux, dans un terrain vierge. La multiplicité des silex taillés trou- 
vés en dehors de semblables gisemens serait bien plus propre à 
infirmer qu'à fortifier les inductions fondées sur la première décou- 
verte de ces instrumens. 

Les plus sceptiques admettent aujourd’hui que les silex recueillis 
en si grand nombre par M. Boucher de Perthes doivent ler forme 
et leur tranchant à une main humaine : les ouvriers ont fait eux- 
mêmes un grand nombre de ces langues de chat pour les vendre 
aux géologues; mais les silex authentiques ont, comme les vieilles 
médailles, la patine du temps, et beaucoup sont couverts de den- 
drites ferrugineuses, ramifications délicates que les infiltrations 
lentes peuvent seules produire. Néanmoins, tout en reconnaissant 
la vraie nature de ces silex, que ne reste-t-il pas à dire pour en con- 
tester l'ancienneté géologique ? Comment expliquer que tant de silex, 
on les compte par milliers, aient été trouvés au même point dans la 
vallée de la Somme? Voici ce que sir Charles Lyell hasarde à ce 
sujet : « supposons qu’à l’époque où les haches furent enfouies en 
si grand nombre dans les graviers qui forment maintenant la terrasse 
de Saint-Acheul, la rivière principale et ses tributaires fussent gelés 
pendant plusieurs mois de l'hiver. Dans ce cas, le peuple primitif a 
pu, comme l’insinue M. Prestwich, ressembler dans ses habitudes 
aux Indiens d'Amérique qui habitent maintenant la contrée située 
entre la baie d'Hudson et la mer polaire. Quand le renne et le gibier 
deviennent rares, ils pêchent dans les rivières, et dans cette inten- 
tion comme aussi pour obtenir de l’eau potable, ils font toujours des 
trous circulaires dans la glace, par où ils jettent leurs hameçons ou 
leurs filets. Souvent ils mettent leur tente sur la glace et y prati- 
quent des ouvertures avec des ciseaux de métal, quand ils peuvent 
obtenir du cuivre ou du fer, et à défaut de ciseaux avec des instru- 
mens en silex. » Les amas actuels de silex indiqueraient ainsi d’an- 
ciennes stations de pêche. F 

M. Scipion Gras, ingénieur des mines, qui ne croit pas à l’origine 
antédiluvienne des haches taillées, a fait une autre hypothèse pour 
expliquer l'accumulation des haches taillées. « Plaçons, dit-il, à 
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l'origine des temps historiques la fabrication des haches que tout 
annonce avoir eu lieu autrefois dans la vallée de la Somme. Il est 
certain que les hommes occupés à ce travail n’ont pas été obligés 
d'aller bien loin pour se procurer la matière première qui leur était 
nécessaire. En creusant dans le sol à une médiocre profondeur, ils 
ont trouvé un grand choix de silex tout prêts à être taillés. L'exploi- 
tation pouvait se faire de deux manières : par puits et par galeries. 
L'exploitation par galeries horizontales, ouvertes sur le flanc de la 
vallée, en profitant des escarpemens, était évidemment préférable. 
Le creusement de ces anciennes galeries est si peu invraisemblable, 
qu'aujourd'hui encore on le pratique pour l'extraction du gravier. 
Les silex fraîchement extraits et non privés de leur eau de carrière 
sont bien plus faciles à travailler que ceux dont la dessiccation est 
avancée. Îl est probable par conséquent que les anciens exploitans 
ébauchaient, dans l’intérieur même de leurs galeries, les haches des- 
tinées à être polies. Après ce premier travail, on faisait sans doute 
un triage; les pièces les plus informes étaient rejetées et laissées 
sur place. Lorsqu'à la longue les galeries qui avaient servi à la fois 
d'ateliers d'exploitation et d’ébauchage se sont éboulées, les silex 
dégrossis, abandonnés sur le sol, ont été enveloppés de tous côtés 
par le terrain d’où ils avaient été extraits (1). » 

D'autres géologues vont jusqu’à nier que les silex taillés se trou- 
vent dans un terrain diluvien vierge, et considèrent ces dépôts 
superficiels d’où on les extrait comme remaniés par les eaux; je 
citerai dans le nombre M. Élie de Beaumont, M. Eugène Robert, 
M. de Benigsen-Forder. Après le phénomène qui a ouvert les grands 
sillons de ns vallées, le régime des fleuves n’a pas été immédiate- 
ment régularisé. Les eaux n’ont pas été tout de suite resserrées entre 
des berges étroites; elles ont rempli sans doute une série de grands 
lacs étagés les uns au-dessus des autres; ces lacs ont plus tard été 
drainés, tantôt graduellement, tantôt subitement, et l’on peut ima- 
giner ainsi que les premiers dépôts diluviens aient subi des rema- 
niemens nombreux et considérables. Je n’étonnerai d'ailleurs aucun 
géolozue en disant que de tous les terrains, c'est le plus récent, le 
plus rapproché de nous dont l'histoire demeure cependant la plus 
obscure. 

Le peuple primitif qui vivait dans le nord de la France et en An- 
gleterre a laissé ailleurs des traces de son séjour dans un grand 
nombre de cavernes. Tandis qu’on n’a jamais vu d’ossemens hu- 
mains dans les graviers des vallées, on a été assez heureux pour en 
découvrir dans les profondeurs qui ont servi d’ossuaire à tant d'a- 
nimaux. Dès 1828, M. Tournal avait trouvé des os humains, mêlés 


(1) Comptes rendus de l'Académie des Sciences, t. LIV, p. 1126. 
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à ceux d'espèces éteintes, dans la grotte de Bize (département de 
l'Aude); l’année suivante, M. Christol fit une découverte sembla- 
ble à Gondres, près de Nimes. Ces explorateurs en conclurent que 
l'homme avait été le contemporain du rhinocéros, de l'hyène, de 
l'ours, et d’autres animaux antédiluviens, aussi bien que du renne 
et de l’aurochs. Gette opinion, qui pouvait alors passer pour très 
hardie, fut combattue par M. Desnoyers, le savant bibliothécaire du 
Muséum. Suivant lui, les haches et les flèches en silex, les os époin- 
tés, les grossières poteries des cavernes françaises ou anglaises, res- 
semblent tout à fait à ceux qu'on trouve sous les tumuli et sous les 
dolmens des habitans primitifs de la Gaule, de la Grande-Bretagne 
et de la Germanie. Les ossemens humains, dans les cavernes où ils 
sont réunis à ces objets, ne peuvent donc appartenir à des périodes 
antédiluviennes, mais à un peuple qui était au même état de civili- 
sation que celui qui construisait les tumuli et les autels de pierre. 
A cette époque, la distinction n'avait, on le voit, pas encore été 
établie entre les silex polis et les haches simplement ébauchées. 

En 1833, le docteur Schmerling, de Liége, fouilla avec une pa- 
tience assidue toutes les cavernes des environs de Liége. À Engis, il 
eut la bonne fortune de découvrir plusieurs crânes humains, dont 
l'un est entier et a pu être conservé dans le musée de l’université; 
ce spécimen précieux, qui ne diffère pas beaucoup des crânes euro- 
péns modernes, fut ramassé dans une brèche stalagmiteuse conte- 
nant des dents de rhinocéros, de cheval, de renne et des débris de 
ruminans fossiles. Dans toutes les cavernes de la vallée de la Meuse, 
M. Schmerling trouva des armes, des ustensiles en silex et en os. 1] 
n'hésita pas à admettre la contemporanéité de l'homme et de la faune 
antédiluvienne ; mais il ne put faire partager à personne son ardente 
conviction. 

Depuis cette époque, on a fait dans les ossuaires des cavernes la 
découverte d’un squelette humain entier; il a été trouvé en 1857 
dans le Neanderthal, près Dusseldorf, par le professeur Fuhlrott. La 
forme du crâne est si extraordinaire que les savans allemands réunis 
à Bonn en 1857 doutèrent d’abord qu'il pût appartenir à un homme, 
et furent disposés à l’attribuer à un singe. Cependant le professeur 
Schaffhausen a levé à cet égard toutes les incertitudes; il a déclaré 
que le squelette était celui d’un homme dont le développement 
cérébral était très faible, et qui était doué d’une force musculaire 
très remarquable. Ges affirmations sont d'accord avec celles de 
M. Huxley, qui a étudié avec beaucoup de soin le crâne du Nean- 
derthal. On trouverait facilement en Europe aujourd'hui des crânes 
à peu près semblables à celui d'Engis; mais celui des environs de 
Dusseldorf se rapproche beaucoup des crânes du gorille et du chim- 
panzé par ses énormes arcades sourcilières, par sa faible hauteur 
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verticale et par la forme de la région occipitale. Certains anato- 
mistes seraient disposés à y voir la preuve de l'existence d’une race 
intermédiaire entre les hommes actuels et les grands singes anthro- 
poïdes; mais l'examen d’une tête unique ne peut, ce semble, servir 
de base à une théorie de ce genre : il faudrait posséder des séries 
nombreuses de têtes, suivre les dégradations de forme depuis les 
belles lignes du type caucasique jusqu'aux contours où s’imprime 
la trace d’une complète bestialité. Les crânes ont leurs monstruo- 
sités individuelles; souvent la maladie les altère, et certains sau- 
vages les déforment eux-mêmes chez leurs enfans. Il ne faudrait 
donc point tirer d’un cas isolé des conclusions trop absolues; néan- 
moins on ne peut se refuser à considérer le crâne du Neanderthal 
comme un des monumens les plus précieux des âges passés. Il n’est 
pas étonnant que le crâne d’Engis se rapproche de la forme cauca- 
sique, puisqu'on a trouvé avec lui des ossemens de renne, et que 
l'ère du renne se rattache d'assez près à la période de la pierre po- 
lie. Quant au crâne du Neanderthal, il y a lieu de croire qu’il lui 
est bien antérieur ; mais, comme on ne l’a trouvé associé à aucun 
reste fossile, son âge demeure encore incertain. 

L'étude de la faune des cavernes peut-elle nous donner l’assu- 
rance que l'homme a vraiment été le contemporain des grands ani- 
maux parmi les os desquels se retrouvent, avec ses propres. osse- 
mens, les débris de sa primitive industrie? Peut-on croire que 
l'homme ait choisi pour sa demeure les fétides repaires des hyènes, 
des tigres et des ours? Les dépôts des cavernes n’ont-ils jamais été 
remaniés par les eaux sorties des fissures de leur toit? Ces remanie- 
mens n’ont-ils pu avoir lieu à de très grandes profondeurs avant 
le dépôt des stalagmites, qui servent en quelque sorte de linceul aux 
ossemens semés dans les limons? La découverte de l’homme fossile 
ne repose en résumé que sur des preuves qui ne sont pas encore 
universellement admises ; les seuls monumens de l’âge lointain au- 
quel on fait remonter l’origine de notre espèce sont jusqu'ici les 
crânes d'Engis et du Neanderthal, quelques ossemens humains, ces 
milliers de silex retrouvés dans les vallées et les cavernes, quelques 
ossemens d'animaux façonnés par la main humaine. Le gisement de 
ces objets est malheureusement tel qu’on n’en peut fixer l’âge géo- 
logique avec une sécurité et uhe précision absolues. L'avenir dissi- 
pera sans doute ces incertitudes : qui sait si l'on n'extraira pas 
quelque jour des restes humains d’un terrain antérieur même au 
terrain diluvien? Du temps de Cuvier, on n'avait pas encore ren- 
contré de singes fossiles; on en connaît aujourd’hui onze espèces : 
deux dans l'Amérique du Sud, trois en Asie, six en Europe. M. Al- 
bert Gaudry, dans les fouilles qu’il a fait exécuter à Pikermi, en 
Grèce, a trouvé jusqu’à vingt têtes de singes. Il a pu reconstituer 
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entièrement le squelette du mésopithèque du Pentélique, et lui don- 
ner une place dans cette curieuse faune de l'Attique qu’il a fait con- 
naître au monde savant. 

Si l'antiquité géologique de l’homme rencontre encore des incré- 
dules, l'ancienneté absolue de notre espèce devient de moins en 
moins contestable. Sir Charles Lyell s'est appliqué, dans son inté- 
ressant ouvrage, à en accumuler les preuves. On ne peut, ce me 
semble, que partager son avis quand il fait comprendre combien a 
dù être longue la période de pierre. Les monumens de cet âge loin- 
tain nous semblent presque uniformes; « mais, dit-il avec raison, 
il a pu y avoir divers degrés dans l’art de fabriquer les instrumens 
en silex pendant la première période de pierre, sans que nous puis- 
sions facilement en découvrir les traces, et des tribus contempo- 
raines ont pu être à cet égard en avance les unes sur les autres. 
Les chasseurs par exemple qui mangeaient du rhinocéros et qui en- 
terraient leurs morts avec des rites funéraires à Aurignac ont pu 
être moins barbares que les sauvages de Saint-Acheul, comme l’in- 
diqueraient quelques-unes de leurs armes et certains de leurs us- 
tensiles. Pour l'Européen qui regarde du haut de sa grandeur les 
produits de l’humble art des aborigènes de tous les temps et de 
tous les pays, les couteaux et les flèches de l’Indien peau rouge de 
l'Amérique du Nord, les haches du natif australien, les instrumens 
trouvés dans les anciennes habitations des lacs suisses, ceux des 
tas coquilliers du Danemark ou de Saint-Acheul, tous ces objets 
semblent également grossiers, et le caractère général en paraît uni- 
forme. La lenteur du progrès des arts de la vie sauvage est prouvée 
par ce fait, que les premiers instrumens de bronze furent fondus 
sur le modèle des instrumens de pierre de l’âge précédent, bien que 
de semblables formes n’eussent pas été choisies naturellement, si 
l'on avait connu les métaux avant la pierre. La résistance des tribus 
sauvages aux nouvelles inventions, leur incapacité à se les assimiler 
se montrent bien dans l'Orient, où elles continuent à employer les 
instrumens en pierre de leurs ancêtres, quoique de puissans em- 
pires, où l’usage des métaux était connu, aient flori pendant trois 
mille ans dans leur voisinage. » 

L'espèce humaine nous montre dans son état actuel quelque 
chose de semblable à ce qu'observe la paléontologie dans le spec- 
tacle général de la nature : à côté des formes les plus parfaites se 
sont conservées les formes les plus rudimentaires, les plus hum- 
bles, déjà en existence dès que la vie essaya ses forces à la surface 
de notre planète. De même, à côté de tant de grandes civilisations, 
nous retrouvons éparses des agrégations humaines, retardées dans 
l'ignorance et la grossièreté des premiers âges. Les tribus les plus 
dégradées ne nous rendent pourtant pas, on peut l’aflirmer, l’image 
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de l’homme primitif luttant avec des pierres contre les monstres qui 
lui disputaient l'empire de la terre : l'imagination seule peut nous 
ramener à cet âge herculéen dont les premières phases ont sans 
doute précédé la création du langage, et nous montrent l'humanité 
à peine dégagée encore des puissantes étreintes de l'animalité. 


LL. 


Si, par la doctrine de la transformation des espèces, il était pos- 
sible d'établir une parenté, une filiation certaine entre tous les 
êtres de la création, la question de l'ancienneté de l'homme rece- 
vrait ainsi une solution indirecte, et la zoologie suppléerait, sur ce 
point capital, à l'impuissance de la géologie. Aussi n'y a-t-il as 
lieu de s'étonner que sir Charles Lyell, bien qu'à ses veux les 
preuves invoquées dans la première partie de cette étude aient 
toute la rigueur d’une démonstration, ait cherché à corroborer sa 
thèse en appuyant, par des argumens très ingénieux, la théorie de 
M. Charles Darwin. Au premier abord , il semble que son ouvrage, 
l'Antiquité de l'Homme, manque d'unité : toute la seconde moitié 
est consacrée à la botanique, à la zoologie générales; mais ce défaut 
d'unité n’est qu'apparent : il est encore question de l'homme, quand 
même on ne prononce plus son nom. La loi qui relie les plus hum- 
bles termes de la série animale ou végétale en rattache aussi les 
termes les plus élevés. Si le temps seul a été nécessaire pour que 
les plantes des anciens continens devinssent, par une série de méta- 
morphoses, les plantes de nos jardins et de nos forêts, le temps à 
aussi été pour quelque chose dans la formation de l'homme. Si l'on 
admet une intervention spéciale et particulière de la force créatrice 
pour expliquer l'apparition de ces myriades d'êtres variés qui, de- 
puis les premiers âges géologiques jusqu’au temps présent, se sont 
succédé sur l2 globe, on peut logiquement penser que l'homme est 
un ouvrage complet, indépendant, sans lien avec le passé, que son 
apparition, comme celle de toute chose vivante, a été l'effet spon- 
tané, subit, d'une puissance supérieure à nos investigations. C’est 
là, il est à peine nécessaire de le dire, la croyance à laquelle la tra- 
dition nous a accoutumés, c'est dans cet esprit que l'on a interprété 
le mythe biblique d’une statue de limon, animée par un souffle di- 
vin; c'est également dans le sens littéral que l'on s’est habitué à 
comprendre les passages relatifs à la création de la femme : au lieu 
d'y voir une expression symbolique de l'unité des natures mascu- 
line et féminine, reflet et complément l'une de l’autre, on s’est ar- 
rêté à une image touchante et poétique, l’un des tableaux familiers 


de ce drame qui commence à la création de l’homme et qui finit 
avec la chute. 








qui 
nous 
sans 
unité 


pos- 
s les 
‘ece- 
ar ce 
L'pas 
x les 
aient 
er sa 
ie de 
‘age, 
1oitié 
éfaut 
uand 
hum 
si les 
r que 
néta- 
nps à 
i l’on 
atrice 
|, de- 
» sont 
ne est 
Le SON 
spon- 
C’est 
a tra- 
rprété 


le di- 


tué à 


u lieu 
\ASCU- 
st ar- 
niliers 
i finit 


L'HOMME PRIMITIF. 291 


L'inspiration des âges primitifs n’avait rien à mettre entre le créa- 
teur et la créature ; mais la science a placé entre eux une foule de 
causes secondes et en a sans cesse agrandi la part et l’action. Il 
n’est plus conforme à nos idées modernes de voir dans chaque évé- 
nement une sorte d'intervention immédiate de la force divine ; ton- 
nerres, tempêtes, inondations, pestes, tous ces phénomènes sont 
réglés par des lois qui demeurent sans cesse en action ; il n'y a au- 
cune différence pour le physicien entre la petite étincelle qu’il fait 
jaillir à volonté dans ses appareils et la foudre qui traverse et illu- 
mine les cieux. La philosophie naturelle a donné à notre époque une 
conception du monde supérieure à celle de l'antiquité; elle ne con- 
sidère plus la nature matérielle comme le jouet de vains caprices, 
l'histoire comme un duel inégal entre Dieu et l’homme; elle em- 
brasse le passé, le présent et l'avenir dans une puissante synthèse 
en dehors de laquelle rien ne peut rester isolé, 

Une théorie qui rattacherait les unes aux autres, par des lois na- 
turelles, toutes les espèces animales, serait donc beaucoup plus 
conforme à l'esprit de la science moderne que celle qui les isole, et 
qui réclame, pour rendre compte de leur apparition successive, au- 
tant de créations nouvelles. À quoi d'ailleurs fait-on tenir l’exer- 
cice ou l'inertie de cette toute-puissance qu'on invoque avec une 
complaisance si facile? Des botanistes examinent deux plantes : les 
uns déclarent qu'elles sont les variétés d’une même espèce, les au- 
tres qu'elles constituent deux espèces différentes. Variétés, on les 
considère comme reliées par les lois ordinaires du monde végétal, 
lois éternelles, toujours en action, qui règlent la croissance de la 
moindre graminée comme celle des arbres les plus majestueux, qui 
ont été en activité dans les forêts de l’époque houillère comme dans 
celles de notre temps. Espèces, on les séparera par une ligne in- 
flexible, par un acte souverain de la toute-puissance, qui aurait à 
une certaine heure, dans un certain lieu, fait surgir spontanément 
quelques caractères nouveaux que l'analyse la plus délicate a sou- 
vent peine à saisir. Il n’est pas étonnant que les botanistes aient 
accueilli avec complaisance les idées de M. Charles Darwin sur la 
filiation des formes organiques. Voici comment s'exprime à ce su- 
jet le docteur Hooker, le savant directeur des jardins botaniques 
de Kew, dans son Zntroduction à la Description de la Flore aus- 
tralienne : « Les relations mutuelles des plantes de chaque grande 
province botanique, et en fait du monde entier, sont exactement ce 
qu'elles seraient, si la variation avait continué pendant des périodes 
indéfinies à s’opérer de la façon dont nous la voyons agir pendant 
un nombre délimité de siècles, de façon à donner graduellement 
naissance aux formes les plus divergentes. » M. de Candolle, une 
autre autorité en ces matières, a, dans un travail récent sur l’es- 
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pèce (1), parlé avec beaucoup de faveur des théories de M. Darwin, 
sans les admettre toutefois dans leur entier. Un des passages de 
cette étude renferme une attaque très résolue contre les partisans 
des créations directes. « La probabilité de la théorie de l’évolution 
devrait frapper surtout les hommes qui ne croient pas à la généra- 
tion spontanée et ceux qui répugnent à l’idée d’une force créatrice, 
aveugle ou capricieuse, ayant donné aux mammifères du sexe mas- 
culin des mamelles rudimentaires inutiles, à quelques oiseaux des 
ailes qui ne peuvent servir à voler, à l'abeille un dard qui la fait 
mourir, si elle l'emploie pour sa défense, au pavot et à plusieurs 
campanules dont la capsule est dressée une déhiscence de cette 
capsule vers le sommet qui rend sa dissémination difficile, aux 
graines stériles de beaucoup de composées une aigrette, et aux 
graines fertiles point d’aigrette, ou souvent une aigrette qui se sé- 
pare de la graine, au lieu de la transporter. Toutes ces singularités, 
tranchons le mot, ces défauts, répugnent et embarrassent dans la 
théorie d’une création directe des formes telles que nous les voyons, 
ou telles qu’on les a vues à l’époque du trias ou du terrain miocène; 
mais il en est autrement dans le système de l’évolution. Ces inuti- 
lités ou ces défectuosités d'organisation seraient pour chaque être 
un héritage d’aïeux à qui elles profitaient, dans des conditions d'or- 
ganisation plus ou moins différentes, avec des ennemis différens ou 
des conditions physiques d’une autre nature. L'héritage est-il de- 
venu inutile ou même nuisible, les espèces s’éteignent. Leur orga- 
nisation primitive les a fait prospérer autrefois, elle les fait décli- 
ner aujourd'hui, et finalement s'éteindre, de même que certaines 
grandes qualités d’un peuple ou certains avantages naturels qui 
le faisaient prospérer jadis lui deviennent quelquefois inutiles, 
même nuisibles, au point de le faire périr. Les anomalies rentrent 
alors dans une grande loi, et je trouve naturel que des hommes 
fort éloignés des idées matérialistes, ayant même une tendance 
prononcée vers d’autres opinions, préfèrent la doctrine de l'évolu- 
tion, et s’attachent plus ou moins aux doctrines ou aux études par 
lesquelles on s'efforce de la démontrer. » 

Si l’on admet la théorie de la transformation ou de l'évolution 
des espèces, quelles conséquences faut-il en tirer en ce qui con- 
cerne l’homme? C’est à ce point qu’il faut revenir. Une loi qui em- 
brasse toute la nature animée peut-elle expirer en quelque sorte à 
ses pieds? Mais, d'autre part, s’il est, comme tout le reste, soumis 
à son empire, quelles sont donc les espèces qui sont les aïeules de 
la nôtre? Où nous faut-il chercher ces êtres dont la chair est notre 


(1) Étude sur l'espèce, à l'occasion d'une révision de la famille des capulifères, par 
M. Alph. de Candolle. 
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chair, dont le sang est notre sang? La zoologie ne peut nous laisser 
aucune incertitude à cet égard; elle nous montre du doigt ces êtres 
que Linné au xvir° siècle nommait anthropomorphes ou primates, 
et que Cuvier appela les quadrumanes. Ah! si l’on venait nous dire 
qu'une filiation obscure rattache ces êtres au pauvre nègre du 
Congo, aux sujets féroces du roi de Dahomey, aux Fans cannibales 
qui ouvrent des boucheries de chair humaine, aux maigres et hideux 
Australiens; si l’on ajoutait que ces populations si dégradées n’ont 
sans doute pas avec les singes anthropoïdes modernes une parenté 
directe, mais que les races inférieures et les espèces actuelles de 
quadrumanes représentent en quelque sorte les extrémités de deux 
branches qui ont été sans cesse en divergeant depuis des périodes 
géglogiques assez anciennes, nous nous consolerions sans doute 
assez facilement de ces déclarations de la science; mais dès qu’il 
s'agit de nous-mêmes, notre orgueil met ses jugemens en suspi- 
cion. Le #oi se révolte, il ne raisonne pas, il repousse toutes ces 
chaînes dont on veut le charger; il rejette ces solidarités acca- 
blantes ; il lui est si facile, il lui est si doux de s’isoler, et, quand le 
monde l’écrase, ne peut-il refaire le monde dans sa pensée? Aussi 
n'est-ce pas sans précautions que M. Huxley aborde la comparaison 
de l'homme et des singes anthropoïdes. « Essayons un moment, 
dit-il, d'ôter le masque de l'humanité; nous serons des savans sa- 
turniens, si vous voulez, assez familiers avec les animaux qui habi- 
tent aujourd'hui la terre, et occupés à discuter les rapports qui 
unissent ces animaux à un étrange et nouveau « bipède droit et 
sans plumes » que quelque voyageur entreprenant, surmontant les 
diflicultés de l’espace et de la gravité, aurait apporté de la distante 
planète pour notre inspection. » C’est, on le voit, l'homme physi- 
que, le cadavre, non l'être moral et intellectuel dont s'empare l’a- 
natomie comparée. Elle le range d’abord à première vue parmi les 
vertébrés mammifères, puis le classe, d’après la forme de la mâ- 
choire inférieure, des dents molaires et du crâne, parmi les mam- 
mifères placentaires, c’est-à-dire parmi ceux qui pendant la pé- 
riode de gestation sont nourris par l'intermédiaire d’un placenta; 
enfin elle le rapproche de l’ordre des singes, en se demandant si elle 
doit l'y placer, ou créer en son honneur et à côté d’eux un ordre 
nouveau. 

Ici la discussion se resserre sur un terrain bien étroit : dans l’en- 
semble de son organisation, l'homme se rapproche surtout des 
gibbons, des orangs, des chimpanzés et des gorilles, et particuliè- 
rement de ces deux derniers grands singes africains. Depuis fort 
longtemps, on connaît le chimpanzé, l'on a pu étudier ses mœurs, 
et il n’est personne qui n’ait eu occasion d’en voir dans les musées 
z0ologiques ou les ménageries, Le gorille, au contraire, n’est entré 
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que depuis quelques années seulement dans les cadres de la z0olo- 
gie : Hannon en avait pourtant déjà parlé dans son Périple; mais, 
après lui, il faut aller jusqu’au xvi° siècle pour trouver une mention 
nouvelle de cet étrange animal dans les récits d'un soldat anglais 
nommé Battel. Au commencement du siècle actuel, un capitaine 
anglais, Bowditch, raconta les confidences qu'il reçut au sujet des 
gorilles, et jusqu'à 1847 on en fut réduit à ces récits suspects. À 
cette époque, le docteur Wilson, missionnaire américain, fournit à 
M. Thomas Savage et à M. Jeffries Wyman, professeur d'anatomie 
comparée à l'université de Cambridge, aux États-Unis, les élémens 
d'un travail scientifique, relatif à l'ostéologie du grand singe du 
Gabon. M. Savage lui donna le nom de gorille, emprunte au récit 
d'Hannon, en décrivit les caractères, et M. Wyman fit connaître la 
tête osseu<e du mâle et de la femelle, en s’attachant à faire ressortir 
les différences qui séparent le gorille du chimpanzé. Ces belles 
études furent bientôt complétées par plusieurs mémoires de M. Ri- 
chard Owen, qui chercha à établir la hiérarchie et les relations mu- 
tuelles des grands singes anthropoïdes. Jusque-là, l'histoire ana- 
tomique du gorille était réduite à son ostéologie; elle fut complétée 
en 4836 par une belle monographie de M. Duvernoy, alors profes- 
seur au Muséum d'histoire naturelle, et on peut s'étonner à bon 
droit que ce remarquable travail ne soit même pas mentionné dans 
l'ouvrage récent de M. Huxley. Suivant M. Duvernoy, les grands 
singes anthropoïdes se distingueraient de l'homme par des carac- 
tères physiques très essentiels. En premier lieu, la colonne verté- 
brale ne forme chez ces animaux qu’un seul ressort, au lieu d’être 
infléchie en sens divers, sous forme d’'S, comme chez l'homme. 
M. Davernoy concluait de là que ces grands singes, essentiellement 
arboricoles, bien que capables de se tenir debout, étaient cepen- 
dant conformés pour marcher ordinairement à quatre pattes. En 
second lieu, la forme des extrémités indique que ces animaux ne 
sont pas faits pour vivre habituellement sur le sol, mais sur les 
branches des arbres. Enfin leur cerveau est beaucoup moins déve- 
loppé que celui de l’homme. La capacité d’un crâne humain adulte 
est en moyennne trois fois plus grande que celle du gorille, du 
chimpanzé ou de l'orang. Cette capacité varie d’ailleurs chez l'homme 
jusqu'au dernier terme de la croissance : depuis l'enfance jusqu’à la 
fin de l'adolescence, elle s'élève de 115 à 170 centilitres. Chez les 
singes supérieurs au contraire, cette augmentation est très faible, 
ou nulle, ou, chose plus étrange, est remplacée quelquefois par une 
diminution. Ce rétrécissement du cerveau explique, suivant Cuvier, 
comment la brutalité succède chez les orangs à la douceur et à l’in- 
telligence du jeune âge. 


Quel est parmi les singes anthropoïdes et sans queue celui qui se 
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rapproche le plus de l’homme ? M. Duvernoy n’attachait qu’une mé- 
didcre importance à cette question, tant lui semblait grande la dis- 
tance entre notre espèce et le groupe des quadrumanes. Il observait 
cependant que le chimpanzé a une capacité crânienne plus grande 
que le gorille, ce qui expliquerait le contraste entre la férocité de 
ce dernier et l'intelligence du premier. Il est au reste très difficile 
d'établir une hiérarchie rigoureuse parmi les singes supérieurs : un 
genre peut sur un certain point se rapprocher plus qu’un autre de 
l’homme, mais s’en écarter davantage sur un point différent de l’or- 
ganisation. M. Wyman et Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire ont placé le 
chimpanzé avant le gorille; le professeur Owen admet au contraire 
la série descendante : gorille, chimpanzé, orang, gibbon. Dans ces 
derniers temps, la comparaison de l’homme et des singes supérieurs 
a été reprise, surtout au point de vue de l'anatomie du cerveau. 
M. Owen a signalé dans cet organe, chez l’homme, des particulari- 
tés qui, suivant lui, font défaut chez les quadrumanes. « Le cerveau 
de l’homme, disait-il à Oxford en 1860 à la réunion de l'Association 
britannique, indique un progrès plus décisif et plus marqué que 
celui qu’on observe en passant d’une sous-classe à une autre avant 
d'arriver à lui. Les hémisphères cérébraux débordent le cervelet; ce 
développement est particulier à l’homme; il en est de même pour la 
posterior cornu du ventricule latéral et pour l'hippocampus minor, 
qui caractérisent le lobe postérieur de chaque hémisphère (1). La 
substance grise superficielle du cerveau, en raison du nombre et de 
la profondeur des circonvolutions, atteint son maximum détendue 
chez l'homme. Des pouvoirs mentaux particuliers sont associés à 
cette forme particulière du cerveau, et par l’estimation que j'en 
fais je suis conduit à regarder le genre homo non comme le simple 
représentant d’un ordre distinct, mais comme appartenant à une 
sous-classe distincte de mammifères, pour lesquels je propose le 
nom de archencephala. » 

M. Huxley protesta immédiatement contre ces conclusions et dé- 
clara que le troisième lobe n’est point caractéristique de l'homme, 


(1) Le cerveau, on le sait, est divisé en deux moitiés nommées hémisphères et sépa- 
rées par une cloison verticale. A la face inférieure du cerveau, on distingue dans cha- 
que hémisphère trois lobes séparés entre eux par des sillons et désignés sous le nom 
de lobes antérieur, moyen et postérieur. Le cervelet est placé sous la partie postérieure 
du cerveau. Quand on incise le cerveau, on trouve dans l’intérieur une cavité, car la 
matière cérébrale n’est pas assez abondante pour remplir toute la boîte cränienne. 
Cette cavité a la forme d’une fissure à peu près parallèle à la ligne de séparation des 
deux hémisphères. Elle a trois branches ou cornes, l’une dirigée en avant, l’autre en 
arrière, la troisième latéralement. Chez le chien, cette cavité n’a que deux branches; 
la branche postérieure manque. Quant à l’hippocampus minor, c’est une petite émi- 
nence qui se montre dans la corne postérieure de l’homme. 
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mais qu’on le trouve chez tous les quadrumanes supérieurs, que 
chez ces animaux, comme dans notre espèce, le cerveau déborde le 
cervelet, qu'ils ont enfin une corne postérieure dans leurs ventri- 
cules latéraux, ainsi qu’un petit hippocampe. À la suite de cette 
discussion s'est engagée une polémique des plus vives qui est loin 
d'être encore épuisée. La plupart des anatomistes anglais ont pris 
parti pour M. Huxley; je citerai dans le nombre M. Rolleston, pro- 
fesseur d'anatomie à Oxford, qui a eu l’obligeance de me montrer, 
au musée de l’université, les cerveaux d’un grand nombre de singes; 
M. Marshall, qui a publié une belle photographie d’un cerveau de 
chimpanzé; M. Flower, le conservateur du musée du collége royal de 
chirurgie. Ces discussions, qui ont eu un très grand retentissement 
et où l’on a quelquefois apporté une ardeur regrettable, ont mis en 
relief les travaux d’un savant français trop modeste, M. Gratiolet, à 
qui l’on doit de bien remarquables études sur la structure du cer- 
veau chez les mammifères. En comparant toutes les descriptions 
aujourd’hui connues, on peut s'assurer que la position relative du 
cerveau et du cervelet varie légèrement chez les quadrumanes : 
tantôt le second est légèrement découvert, au moins sur une partie 
de son pourtour, tantôt il est à peine couvert, tantôt il l’est com- 
plétement, mais jamais la saillie n’est aussi proéminente que chez 
l’homme. Pour la corne postérieure, rudimentaire chez quelques 
singes, elle se développe davantage chez les singes supérieurs, sans 
former cependant un enfoncement aussi marqué que chez l'homme; 
enfin le petit hippocampe se montre aussi plus ou moins nettement 
chez la plupart des singes, sans être toutefois dessiné tout à fait 
comme dans le ventricule humain. 

1l est permis de croire qu'on a peut-être attaché trop d'impor- 
tance à ces caractères, d'autant plus qu'on ne sait absolument rien 
sur le rôle fonctionnel des hippocampes et des cornes. La science 
est sans doute obligée souvent de se borner à constater les faits sans 
prétendre les expliquer, mais, pour différencier les cerveaux humains 
et simiens, elle peut citer des caractères d’une interprétation moins 
obscure. M. Gratiolet a fait remarquer que le cerveau de l’homme 
a un poids exceptionnel, une hauteur verticale bien supérieure à 
celle qu’on mesure chez les singes, enfin que les lobes frontaux ont 
dans notre espèce une richesse de plis et une complication qui sont 
sans doute en rapport avec la supériorité de notre intelligence. On 
peut dire aussi que le corps calleux (1) est bien plus étendu chez 
l'homme que chez les singes. 


(1) Le corps calleux est une lame médullaire qui remplit la partie inférieure de la 
fissure profonde qui divise les deux hémisphères du cerveau. 
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C’est également M. Gratiolet qui a reconnu que, même pendant 
l'état fœtal, le cerveau des hommes ne ressemble jamais compléte- 
ment à celui des singes. Les plis ou circonvolutions pendant cette 
phase obscure de la vie n'apparaissent pas chez les uns et les autres 
dans un ordre identique; l’encéphale humain diffère à toutes les 
époques de celui des mammifères adultes, aussi bien que de celui 
des mammifères en voie de développement. On en peut bien juger, 
grâce aux beaux dessins de l’atlas qui accompagne le deuxième vo- 
lume de l’Anatomie comparée du système nerveux, par MM. Lauret 
et Gratiolet, ouvrage qui restera comme un des plus beaux monu- 
mens de la science moderne. On y peut voir, et les yeux dans cette 
circonstance donnent des phénomènes une idée bien plus saisissante 
que d’arides descriptions, que les nains eux-mêmes, ces microcé- 
phales humains, demeurent toujours des hommes, et ne sont jamais 
des singes. Le simple fait que les simiens les plus gigantesques 
n’ont jamais un cerveau plus grand que les enfans nouveau-nés est 
assez éloquent; mais l'anatomie relève bien d’autres différences. 
Toutes les nuances qu’elle signale méritent assurément d’être no- 
tées : les moindres détails ont de la valeur quand il s’agit de l'organe 
qui est l'instrument de toutes les opérations psychiques; nusquam 
magis quam in minimis tota est natura. La véritable échelle nous 
manque pour mesurer les degrés de l’organisation : aussi n'est-ce 
qu'avec réserve qu’on peut accepter les déclarations de M. Huxley 
quand il affirme que l'homme diffère moins du chimpanzé et de 
l'orang que ces animaux eux-mêmes diffèrent des autres singes. 
Qu'il s'agisse d’un caractère anatomique ou d’un autre, de l’ostéo- 
logie du pied ou de la structure cérébrale, c’est toujours à cette 
conclusion que l’on est poussé par M. Huxley. Toutefois, s’il place 
l'homme et les singes au même niveau anatomique, il les sépare 
par l’abime du raisonnement. Il ne faut point, suivant lui, rendre 
la pensée entièrement dépendante des phénomènes de l’organisa- 
tion : le cerveau d’un sourd-muet, d’un idiot peut ressembler à 
celui d’un homme de génie; mais l’un est comme une montre dont 
le grand ressort est cassé, l’autre est une montre en marche. Les 
deux montres sont semblables; mais un cheveu dans une roue, un 
grain de rouille sur un pignon, une dent déformée, quelque chose 
de si impercepüble que l'œil de l’horloger a peine à le découvrir, 
arrêtera dans l’une tout mouvement. « Croyant avec Cuvier, écrit 
M. Huxley, que la possession du langage articulé est le grand trait 
distinctif de l'homme, je trouve très facile à comprendre qu’une 
différence de structure à peine discernable ait pu être la cause pre- 


mière de la divergence incommensurable et pratiquement infinie des 
hommes et des singes. » 
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M. Gratiolet est aussi d'avis que la faculté du langage constitue 
le caractère spécifique de l'intelligence humaine. Les hommes à 
petit cerveau parlent; aucun singe n’a jamais parlé. M. Gratiolet 
attache une bien plus grande importance que M. Huxley aux détails 
anatomiques qui distinguent les encéphales humains et simiens, 
puisqu'il range l’homme, avec M. Serres et M. Isidore-Geoffroy Saint- 
Hilaire, dans un règne à part; mais il ne croit pouvoir mieux carac- 
tériser ce règne qu’en lui donnant le nom de règne du verbe. Par 
des exemples fort ingénieux, il montre comment la faculté du lan- 
gage est indispensable au développement de la pensée. « Cette fa- 
culté, écrit-il, en délivrant l'intelligence de l’esclavage des sens, est 
la condition première de toutes les idées morales. L'idée du nombre 
elle-même n'existe que par elle. Tout nombre comprend en effet 
l’idée abstraite d’unité, et peut être représenté par M + 1, M étant 
le signe d’une collection définie d'unités. Or une pareille idée ne 
peut venir des sens, l'expérience démontrant que la plus grande 
valeur de M, appréciable dans une sensation immédiate, est de deux 
Ou {rois tout au plus. » Bien des expériences peuvent servir à con- 
firmer cette assertion pour ce qui regarde les animaux : les enfans, 
on le sait, n’apprennent à compter qu’en apprenant à parler. Pour 
l’homme adulte, trois objets frappent autrement ses yeux que deux; 
mais ses sens ne lui font pas distinguer dans un panier dix-neuf 
œufs par exemple de vingt. Le nombre n’est ni dans les sens ni dans 
l'imagination; l’idée que nous en possédons suppose un langage 
formel. 

Une analyse subtile retrouverait peut-être dans la faculté du lan- 
gâge la force qui nous permet de nous élever à beaucoup d’autres 
notions fondamentales qui servent en quelque sorte de base à tout 
l'édifice de l'intelligence humaine. On pourrait dire en ce cas que 
cette faculté organise la pensée, de même que la force vitale orga- 
uise la matière inerte. L'origine du langage, serait-ce donc le phé- 
nomène qui à fait passer notre espèce de l'animalité proprement 
dite à l'humanité? Le langage inarticulé des brutes a-t-il pu se 
transformer en langage articulé par suite du développement graduel 
d’un organe? La philosophie des langues, la syntaxe seraient-elles 
virtuellement enfermées déjà dans ces sons qui n’expriment que les 
monotones appels de la joie, de la souffrance, de la terreur? Y au- 
rait-il chez les animaux supérieurs tout un mécanisme préparé en 
quelque sorte pour le raisonnement, mais tenu encore immobile par 
quelque frein matériel? Les philologues s'accordent généralement à 
reconnaître que les langues ont été créées de toutes pièces, qu’elles 
ont été des œuvres spontanées, complètes, sorties de la pensée hu- 
maine aussi naturellement que la fleur sort de l'arbre. M. Renan a 
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développé cette thèse dans son livre sur l’Origine du Langage avec 
cette hauteur de vues qui caractérise tous ses écrits. Il est singulier 
de voir, par des chemins si différens, la philologie et l’anatomie ar- 
river à des points presque voisins. La première ne connaît l’homme 
que lorsqu'il a inventé le langage, la seconde nous donne à penser 
que l'homme n’a cessé d'être un singe que le jour où il a parlé. Ce 
n’est là qu’une hypothèse; ce qui paraît certain à M. Huxley, c’est 
que les différences de structure qui nous distinguent des brutes sont 
moins profondes que celles qui séparent les brutes les unes des 
autres, et que toute théorie admise pour expliquer l'apparition ou 
la transformation des espèces animales doit nécessairement s’appli- 
quer à l’homme. Parmi ces théories, celle qui lui semble la plus 
adaptée à l’état actuel de la science est celle de M. Charles Darwin. 
Hommes et singes actuels descendent donc, suivant lui, par une 
filiation directe, des singes fossiles que retrouve la paléontologie. 


« Mais quoi! écrit-il. De tous côtés j'entends ce cri : Nous sommes des 
hommes et des femmes, et non des singes perfectionnés, à jambes un peu 
plus longues, avec un pied plus compacte et un cerveau plus grand que 
vos gorilles brutaux et vos chimpanzés. La faculté d'apprendre, la con- 
science du bien et du mal, la tendresse des affections humaines, nous élè- 
vent au-dessus de toute véritable alliance avec les brutes, quelque étroites 
que soient les ressemblances qui semblent nous en rapprocher. 

« À cela, je puis seulement répondre que l’exclamation serait plus juste 
et aurait toute mon approbation, si elle s'adressait à d’autres. Ce n’est pas 
moi qui cherche à fixer la dignité de l’homme sur son grand orteil, ou qui 
insinue que nous sommes perdus si nous n’avons pas d’hippocampus minor. 
Au contraire, j'ai fait de mon mieux pour dissiper ces vanités. J'ai cherché 
à prouver qu'aucune ligne de démarcation absolue, plus profonde que celle 
qui sépare les animaux qui nous succèdent immédiatement sur l'échelle 
hiérarchique, ne peut être tracée entre le monde animal et nous-mêmes 
au point de vue de l’organisation, et je puis ajouter, comme l'expression de 
ma croyance, que toute tentative faite pour tracer une démarcation psy- 
chique est également futile, et que déjà les plus hautes facultés d’intelli- 
gence et de sentiment commencent à germer dans les formes les plus 
humbles de la vie. 

« Mais la croyance à l'unité d’origine de l’homme et des brutes implique- 
t-elle nécessairement la brutalité et la dégradation de l’homme? Un enfant 
intelligent ne pourrait-il confondre par des argumens tangibles les rhé- 
toriciens étroits qui prétendent nous imposer cette conclusion? Serait-il 
vrai que le poète, le philosophe, l'artiste dont le génie glorifie son âge, est 
dégradé par la probabilité historique, sinon par la certitude, qu’il est le 
descendant direct de quelque sauvage nu et bestial, qui par l'intelligence 
pouvait dépasser un peu le renard et se rendre un peu plus redoutable que 
le tigre? Ou faut-il qu’il aboie et se mette à quatre pattes parce qu’il a été 
primitivement un œuf qu'aucune méthode d’analyse ne pourrait distin- 
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guer de l’œuf d’un chien? Le philanthrope, le saint doivent-ils renoncer à 
mener une noble vie parce que l'étude la plus superficielle de la nature hu- 
maine y révèle, dans ses profondeurs, les passions égoïstes et les féroces 
appétits du dernier quadrupède? L'amour maternel est-il vil parce qu’une 
poule en fait preuve, la fidélité parce que le chien la possède? 

« Le bon sens de la masse de l'humanité répondra à ces questions sans 
un moment d'hésitation. Les penseurs, une fois arrachés aux influences du 
préjugé et de la tradition, verront dans la bassesse de notre origine la 
meilleure preuve de la splendeur de nos capacités, et nos progrès dans le 
passé nous garantiront ceux d’un plus noble avenir. » 


Le ton véhément de cette défense montre jusqu’à quel point 
M. Huxley a la conscience que son livre soulève par beaucoup de 
côtés les instinctives protestations de l’esprit. On nous fait toucher 
du doigt les analogies de structure entre l'homme et les brutes; 
mais ce je ne sais quoi dont on parle, et qui, en dépit de tant de 
ressemblances, doit expliquer le contraste entre l'intelligence et 
l'instinct, entre la liberté et l’obéissance à des lois permanentes, on 
ne peut nous le montrer; on en parle avec révérence, sans pouvoir 
en déterminer ni l’origine, ni la nature, ni l’action. Il n’est donc 
pas surprenant que certains naturalistes, au lieu de se confier à des 
forces inconnues, essaient de retrouver dans notre organisation 
même les marques de notre noblesse. Peut-être, comme le dit 
M. Huxley, se montrent-ils en cela moins spiritualistes que leurs 
adversaires; mais leur spiritualisme est en quelque sorte plus tan- 
gible, par cela même qu’il se tient plus rapproché de la nature hu- 
maine et parle un langage que nous sommes plus aptes à com- 
prendre. Il est un autre spiritualisme qui embrasse l'ensemble des 
choses créées, qui ne voit dans les métamorphoses de la nature in- 
organique et de la nature organisée que les développemens d'une 
grande pensée, les actes successifs d’une même volonté. Du fond de 
l'infini, du haut de l’absolu, il contemple le monde avec un senti- 
ment d’admiration profonde et s'incline avec révérence devant le 
plus obscur de ses phénomènes. Il cherche en toute chose éphémère 
l'éternel, dans toute chose éternelle le changement. Il tient la pen- 
sée balancée, comme dans une mutation perpétuelle, entre deux 
abimes. L'espèce humaine a eu, personne n’en doute, une origine 
matérielle : elle est sortie par des évolutions plus ou moins longues 
du sein même de la nature, comme chaque jour encore les em- 
bryons sortent des œufs. Notre race a de plus une origine divine, 
car les idées dont elle est la représentation et le dépositaire font 
partie de l'intelligence universelle. Il n’est aucune partie de la créa- 
tion où cette intelligence n’éclate; seulement la langue de la nature 
n'est pas toujours compréhensible : certains êtres ne nous appa- 
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raissent que comme les ébauches informes d’un artiste infatigable, 
d’une fantaisie aussi désordonnée que puissante. Les animaux dont 
les mœurs, les attitudes, le visage, nous obligent à un retour in- 
stinctif sur nous-mêmes nous causent plus qu'un involontaire dé- 
goût : leur aspect soulève au plus profond de notre être je ne sais 
quelle étrange inquiétude. Nous voudrions effacer dans le riant ta- 
bleau du monde ces images déformées, ces fantômes avilis de la 
personne humaine ; mais notre puissance expire devant cette force 
silencieuse, impénétrable, qui emporte dans son mouvement toutes 
les choses créées, et notre raison trouve partout des énigmes, en 
elle-même et hors d'elle-même, dans les abstractions où elle se 
complaît comme dans le balancement des mondes ou le ricanement 
diabolique d’un singe. 

Une chose toutefois doit nous consoler et nous raffermir : les 
énigmes mêmes que se pose l'intelligence témoignent de sa gran- 
deur, car n’est-il pas vrai de dire que celui-là sait le plus qui se 
fait à lui-même le plus de questions? À quelques-uns l'étude des 
rapports entre l’homme et les bêtes pourra sembler un danger, un 
signe de décadence, une sorte d’abdication morale. Ces craintes, 
justifiées peut-être en un certain jour ou dans un certain lieu, n’ar- 
rêtent pas celui qui se place à la hauteur d’une philosophie indé- 
pendante des systèmes et des écoles. Quelle que soit l’origine de 
l'homme, il a depuis des siècles une histoire qui n’emprunte rien 
au règne animal : il a élevé civilisation sur civilisation et rempli le 
monde des monumens de son ambition et de son génie; il est le seul 
acteur d’un drame où les autres êtres n'apparaissent que comme 
des accessoires. Puis, si, laissant derrière lui le monde visible, il 
entre dans la sphère idéale de la pensée, nul ne peut l'y suivre, 
et il s’élance tout seul dans ces régions qui lui ont été réservées. 
Qui ne connaît ce tableau admirable où Michel-Ange a représenté 
la création de la femme? On pourrait y voir comme une image 
symbolique de la création de l'âme. Étendu sur un sol nu et dé- 
chiré, Adam est plongé dans un sommeil léthargique et sans rêves; 
sa tête sombre et pendante, ses mains languissantes sont presque 
celles d’un cadavre; cependant Ève, souriante, étonnée, s'élève 
derrière lui par un mouvement plein de force et de grâce, et tend 
ses mains suppliantes vers l’austère Créateur. Ainsi de la matière 
inerte livrée aux vulgaires combinaisons des affinités chimiques sort 
une flamme que rien ne peut étoufler ni ternir, et qui, vivifiant la 
pensée humaine, s'élève avec elle jusqu’au foyer divin dont la splen- 
deur illumine le monde. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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Les amis de la liberté, telle a été notre opinion dès le début, ne peuvent 
pas se présenter aux élections avec cette émotion radieuse que donne seule 
la possession de la liberté elle-même; ils ne peuvent y apporter cet en- 
train et cette bonne humeur confiante qu’inspire la lutte à chances égales, 
le fair trial, comme disent nos voisins : leurs candidats ajouteraient le ri- 
dicule de la duperie à l'ennui de la défaite, s’ils allaient proposer spontané- 
ment le combat à l'adversaire; les empressemens, les combinaisons actives, 
les désirs qui trahissent l’impatience, ne conviennent ni à leur dignité per- 
sonnelle ni à l'intérêt de leur cause. Une réserve triste et tant soit peu dé- 
daigneuse leur sied mieux. Il ne faut point confondre cette attitude avec 
le découragement et l’abstention. La constance des opinions et la fer- 
meté des espérances n’ont pas besoin de se manifester par l'inquiétude des 
actes; on sert mieux ses idées quelquefois par une patience fière que par 
des efforts intempestifs. Nous devons voir sans doute avec bonheur les 
moindres symptômes de réveil politique au sein du peuple électeur : ceux 
qui sont en position d'appeler sur eux l'attention de leurs concitoyens 
doivent se tenir à la disposition de tous les libéraux qui réclameront leur 
candidature comme signe de ralliement; mais il ne saurait leur convenir, 
dans les conditions d'organisation du système électoral actuel, de se jeter 
pour ainsi dire à la tête du pays. C’est au pays lui-même de réagir contre 
ces conditions quand il les jugera incompatibles avec ses intérêts et avec 
ses droits. 

Certes, dans tous les corps électoraux qui apercevront cette incompati- 
bilité, il faudra seconder avec vigueur l'élan de l’aspiration libérale ; mais 
à quoi bon se dissimuler l’état réel des choses? à quoi bon même le mas- 
quer à l'opinion par de maladroites manœuvres? Si à la vérité nous possé- 
dons une constitution perfectible et où la liberté pourrait prendre place, 
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nous assistons pourtant à l’évolution d’un système de gouvernement qui 
est investi d’une force administrative presque irrésistible, et qui ne doit 
encore à la liberté aucun élément de cette force. S’il est incontestable que 
le suffrage universel dans son entier développement est inséparable des 
libertés politiques les plus larges, si la logique exige impérieusement que 
le suffrage universel s'exerce dans la plénitude de la liberté de la presse, 
de la liberté de réunion, de la liberté électorale, il n’est pas moins évident 
que le gouvernement, tout en prenant sa base dans le suffrage universel, a 
non-seulement la prétention, mais le pouvoir de diriger administrativement 
ce suffrage. Cette contradiction entre le principe constitutionnel et le fait 
administratif est trop violente pour devoir être durable. Le temps finira 
par la faire éclater. Elle disparaîtra un jour devant une réaction inévitable 
de l'esprit public. Ce jour peut être avancé quelque peu sans doute par la 
constance des controverses même dans les étroites limites où la presse est 
renfermée, il peut être avancé aussi par la discussion au sein du corps 
législatif, mais il ne faut point se faire d’illusion : les polémiques de la 
presse, l’action même exercée au sein du corps législatif ne peuvent guère 
avoir que la vertu d’une protestation morale qui ne laisse point oublier et 
périmer le droit. Le système actuel est trop fortement combiné pour pou- 
voir être arrêté dans sa marche par quelques élections d'opposition : il 
poursuivra son évolution jusqu’au bout; les difficultés qu’il se suscitera à 
lui-même et la pression des événemens pourront seules produire le mou- 
vement d'esprit public qui nous ramènera vers la liberté. Nous n’en sommes 
point là encore, et si l'attitude de réserve et de froideur que nous avons 
prise à l'égard de la question électorale avait besoin d’apologie, nous n’au- 
rions qu’à rappeler quelques-uns des faits qui se sont passés depuis quinze 
jours. 

Les derniers actes du gouvernement, les dernières paroles de ses ora- 
teurs au corps législatif prouvent qu'il est décidé à empêcher autant que 
possible les hommes de l'opposition de faire au corps électoral cette sorte 
d’avances qui est l'accompagnement obligé de toute candidature avouée. 
Qu'on y prenne garde : le serment préalable est imposé aux candidats par 
la législation actuelle; par conséquent, à moins d’être invité par une dé- 
marche positive des électeurs à se mettre sur les rangs et à se plier aux 
conditions de la candidature, tout candidat est forcé de se présenter lui- 
même. Cet acte d'initiative qui consiste à se proposer soi-même au choix 
de ses compatriotes ne convient pas à la dignité de toutes les positions : 
c’est déjà une entrave sérieuse apportée à la liberté électorale qu’une 
telle condition préalable lui soit imposée; mais passons. Le serment est 
exigé; supposons que l’on soit décidé à le prêter. On admet. généralement 
que la question du serment est une affaire d'appréciation individuelle, on 
suppose par conséquent que le serment est un acte susceptible d’interpré- 
tations diverses. On doit admettre alors qu'il soit permis aux candidats de 
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faire connaître au public le sens qu’ils attachent au serment. La question 
n’est pas simple en effet : le serment actuel est à deux branches, il s’adresse 
à la constitution d’abord, à la personne du prince ensuite. Il y a donc à dé- 
finir le sens du serment en tant qu’il est prêté à la constitution, et en tant 
qu’il est prêté à la personne de l’empereur. Nous conseillons à ceux qui ne 
se douteraient point de l'importance et de la délicatesse de cette question de 
lire la brochure que M. Proudhon vient de publier sous ce titre : les Démo- 
crates assermentés et les Réfractaires. Nous ne suivons point M. Proudhon 
dans toutes ses conclusions; mais nous n’hésitons pas à dire que cet écrit 
est la production la moins paradoxale et la plus substantielle de ce dialecti- 
cien à outrance. M. Proudhon y analyse le suffrage universel, base de notre 
droit public, avec une exactitude et une précision remarquables; il nous 
paraît irréfutable quand il établit les formes, les conditions et les garanties 
du suffrage universel, M. Proudhon, ne trouvant point dans la pratique ac- 
tuelle les formes, les conditions et les garanties du suffrage universel, veut 
persuader au parti démocratique que ses principes lui prescrivent l’abs- 
tention dans les élections prochaines. Le serment lui paraît incompatible 
avec l'esprit même de la constitution. « Si l’empereur, dit-il, est respon- 
sable comme l'était avant et après le 2 décembre le président de la répu- 
blique, la formalité du serment imposée aux députés demeure sans effet, 
puisque les députés ont pour mandat de contrôler au nom du peuple les 
actes du gouvernement, et qu’à cet effet ils ont la faculté de refuser l’im- 
pôt, ce qui suppose que lesdits contrôleurs sont indépendans du prince, 
non inféodés par serment à sa prérogative. Si au contraire on soutient que 
ce serment est valide, alors c’est la responsabilité impériale qui devient 
nulle, aussi bien devant les électeurs que devant les députés. » Nous ne 
disons pas que M. Proudhon ait raison de recommander l’abstention; nous 
signalons son opinion sur le serment sans en prendre la responsabilité. Nous 
disons seulement que la question du serment, la première que l’on rencontre 
dans cette campagne électorale, devrait pouvoir être élucidée et définie par 
une discussion contradictoire. Le lieu où cette discussion devrait s'engager 
est naturellement la presse quotidienne; mais cette question vient d’être 
retirée du domaine de la presse par M. le ministre de l’intérieur. Un journal 
influent, dans un article remarquable consacré aux prochaines élections, 
avait eflleuré la question du serment : il avait indiqué en passant une des 
significations qui peuvent, suivant lui, s’y attacher, et cela dans un langage 
plein de respect pour la légalité actuelle, sans viser d’ailleurs à donner une 
interprétation dogmatique de cette prescription constitutionnelle. Ses in- 
tentions de prudence et son parti-pris d’être orthodoxe ne lui ont servi de 
rien. Il a reçu du ministre de l’intérieur un avertissement où est fixée l’in- 
terprétation officielle du serment. Voilà désormais une question interdite à 
la presse. Voilà en outre un journal privé de la liberté de ses mouvemens 
et de son efficacité par une sévérité administrative, Il vaut bien la peine 
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de faire sortir ses canons pour la bataille quand on a d'avance la certitude 
qu’ils seront encloués avant même qu’on ait combattu! Supposez que d'ici 
aux prochaines élections chaque journal d'opposition ait reçu deux aver- 
tissemens, et nous demandons à quoi pourra servir la presse dans la lutte 
électorale! Nous allons plus loin : quand même on serait sûr qu’un avertis- 
sement par journal d'opposition nous rapporterait l'élection d’un député 
libéral, nous demanderons si l’on croit sérieusement qu’une pareille com- 
pensation fût un gain pour la cause de la liberté! 

Voilà qui est donc entendu : on ne pourrà pas parler dans la presse, 
c'est-à-dire qu’on ne pourra pas parler du tout, de la question que l’on 
rencontre au prodrome des élections, le serment. L’essence du suffrage 
universel est d’être une manifestation collective d'opinions. Les opinions 
dans la lutte électorale ont donc besoin de se rallier sous des dénomina- 
tions collectives. On commençait à désigner les candidats de l'opposition 
sous le nom général de candidats indépendans. Cette dénomination est dé- 
sormais interdite, le Moniteur nous en a prévenus. C’est la situation géné- 
rale des partis qui leur donne ordinairement les noms qu'ils portent. Il y 
aura chez nous dans les élections deux positions bien différentes et fort 


nettement tranchées pour les candidats. Les uns se présenteront sous le 
patronage non-seulement avoué, mais actif, de l'administration; les autres 
ne craindront pas d'entrer en lutte avec l'administration, et feront appel 


uniquement à la liberté des électeurs. Comment qualifier ces deux situa- 
tions? Évidemment la situation de ceux qui non-seulement ne sollicitent 
pas le patronage de l’administration, mais sont résolus à la combattre, est 
une situation d'indépendance vis-à-vis de l’administration. Les candidats au 
contraire qui recherchent la protection administrative, et qui en profitent, 
sont-ils à l'égard du gouvernement dans la même situation d'indépendance? 
La réponse à cette question, ce n’est pas nous qui la ferons; il semble que 
le gouvernement l’ait déjà faite lui-même par la politique qu’il suit dans les 
élections. Des députés qui sont entrés au corps législatif grâce à la recom- 
mandation administrative se voient aujourd’hui retirer le patronage du 
gouvernement. Nous avons entendu, dans une des dernières séances du 
corps législatif, les doléances de quelques-uns de ces députés infortunés, 
la mélancolique élégie de M. de Jouvenel, l’interpellation belliqueuse de 
M. Lemercier, le spirituel acte de contrition de M. de Pierre. Tous trois, 
comme M. de Flavigny et d’autres encore, après avoir été les candidats de 
leurs préfets en 1857, ils auront le malheur de ne l'être plus en 1863. 
Pourquoi la disgrâce qui les atteint épargne-t-elle teurs collègues? Si le 
gouvernement retirait sa protection à des députés qui ne l’ont jamais con- 
trarié par une parole ni par un vote, nous serions fort en peine de ré- 
pondre à cette question; mais notre embarras cesse lorsque nous voyons 
que la faveur du pouvoir est conservée à ceux qui ne se sont jamais sépa- 
rés de la politique du gouvernement, et qu’elle est retirée à ceux qui ont 
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fait quelquefois à l'égard de cette politique ce qu'avant la note du Moni- 
teur nous n’eussions pas craint d'appeler acte d'indépendance. Au surplus, 
que le parti du gouvernement se décerne à lui-même les noms les plus ma- 
gnifiques, l'opposition ne s’en plaindra pas : elle ne demande qu’à savoir 
comment il lui sera permis de se désigner. Sera-t-elle réduite, comme 
Ulysse dans l’antre de Polyphème, à s'appeler Personne? Obligée d'employer 
des précautions de langage dont eût rougi la France de Mirabeau, elle re- 
cevra volontiers de la part de ses adversaires le baptême d’une épithète, 
même quand cette épithète aurait dans leur pensée une signification bles- 
sante. Elle est au-dessus des puériles taquineries de mots. Elle sait que tel 
nom lancé à une cause par ses ennemis comme une injure est souvent de- 
venu pour elle un cri de ralliement et de victoire. La Hollande a eu ses 
gueux, la France a eu ses sans-culottes. Les deux grands partis anglais, les 
whigs et les tories, ont accepté comme leurs noms définitifs et historiques 
les qualifications méprisantes qu’ils s’envoyaient l’un à l’autre il y a deux 
siècles. 

Ainsi s’annoncent, avant même que la lutte électorale soit commencée, 
les obstacles que doit y rencontrer la liberté de discussion. M. le président 
du conseil d'état a, d’un autre côté, franchement déclaré à la chambre 
que le gouvernement suivrait dans les élections de 1863 la politique qui lui 
a si bien réussi dans les élections de 1852 et de 1857. L'influence adminis- 
trative ne s’imposera donc aucune limite; l'administration mettra au ser- 
vice de ses candidats tout l’ascendant de son autorité et tout le zèle de 
ses agens. C'est en vain que la plus superficielle étude de la constitution 
démontre qu’une telle politique est contraire à l'esprit du suffrage univer- 
sel, et que, comme le dit très bien M. Proudhon, le grand élu ne doit pas 
être le grand électeur. La théorie de la constitution de 1852 commence à 
peine à être étudiée parmi nous; elle est encore mal connue et peu com- 
prise. La théorie des constitutions n’entre qu’à de rares occasions dans 
l'esprit des masses. En ces circonstances, nous ne voulons point suivre 
M. Proudhon dans ses extrémités logiques, et prescrire l’abstention à la 
démocratie libérale jusqu’à ce que la pratique de la constitution ait été 
mise d’accord avec son esprit. Nous devons saluer, quelque part qu’il se 
produise, le réveil de l'esprit libéral, et nous devons aider à ses manifesta- 
tions. L’abstention de M. Proudhon n’est qu’une protestation négative, et il 
ne faut point se refuser le bénéfice des protestations positives, si rares et si 
partielles qu’elles puissent être. Le devoir de l'opposition est sévère, et ne 
peut même pas être adouci par l'espoir d’un succès important et prochain. 
Nous ne devons pas nous lasser de constater les contradictions qui existent 
entre l'esprit et la pratique de la constitution, de prendre acte des mesures 
restrictives adoptées par le pouvoir à l'égard de la liberté, de rappeler au 
pays que lui seul, par une initiative soudaine et générale, peut mettre fin 
à ce système contradictoire et restrictif le jour où il voudra bien en sentir 
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et en comprendre les effets. Nous rappelions récemment de fortes expres- 
sions de La Bruyère sur la versatilité des peuples. La Bruyère disait en- 
core : « Vous pouvez aujourd’hui ôter à cette ville ses franchises, ses droits, 
ses priviléges; mais demain ne songez pas même à réformer ses enseignes. » 
L'opposition démocratique et libérale ne doit ni se décourager ni se lasser; 
mais il faut bien qu’elle attende avec résignation et sérénité le jour de la 
réforme des enseignes. 

L'ardeur qu’il est si difficile aujourd’hui de ranimer parmi nous dans les 
controverses politiques ne semble pas près de s'éteindre dans la polémique 
religieuse; l'écrit passionné où M. l’évêque d'Orléans vient de dénoncer 
les opinions philosophiques de MM. Littré, Renan, Taine et Maury le montre 
assez. Il est regrettable que cette explosion de polémique ait eu lieu à l’oc- 
casion d’un fort mince incident, une élection académique. Il semblerait que 
la candidature de M. Littré à l’Académie française ait averti M. l’évêque 
d'Orléans du danger qu'il vient de signaler avec tant d'énergie. Malgré l’al- 
lusion adressée à la Revue des Deux Mondes par l’éloquent prélat, nous 
sommes fort à l'aise pour parler de cette élection. M. Dupanloup nous re- 
proche des collaborations dont la Revue, hospitalière pour tous les talens, 
est justement fière. Il méconnaît l’esprit de liberté et d’impartialité dont 
nous faisons profession, et dont il avait un vivant exemple dans la ren- 
contre même des candidatures académiques à propos desquelles il s’est 
tant échauffé. M. de Carné était le candidat de M. l’évêque d'Orléans, et M. de 
Carné est un des rédacteurs de la Revue. Nous regrettons sans doute que 
M. Littré ne soit point de l’Académie française; mais nous n’avons pu voir 
sans sympathie et sans orgueil ce corps illustre s'ouvrir à un de nos ‘col- 
laborateurs les plus constans et les plus ingénieux, qui n’a jamais permis à 
ses convictions religieuses d’altérer la modération de son caractère et le 
ferme libéralisme de ses doctrines politiques. 

S'il nous était permis de dire en passant un mot du fond même de cette 
polémique, nous aurions plus d’une observation sérieuse à présenter à 
M. l’évêque d'Orléans. Nous ne sommes ni scandalisés ni surpris de la cha- 
leur qu'un évêque catholique apporte dans la défense de sa foi contre des 
idées qui lui paraissent erronées et dangereuses. Nous supposons volontiers 
que MM. Littré, Renan, Taine et Maury, esprits dévoués à la liberté de pen- 
ser, ne sont point offensés d’être discutés et contredits, et ne s’attendent 
point à recevoir d’un évêque des brevets d’orthodoxie; mais la méthode 
employée contre eux par M. Dupanloup est-elle conforme aux règles d’une 
controverse équitable? « Ce n’est pas une réfutation que j’entreprends ici, 
dit l’évêque d'Orléans, mais une simple exposition; ee n’est pas une discus- 
sion, mais une réprobation.» Qu'est-ce à dire? Vous prenez devant le public 
le privilége d’accuser et de réprouver, et vous rejetez la tâche de discuter 
et de prouver, et vous croyez pouvoir observer ainsi la justice envers vos 
adversaires! Sans entrer dans le détail des questions, nous pouvons signa- 
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ler l'injustice générale que vous commettez à leur égard : vous les tradui- 
sez devant un public ignorant, qui du moins ne connaît point l’ensemble 
de leurs travaux; vous exposez à ce public des phrases détachées, des lam- 
beaux d'idées qui, isolées du milieu où elles se sont produites, perdent 
leur signification réelle, et prennent l’aspect d’assertions arbitraires et 
étranges; vous omettez entièrement les méthodes scientifique ou philoso- 
phique par lesquelles les écrivains que vous voudriez combattre sont arri- 
vés aux résultats réprouvés par vous, méthodes qui seraient au moins 
devant un public prévenu et hostile la justification de la bonne foi de 
ces écrivains. Notre temps ne peut accepter de tels procédés, même de la 
part d’un évêque. La sortie de M. Dupanloup contre les représentans de 
l’école critique en France n’est point sans analogie avec le soulèvement 
qu'excita, il y a deux ans, dans l’épiscopat anglais, la publication des 
Essays and Reviews. Les auteurs de ce volume appartenaient, eux aussi, 
à l’école critique : ils étaient loin sans doute d’aller jusqu'aux hardiesses 
que M. Dupanloup reproche à l’école française; ils appliquaient avec me- 
sure la critique à l’exégèse des livres saints. Membres de l’église, profes- 
seurs des universités, ils relevaient directement de l’autorité épiscopale, 
et cette autorité ne leur a point épargné ses sévérités. Cependant on ne 
s’est pas contenté de les condamner, on les a du moins discutés, Une foule 
de réfutations méthodiques ont été publiées contre leur ouvrage. Un des 
membres les plus éminens et les plus éloquens de l’épiscopat anglais, l'évê- 
que d'Oxford, n’a pas craint de se mesurer lui-même avec les auteurs des 
Essays and Reviews. Nous n’eussions eu rien à dire, si M. Dupanloup eût 
suivi cet exemple, qui demeure pour lui un enseignement. La discussion 
ainsi entamée n’eût sans doute point amolli la vigueur de M. Dupanloup; 
mais elle l’eût rendu plus juste. Quand on examine ces grandes méthodes 
par lesquelles l'esprit humain fait effort pour repousser les limites de son 
ignorance et arriver à la vérité, il est d’ailleurs impossible de ne pas 
éprouver un sympathique respect pour ces nobles et laborieuses tenta- 
tives et pour ceux qui ont assez de résolution et d'énergie pour les entre- 
prendre et les mener à bout. On sent que ces hommes méritent autre 
chose qu'un dédain superficiel et de violentes invectives, et qu’on n’en a 
point raison à aussi bon marché. Pour ne prendre que les écoles qui exci- 
tent la colère de M. Dupanloup, pour peu qu’on en ait observé les travaux 
et qu’on en ait aperçu la portée, on voit vite qu'elles méritent autre chose 
que le mépris. La philosophie allemande a été un des plus puissans efforts 
de l’esprit humain; tandis qu’elle parvenait à ses conclusions par la mé- 
thode transcendantale, en France Auguste Comte, en appliquant la mé- 
thode d’induction aux sciences historiques, politiques et sociales, et en 
faisant en quelque sorte la contre-partie de l’école allemande, arrivait 
à des résultats concordans. C'est une chose curieuse que les esprits scien- 
tifiques qui ont été les plus initiés aux travaux de l’école allemande aient 
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été amenés à faire grand cas de ceux d’Auguste Comte. Ce n’est pas seule- 
ment en France que cette combinaison s’est produite : on la remarque sur- 
tout en Angleterre. Un homme d'état anglais qui vient de mourir, sir 
George Cornewall Lewis, un esprit exact, équilibré et sensé, s’il en fut, 
un homme qui s'était assimilé tout ce qu’il y a de vraiment scientifique 
dans les travaux de l’Allemagne moderne en rejetant les excentricités pré- 
somptueuses, avait également tiré grand parti d’Auguste Comte. Le nom 
de ce philosophe si peu connu parmi nous revient à chaque instant dans les 
livres de sir George Lewis. Nous croyons que de l’œuvre d’une école qui 
prétend séparer rigoureusement le domaine de la science du domaine de la 
foi, tout en étendant sans cesse les droits de la science, il y aurait pour la 
religion un parti meilleur à tirer que d'y aller rechercher des propositions 
excentriques et des sujets de réprobation contre quelques hommes. Ces 
hommes, même lorsqu'ils se trompent, ont pour titres à l’indulgence de 
leurs contradicteurs non-seulement la force, mais le désintéressement et la 
sincérité de l'esprit. Quant à nous, au risque de commettre une interpré- 
tation erronée des Écritures, nous voudrions, si nous avions à les juger au 
point de vue de la foi chrétienne, leur appliquer ces paroles de Jésus-Christ 
dans l'Évangile de saint Matthieu, qui n’est pas cependant le plus tendre 
des Évangiles : « Je vous déclare que tout péché et tout blasphème seront 
remis aux hommes; mais le blasphème contre l'esprit ne sera point remis. 
Quiconque aura parlé contre le Fils de l’homme, il lui sera pardonné; mais 
pour celui qui aura parlé contre l'esprit, il ne lui sera pardonné ni dans 
ce monde ni dans le siècle à venir.» 

Nous venons de nommer sir George Lewis. Sir George a été remplacé à 
la secrétairerie de la guerre par lord de Grey et Ripon; mais sa mort laisse 
dans la politique anglaise un vide qu’on n’a pas l’air de soupçonner sur le 
continent, et qui ne sera pas rempli de si tôt. Sir George Lewis avait une 
nature d'esprit qui est devenue bien rare aujourd’hui parmi nos hommes 
d'état. Il avait une érudition des plus vastes et des plus raffinées. Il a été 
pendant plusieurs années rédacteur en chef de la Revue d’Édimbourg. 1 a 
écrit plusieurs ouvrages de critique historique, de politique spéculative et 
de pure érudition. Lorsqu'il n’était plus ministre, il occupait ses loisirs à 
copier et à élucider des manuscrits grecs. Homme de lettres et homme 
d'état, il n’avait cependant les qualités brillantes ni de l'écrivain, ni de 
l’orateur. Ce n’était ni un Macaulay, ni un Gladstone. Son autorité, quoique 
n’arrivant pas au public tout entière, était néanmoins très grande dans la 
chambre des communes et surtout dans le cabinet. Doué de remarquables 
aptitudes administratives, applicables à tout, il avait pu être tour à tour 
ministre des finances, ministre de l’intérieur et ministre de la guerre. C’é- 
tait surtout à la rare pondération de son esprit qu’il devait l'influence qu’il 
exerçait autour de lui. Son intelligence était, si l’on peut ainsi parler, de 
complexion sceptique; familiarisé avec toutes les hardiesses de la spécus 
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lation, aucune témérité d'idée ne le choquait, ne l’effrayait, ne le trou- 
vait intolérant, parce qu’il savait tout ramener à la mesure du réel et du 
possible. On assure que, dans le ministère actuel, il servait particulièrement 
de lest aux capricieux essors de M. Gladstone. Un grand rôle l’attendait. 
Les Anglais sont en ce moment dans une veine d'opinions conservatrices, 
et, aujourd’hui comme toujours, ils se défient en politique des hommes 
brillans. Les hommes influens des partis, lorsqu'ils songeaient à ce qu’il 
y aurait à faire, si lord Palmerston venait à manquer à cette dictature mo- 
rale qui lui est si volontiers décernée, jetaient les yeux sur sir George 
Lewis. C'était en lui qu'ils voyaient le leader et le futur premier ministre 
de la chambre des communes. Les grands whigs le préféraient à M. Glad- 
stone; une portion notable des tories le préférait à M. Disraeli. Sa mort 
enlève aux politiques prudens le leader de transaction sur lequel ils comp- 
taient, et rend ainsi plus prochain et plus probable l’avénement du parti 
tory au pouvoir avec ses chefs actuels. 

Quant à nous, nous avons un motif particulier de regretter sir George 
Lewis dans la phase si difficile que traversent en ce moment les relations 
des États-Unis avec l'Angleterre. Nous avions remarqué que sir George 
Lewis envisageait avec beaucoup de sang-froid la question américaine, et 
avait fait utilement contre-poids, en plusieurs circonstances, aux disposi- 
tions trop partiales manifestées par quelques-uns de ses collègues contre 
les États-Unis. La présence dans les conseils de l'Angleterre d’un esprit 
aussi ferme dans la modération n’eût jamais été plus bienfaisante qu’au- 
jourd’hui. La situation est d'autant plus grave, que les deux peuples, le 
peuple anglais et le peuple américain, ont tous les deux l’un contre l’autre 
des griefs positifs. Les Anglais ont à se plaindre des tracasseries inévita- 
bles qu’un blocus aussi étendu que celui dont les États-Unis entourent les 
états du sud suscite au commerce neutre; ils ont à se plaindre du droit de 
visite exercé sur leurs navires, droit inséparable dans la pratique d'abus 
et de vexations auxquels doit être si sensible un peuple qui possède une 
marine commerciale si nombreuse et si active; ils ont à se plaindre enfin 
de la saisie non encore justifiée de plusieurs paquebots à vapeur, employés 
au transport des malles, qui ont été arrêtés et conduits devant les cours 
des prises américaines comme faisant la contrebande de guerre. À toutes 
les époques, pour tous les pays, ces questions relatives au commerce des 
neutres, au droit de visite, à la contrebande de guerre, ont suscité les plus 
épineux litiges. Les Anglais, qui ont toujours fait la police des mers avec une 
rigueur impérieuse , ont toujours supporté cette police avec moins de pa- 
tience que les autres lorsqu'elle était exercée sur eux. C’est dans de telles 
circonstances que leurs classes commerçantes deviennent particulièrement 
belliqueuses. Il ne faut pas se dissimuler qu'en Angleterre l’idée d'une 
guerre avec les États-Unis devient de jour en jour plus populaire. Quant 
aux États-Unis, ils ne paraissent pas avoir de moindres sujets d'irritation. 
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La sortie des ports d'Angleterre de corsaires confédérés les exaspère, 
C'est à la tolérance anglaise qu’ils imputent les pertes que l’Alabama a fait 
éprouver à leur commerce. Quelle ne sera pas leur indignation quand ils 
apprendront que le Japan a pu prendre la mer impunément! La saisie de 
l'Alexandra, promptement opérée par le gouvernement anglais après le 
départ du Japan, sera-t-elle aux yeux des Américains une démonstration 
suffisante de la sincérité avec laquelle l'Angleterre entend pratiquer la neu- 
tralité? Nous demeurons donc en Europe dans l'attente des impressions 
que produira en Amérique soit un nouvel exploit de l’Alabama , soit le dé- 
part du Japan, et malheureusement les fermens d'irritation qui existent 
déjà, les élémens inflammables que révèlent aux États-Unis toutes les ma- 
nifestations publiques, les entraînemens fougueux propres aux états popu- 
laires nous permettent de craindre les complications les plus graves. Notre 
seul espoir, c’est que M. Lincoln et M. Seward comprennent l'étendue de 
la responsabilité qui pèse sur eux dans une telle crise, et que le cabi- 
net de Washington ait la force et le courage de ne point se conduire à 
la face du monde comme un »mob-government. Si le gouvernement amé- 
ricain est juste et sensé, il devra reconnaître que le ministère anglais 
apporte dans les transactions actuelles toute la mesure qui lui est pos- 
sible , et fait des efforts très réels pour résister aux entraînemens belli- 
queux qui pèsent sur lui. Dans les cercles élevés de Londres et dans le 
parlement, on a le sentiment et de la gravité de la situation et des devoirs 
de modération et de prudence que cette situation impose; on y a réprouvé 
les violentes provocations que M. Roebuck n’a pas craint d’adresser aux 
passions américaines. Le gouvernement américain se couvrira d'honneur 
aux yeux du monde, s’il apporte dans les questions litigieuses qui se sont 
élevées entre les deux pays un égal esprit de modération et un peu de 
cette patience qui est quelquefois une suprême habileté. Le patriotisme lui 
fait un devoir en ce moment de ne point outrer ses susceptibilités. Qu'il 
se souvienne que l'Angleterre n’est plus retenue par les mêmes intérêts 
qui la rendaient autrefois si patiente dans ses conflits avec l'Amérique! 
Autrefois l'Angleterre avait à redouter que la guerre ne la condamnât à la 
famine du coton et ne mît les manufactures en détresse. Ce mal est fait au- 
jourd’hui, et au contraire la guerre bloquerait le nord, débloquerait le sud 
et rendrait le coton aux Anglais. Pour les États-Unis, le désastre d’une 
guerre avec l'Angleterre serait sans compensation, assurerait l’indépen- 
dance des états séparatistes et répandrait dans le nord la ruine et l'anarchie. 
La question de Pologne n’est pas moins désolante que les affaires d’Amé- 
rique; nous en avons cependant meilleur espoir. C’est à bon droit que l’on 
dit que la question est européenne; elle le deviendra chaque jour davan 
tage. D'abord le mouvement dure, se généralise et donne à l’Europe la dé- 
monstration de plus en plus éclatante de l'impuissance du gouvernement 
russe. Nous avons sous les yeux une adresse non encore publiée de la no- 
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blesse du gouvernement de Mohilew, d’une des provinces qui ont été dé- 
membrées au premier partage en 1772, vingt et un ans avant la Lithuanie, 
et que la Russie revendique comme une possession naturelle de la race 
russe. Nous y lisons la déclaration suivante, signée par trois cent vingt- 
trois représentans : «Les persécutions les plus pénibles sont dirigées contre 
les opinions, les sentimens, les croyances des habitans les plus respecta- 
bles de notre pays, étroitement associé depuis des siècles aux destinées de 
la Pologne. Le caractère politique de ces persécutions se révèle dans les 
tendances des autorités locales et surtout dans leurs efforts pour semer la 
discorde entre la noblesse et la population rurale. Dans ces circonstances, 
nous aurions dû consacrer toutes nos délibérations à l'étude de la situation 
anormale et désespérante où se trouve plongé le pays; mais nos vœux et 
nos espérances, exprimés par les habitans des gouvernemens de Minsk et 
de Podolie et par la noblesse de notre district de Rochaczew, tous issus 
de la même race et membres de la même famille, loin d’avoir été enten- 
dus, n’ont fait qu’attirer sur nous de nouvelles rigueurs. En conséquence, 
et vu l’absence aujourd’hui de toute sécurité personnelle, la noblesse de 
Mohilew se voit forcée de circonscrire aux faits ci-dessus consignés l’objet 
de ses délibérations. » La réponse du gouvernement russe à cette protesta- 
tion inspirée par un incontestable patriotisme polonais a été l’arrestation 
des maréchaux de la noblesse, 

Tout annonce que la situation s’aggrave pour la domination russe en Po- 
logne, et il n’y a pas de preuve plus décisive de ce fait que le redoublement 
des violences du pouvoir. Quelle idée la Russie pense-t-elle donner à l’Eu- 
rope de la légitimité de sa domination sur la Pologne, lorsqu'elle ne craint 
pas de se montrer contrainte de mettre aux arrêts l'archevêque de Varsovie, 
d’abord si modéré et si conciliant, et d’enfermer ses chanoines dans la ci- 
tadelle? Tandis qu’elle étend une main barbare sur ces agitateurs d'étrange 
sorte, elle est trop faible pour pouvoir saisir dans une ville de cent cin- 
quante mille âmes un invisible gouvernement révolutionnaire qui exerce 
son autorité avec une activité et une promptitude inconcevables. L'Europe 
sait aussi que toute la garde impériale est en Pologne, que Pétersbourg n’a 
plus pour garnison que des soldats étiolés arrivés des extrémités de la Rus- 
sie, et que l’armée de Pologne, brisée en détachemens, est harassée et dé- 
moralisée. Elle peut pressentir que le gouvernement du grand-duc Constan- 
tin est une expérience terminée, que le système du marquis Wielopolski est 
ruiné, que le marquis sera forcé de se retirer, et que le général de Berg, 


demeuré seul, essaiera de noyer le mouvement polonais dans le feu et dans 
le sang. 


Mais le mouvement polonais et l'impuissance de la Russie augmentent, 
par leur durée même, la responsabilité de l’Europe, et rendent plus ma- 
nifestes le droit et le devoir pour elle d'intervenir dans la solution de 
la question polonaise. L'action commune des trois grandes puissances, la 
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France, l'Angleterre et l'Autriche, commence à s'exercer avec les lenteurs 
diplomatiques ordinaires, mais enfin elle s’exerce. Peut-être les puissances 
d'une moindre importance devront-elles s’apprêter à participer à cette 
grande transaction , si, comme nous le souhaitons et comme tout le fait 
espérer, elle garde jusqu’au bout le caractère européen. Parmi les états de 
second ordre auxquels l’opinion publique assigne un rôle possible dans les 
affaires de Pologne, la Suède figure en première ligne. Le peuple suédois 
n’a pas été avare de manifestations envers la Pologne. L’antipathie natio- 
nale de la Suède contre la Russie est connue; c’est un des plus vifs senti- 
mens populaires de la Scandinavie. Les petits enfans y savent tous par 
cœur la chanson du roi Charles XII, dont chaque strophe amène le refrain : 
« Arrière les Moscovites, en avant les enfans bleus! » Mais quoi qu’on en 
ait dit, le ministère suédois et son chef, le comte de Manderstrom, ont des 
habitudes trop circonspectes et trop pacifiques pour monter du premier 
coup à la même hauteur que le sentiment populaire. Nous ne craignons 
point cependant que le gouvernement suédois manque au rôle que les évé- 
nemens pourraient lui offrir. C’est surtout la Prusse dans les circonstances 
qui se préparent que nous ne voudrions pas voir rester en arrière. Ce serait 
pour la Prusse un coup de génie que de prendre enfin parti pour l’Europe 
soutenant une Cause libérale et juste. Un député libéral, M. de Roenne, va 
fournir à la Prusse une occasion de sortir d’une position ambiguë qui com- 
promet ses plus manifestes intérêts. M. de Roenne va mettre la deuxième 
chambre prussienne en demeure de prononcer que « la convention de car- 
tel conclue avec la Russie en 1857 n’oblige pas l’état. » La motion de M. de 
Roenne est fondée sur l’article 48 de la constitution, ouvertement violé par 
le traité de cartel, En se ralliant à cette motion, le parti libéral, qui a la 
majorité dans la deuxième chambre, dégagera la Prusse d’une solidarité 
odieuse, et détournera d’elle la menace de périlleuses complications. 

E. FORCADE. 


LA POÉSIB ET LES POÈTES EN 1863. 









Il y a plus de vingt-cinq ans, ici même, un critique déplorait la stérile 
abondance de la poésie médiocre, ou, si l’on veut, de la petite poésie : la 
seconde épithète est plus courtoise que la première. Il constatait que le 
public se contentait dès lors de quatre ou cinq poètes d'élite, écartant le 
reste avec un impitoyable dédain. Les choses ont peu changé depuis un 
quart de siècle. Le nombre des poètes acclamés tout d’abord ne s'est guère 
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accru; ceux que la foule semblait avoir adoptés de préférence ont même 
perdu un peu, si ce n’est beaucoup, de leur prestige. Est-ce l'heure de la 
justice qui est arrivée ou celle de l'indifférence? Les uns ont cessé de 
vivre, les autres ne donnent plus que de la prose ou de faibles vers; leur 
génie est plus loin de nous, et la médiocrité est plus près, comme une ma- 
rée montante qui menace de tout recouvrir. Les reproches de la critique 
d'alors passeraient au-dessus de la tête des rimeurs actuels. Aujourd’hui 
le mauvais et l'absurde le cèdent encore à l’insignifiance des élucubrations 
poétiques. 

Mais il faut laisser le dédain absolu aux esprits que n’intéresseront jamais 
les destinées de la poésie : si tant d'œuvres avortées nous fatiguent, tà- 
chons du moins d’en faire notre profit par quelque côté. Rien n’abâtardit 
les esprits comme le spectacle perpétuel du médiocre. Mieux vaudraient 
certes les folles hardiesses d’un autre temps : parfois, au milieu du plus 
détestable chaos, perçait un éclair de talent. Le mauvais n'est-il pas d’ail- 
leurs, en mainte occasion, l'envers du talent même? Mais quelle triste 
chose quand il n’est que la doublure du médiocre! Une telle misère rend 
plus rigoureux les devoirs de la critique, chargée de la défense du beau et 
du vrai; c’est là-dessus que nous voudrions arrêter un instant l’attention 
du public. Au point où nous sommes parvenus, le médiocre même et le 
mauvais peuvent indiquer la voie qu’il faut prendre en montrant celle 
qu’il ne faut pas suivre, et leur présence en toute chose, grave symptôme 
de la débilité des esprits, réclame un remède énergique. 

Plus d’un va répétant que la critique ne sert de rien. C’est là une erreur 
étrange. Sans compter que la critique rappelle au souci d'eux-mêmes et du 
bon sens les écrivains de mérite égarés, pour peu qu’ils aient de bonne 
foi, et encore bien qu'ils refusent d’en convenir, elle instruit le public et 
ne fait pas de ce côté une besogne inutile. Lorsque le talent domine, c’est 
assez de le discuter et de l'apprécier; lorsqu'il est absent, il importe d'en 
provoquer le retour par un appel sévère au goût du public, de ce public 
qui est précisément la foule cultivée d’où sortent les écrivains et les poètes. 
Si vous êtes juste, et dur au besoin, vous découragerez une partie de ceux 
qui ne devraient pas écrire, et quant aux esprits qui ont en eux un germe 
de talent, vous les empêcherez de gaspiller ce germe par une indulgence 
prématurée pour eux-mêmes; vous leur imposerez, par le fait seul de votre 
critique lue, méditée, acceptée bon gré, mal gré (puisque nous la suppo- 
sons équitable), un frein et une discipline. 

Mais que de patience exige cette revue du médiocre! C'est toujours le 
même écho de M. de Lamartine, le plus imité et le plus imitable de nos 
poètes modernes; c’est toujours la même protestation de modestie, que dé- 
ment la publication du livre, et que dément encore l’inévitable exegi mo- 
numentum par lequel l’auteur se console à l’avance des attaques de la cri- 
tique, insensible aux accens de sa muse, C’est toujours le même certificat 
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de talent donné par un poète en renom et la même invocation des gloires 
de la littérature contemporaine, comme si un tel certificat et une telle in- 
vocation avaient de quoi suppléer au défaut de souffle et de vigueur. Enfin 
c'est toujours la même logomachie et le même thème éternellement re- 
battu : Contemplation, Ascension vers Dieu, Tristesse d'amour, l’Idéal, la 
Chanson de la brise, etc. Quant aux étoiles, aux fleurs, aux parfums, aux 
rayons, aux larmes, à l’infini, il en est fait dans ces vers un abus effroyable. 
La muse d’aujourd’hui (si c’est là une muse) s’en va reprendre, comme une 
servile discoureuse, le langage usé des précédentes années. Quand Rabelais 
peignait si plaisamment ces gens qui « de néant faisoient choses grandes, 
et grandes choses faisoient à néant retourner,» qui «coupoient le feu avec- 
ques un cousteau et puisoient l’eau avecques un rets, » il ne croyait se railler 
que des abstracteurs de quintessence philosophique; mais la moqueuse allé- 
gorie s'applique fort bien aussi aux poursuivans malheureux de la poésie. 

L'un écrit le Poème de la Vie (1), ou ce qu’il juge tel, en quatre épi- 
sodes : Eula, Roger, Marguerite, la Voix des Morts, et prévient obligeam- 
ment le lecteur de ce qu’il doit trouver dans ces quatre épisodes. Le lec- 
teur ne trouve rien qu’une versification vulgaire et une langue à l'avenant, 
que nulle idée n’illumine, que nulle vive émotion n’échauffe. Un autre (2), 
associé correspondant de l'académie de Clermont, publie un volume d’/s0- 
lemens! Ce pluriel barbare annonce un recueil de comédies et de poèmes. 
Le théâtre se compose de deux comédies et d’un proverbe où l’auteur ne 
badine pas. Quant au style et au goût raffiné de l'écrivain, en voici un 
exemple. Une marquise dit élégamment d’un fauteuil où son mari s’asseyait : 


é. à . . . De mon défunt époux 
Il encadrait, hélas! les momens les plus doux. 


N'est-ce point le cas de dire avec Cathos, dans les Précieuses ridicules : 
« Ah! mon Dieu, voilà qui est poussé dans le dernier galant? » Évidemment 
la poésie n’est pas le fait de l’auteur. Que n’use-t-il de la prose? Le com- 
pliment de M. Jourdain n'était pas rimé. 

L'auteur des Réves poétiques (3) s’est aussi trop pressé d'acheter 


+ + + + + *« La triste expérience 
Sous les feux dévorans de la publicité. 


H se félicite un peu tôt de la liberté grande et de la bonhomie du public. 
Quelle nécessité le presse, s’il fait des vers depuis qu'il est né (il l'avoue), 
de « fouiller ce tas poudreux » pour nous «chercher quelque chose?» Après 


(1) Roger, poème de la vie, par le marquis de Valori. — Dentu, 1863. 
(2) Isolemens, comédies et poèmes, par M. Louis Chalmeton. — Taride, 1863. 
(3) Réves poétiques, par M. Alfred de Montvaillant. — Dentu, 1863. 
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avoir prié le public de ne pas siffler encore, il s’enhardit et invite le lec- 
teur à le venir voir sous sa treille : 







































Et ta main de lauriers ceindra mon front vainqueur. 





Nous ne prétendons pas troubler le contentement de l’auteur, ni lui inter- 
dire de chanter cacalaca avec le coq, dont le cri n’est décidément plus 
cocorico! Il ne faut pas contrarier les gens pour si peu; mais à quoi bon se 
montrer en public pour célébrer d’une façon banale des poètes mille fois 
applaudis? A quoi bon appeler M. de Lamartine un cygne 


Dont l'admiration poursuit la trace d’or ? 


Est-il urgent d’exalter M. Victor Hugo chaque fois qu’il soufllera dans sa 
trompe sonore? La trompe d’ailleurs n’est pas un instrument heureux. 
L'auteur paraît l’aimer à l’excès; mais pourquoi le prêter si libéralement 
aux autres? M. Victor Hugo, qui en gratifie le vent de la mer, ne voudrait 
peut-être pas en agréer l'hommage pour lui-même. 

Un versificateur des colonies (1) entre fièrement en lice de la sorte : « Ce 
volume à une physionomie particulière; il peint un ciel, un climat, des 
mœurs, qui forment un contraste frappant avec le ciel, le climat, les mœurs 
de la vieille Europe. Cette circonstance doit en faire l'originalité, si l’exé- 
cution répond au sujet lui-même.» Malheureusement, pour être né aux 
Antilles, pour avoir rêvé sous des bananiers ou des cocotiers, au lieu de 
rêver sous des hêtres ou des sapins, et pour avoir vu #wrir le fruit du 
manguier et s'étendre Les champs de cannes « au sein des campagnes de 
la Guadeloupe, » l’auteur ne possède pas l’art de répandre sur les choses 
qu’il décrit « une vraie couleur locale. » Ces Fleurs des Antilles n’ont ni 
plus ni moins de parfum que les fleurs étiolées d'Europe dont nous par- 
lions tout à l'heure; quelques noms exotiques font tous les frais de cette 
poésie, alimentée par les lieux communs de la poésie la plus ordinaire, 
L'auteur chante le Tropique du même ton qu'il dirait, s’il avait écrit les 
Isolemens : 





Prends ta mante, 
Ma charmante, etc. 








Les vers qui doivent nous peindre « les mœurs de la race noire » n'ont 
guère plus de couleur ni d’accent. On ne trouve rien dans les Congos; le 
Vieux nègre est une espèce de complainte dolente, la Vieille négresse et 
le Bamboula offrent quelques vers meilleurs : mais la principale qualité du 
volume, c’est d’être mince. 

Tel n’est pas le mérite d’un livre prosaïque, imprimé très fin et compre- 
nant un poème en trois chants compactes, Valdésie (2), épopée moderne 


(1) Fleurs des Antilles, par M. Octave Giraud. — Dentu, 1862. 
(2) Valdésie, poème, par M. A. Muston. — Hachette, 1863. 
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où l'expulsion des Vaudois au xvu* siècle par la maison de Savoie, leurs 
années d’exil et leur rentrée au pays natal, en 1689, devaient être célébrées 
tout au long; mais, trente chants n'ayant point suffi au fils des Vaudois pour 
toutes ces péripéties, il s’est contenté d’achever la première partie, qui ra- 
conte « la guerre d'expulsion, » et de résumer le reste «dans un court épi- 
logue. » Et voilà comment ce poème a élé limité aux proportions dans les- 
quelles il paraît aujourd'hui! L'auteur est venu prouver une fois de plus 
que ce n’est pas assez des intentions les plus honnêtes pour mériter le 
titre de poète. Assurément l’histoire des Vaudois est émouvante; mais la 
moindre page de vérité nue ferait bien mieux notre affaire que les trente 
chants d’un poème dont le style confus et embarrassé n’est même pas 
toujours exempt de fautes de langue et de grammaire: témoin ce vers : 


Pourquoi trembler l'hiver dans la saison des fleurs? 
Trembler est mis là pour craindre, appréhender. Et plus bas il est dit: 


Les troupeaux que l’on garde en ces lointains parages 
Hésitent d'avancer. 


Montons d’un degré au-dessus de ces rimeurs empêchés dans leurs pro- 
pres piéges. M. Van Hasselt n’est pas un versificateur novice, et il nous 
présente solennellement des poèmes, des paraboles et des odes (1) qui ont 
l'ambition de régenter le monde par les vérités qu’ils révèlent. M. Van 


Hasselt embrasse dans un langage symbolique les destinées de l'humanité. 
C'est un ‘penseur, que dis-je? c’est un prophète! Et malheur aux {rainards 
qui signalent en lui des tendances mystiques! Il les terrasse du regard, il 
repousse avec force ces « frelons jaloux, » ces « vils buissons » ou, si vous 
le préférez, ces « typhons » en révolte qui osent faire obstacle aux volontés 
du génie! Malgré les Études rhythmiques dont le recueil termine le vo- 
lume, et qui auraient dû introduire la variété dans l’œuvre de l’auteur, 
il garde par-dessus tout le culte de l’alexandrin inflexible. En outre, ni 
dans l’Établissement des Chemins de fer, ni dans la Mission de l'Artiste, 
ni dans le But de l’Art, ni ailleurs on ne découvre trace d'originalité. Quel- 
ques vers élégans dans le Poème des Roses, quelques beaux vers dans les 
Quatre Incarnations du Christ, où l’on entend Les voix du monde romain, 
quelques petites pièces d'un rhythme gracieux, voilà tout ce qu'on peut 
remarquer dans ce volume. Le Ruisseau dans les montagnes n’est qu’une 
fable de La Fontaine, la Rivière et le Torrent, déguisée en parabole. Dans 
le poème des Quatre Incarnations, l’auteur abuse des personnifications de 
la nature inanimée. Il est en cela de l’école de M. de Laprade, qui anime 
un peu trop volontiers les glaciers, les lacs, les sapins et les vieilles ar- 


(4) Poèmes, Paraboles, Odes et Études rhythmiques, par M. Adrien Van Hasselt. — 
Paris, Goubaud, 1862. 
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mures. M. Van Hasselt évoque successivement et fait parler l'étoile de 
Bethléem, les temples païens, l'église future, un rocher de Syène, un marais, 
la harpe de David, l'avenir, le Golgotha, les coteaux d'Engaddi, l'éponge 
du Calvaire; j'en passe la moitié. Voilà de singuliers personnages! Les poé- 
sies de l’auteur dénotent un vif désir d’omnipotence littéraire; mais tout 
en lui est artificiel, et c'est pourquoi il n’embrasse que de pâles effigies, 
privées de sang, de couleur et de mouvement. Retenu par le poids des vé- 
rités qu’il porte, M. Van Hasselt ne saurait ni courir ni marcher, et reste 
majestueusement en place. Il voudrait cependant avoir « le pied familier 
avec l’inaccessible, » ce qui ne laisse pas d’être malaisé; mais rien ne 
coûte à qui rêve. Seulement, pour faire entendre 





+ + + «+ . aux foules amassées 
La langue des grands cœurs et des mâles pensées, 


il faut d’abord avoir des pensées et une langue intelligibles, une sensibilité 
qui émeuve les cœurs; il faut écarter le voile des légendes, au lieu de l’é- 
paissir. On acquiert ainsi quelque droit aux sympathies de la foule, on 
gagne en chaleur et en force tout ce qu’on perd en gravité de commande. 

Continuons courageusement la tâche commencée. Les Légendes dorées (1) 
de M. Charles Fournel empruntent leur titre au recueil fameux de Jacques 
de Voragine, bien que M. Fournel prenne de toutes mains les légendes qu’il 
rime. Si celle de Saint Christophe par exemple est donnée par Jacques de 
Voragine, celle de l'Homme et la Mort est prise dans la Bibliothèque bleue, 
et n’est qu’une version de l’histoire du Bonhomme Misère, bien plus inté- 
ressante sous la forme traditionnelle que dans les vers de l’auteur, où 
l’on reconnaît l'influence du conte napolitain recueilli par M. Prosper 
Mérimée dans Federigo. La légende du Moine et de l'Oiseau céleste est ex- 
traite d’un sermon de Maurice de Sully, évêque de Paris au xrr° siècle, et 
M. L. Moland cite le texte même dans le livre des Origines littéraires de la 
France. M. Fournel aurait pu indiquer ces sources diverses dans un court 
appendice; le volume y eût gagné d’être plus complet et plus curieux. Plu- 
sieurs de ces légendes rimées renferment de jolis vers et des tableaux em- 
preints de la couleur chrétienne des vieux temps. Pourtant l’archaïsme de 
M. Fournel n’est pas toujours acceptable. « Ces emprunts au langage du 
passé, dit-il, ne sauraient m'être reprochés; nous avons le droit de pui- 
ser au trésor que nous ont laissé nos pères... Les fables et les diverses 
poésies du plus charmant autéur du temps de Louis XIV ne contien- 
nent que très peu de vers écrits dans la langue de Boileau et de Ra- 
cine : c’est un illustre exemple. » Rien de plus vrai; mais un tout petit 
point décide l’usage ou l'abus : La Fontaine est un grand artiste, et tel n’est 
point le cas de M. Fournel. Il manie mal le vers libre, si léger aux mains 


(1) Légendes dorées, par M. Charles Fournel. — Durand et Aubry, 1862. 
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de nos conteurs. Il le laisse aller au hasard, et nous lui reprocherons encore 
d'être prolixe et terne où il faudrait être vif, enjoué, tout au moins facile, 
ce qui ne veut pas dire incorrect. Un écrivain soucieux de la langue ne dira 
jamais, sous prétexte de style familier : 





. + «+ «+ L'hôtellerie 
Était bien humble et dépérie. 


Reproduire jusqu'aux gaucheries gothiques des œuvres du moyen âge, 
c'est un peu trop d’exactitude dans limitation. 

Essayons d’un autre volume. M"* Penquer, l’auteur des Chants du Foyer (1), 
est une Bretonné; mais elle ne s'inspire pas de Brizeux, tant s’en faut. C’est 
M. de Lamartine qu’elle adopte pour dieu et qui lui témoigne le désir «de 
voir de si beaux sentimens reproduits, non-seulement pour lui, mais pour 
la poésie et pour la France. » La poésie et la France doivent-elles des ac- 
tions de grâces à M" Penquer? Franchement il nous paraît que non. Bien 
que M. de Lamartine lui ait dit (ne s’exagère-t-elle pas les choses? ) : 


. + + + Madame, il faut ouvrir votre aile! 
L'avenir vous prépare une page immortelle! 


nous doutons de cette aile et de cette page; nous aurions cependant 
prêté l'oreille aux humbles prémisses de M"° Penquer, si elle n’avouait 
dans une post-face, qui n’est pas humble, que ce « faible embryon » vou- 
drait «cueillir des lauriers; » si, en le nommant un «pauvre mendiant» et 
un «petit aveugle-né, » elle ne le nommait aussi un aiglon; si elle ne le 
léquait enfin (sans se mettre en peine d'accorder toutes ces métaphores) : 


A ceux qui marchent sur la terre, 
A ceux qui planent dans l’azur. 


Nous ignorons ce que peuvent en penser les élus qui planent dans l’azur ; 
pour nous qui marchons sur la terre, nous n'acceptons le legs de cet aiglon 
que sous bénéfice d'inventaire. À parler net, M"° Penquer, dont le vers est 
harmonieux et souvent bien venu, en eût tiré un tout autre parti, si elle se 
fût rendue l'interprète des beautés poétiques de la Bretagne, qu’elle ap- 
pelle «ma triste Bretagne. » Le meilleur de ce qu’elle offre au public est 
dans trois ou quatre pièces qui ont un peu de la saveur du pays, comme 
Kérouartz, l’Ange du château de Penmarch, la Ferme, l’Aven; mais l’auteur 
reflète plutôt d'habitude la phraséologie des Harmonies et de Jocelyn qu’il 
n'exhale des sentimens bien personnels. On s'aperçoit que la fluidité de 
cette poésie ne laisse rien après elle. Comment tout ce qui entourait l’au- 
teur, tout ce qu'on cherche si loin et qui est si près quelquefois, comment 
l'originalité, absente des nuages, des étoiles et de l'immensité, présente 


(1) Chants du Foyer, par M"* Auguste Penquer. — Didier, 1862 (seconde édition). 
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dans le pays natal, dans la race, dans le foyer aimé, ne semble-t-elle pas 
l'avoir frappée? C’est que M"° Penquer s’est nourrie de mots avant d’avoir 
vécu et pensé : 


A l’âge où les enfans maudissent les études, 
A l’âge où le cœur dort, où l’esprit se mutine, 
Moi, je savais déjà des vers de Lamartine. 


De là ce besoin de rimer sans cesse, en s’abandonnant aux caprices d’une 
imitation qui s’ignore; de là une poésie aisée et molle, que nulle saine dis- 
cipline ne contient. Le vrai poëte, dit l’auteur naïvement, 


C’est celui dont le vers est libre, audacieux, 
Sans effort et sans frein, sans travail, sans rature. 


M" Penquer n’imagine pas un moment les difficultés que l'artiste doit 
vaincre pour émanciper le poète. Elle est punie pour avoir pris trop à la 
lettre ce précepte qu’elle émet quelque part : 


Tous les jours tu liras des vers de Lamartine. 


Elle eût rencontré mieux et trouvé plus de vers dignes d’être retenus, si 
elle fût restée fidèle aux sentimens exprimés dans ce passage : 


O vallon de l’Aven, où le müûrier sauvage 
S'enlace au jonc noueux qui croit sur le rivage! 
O sentiers ombragés! à rochers! à menhirs! 

Je vous dédie ici mes meilleurs souvenirs! 


Nous en étions là de nos lectures, cherchant quelque brin de fraîche poé- 
sie et n’apercevant guère que des fleurs fanées, lorsqu'un petit volume 
de modeste apparence est tombé sous nos yeux. Le Roman de la vingtième 
année (1) est un recueil d’une soixantaine de pages, ne contenant que de 
courtes pièces de vers; mais l’auteur, M. Francis Pittié, est dans ce peu de 
rimes plus réellement poète que tous les rimeurs dont nous avons cité les 
essais. Il est vrai que la moitié peut-être du recueil se compose de tra- 
ductions ou d’imitations des poètes étrangers, des poètes allemands sur- 
tout : Louis Uhland et Henri Heine ont bien inspiré le jeune poète. Là aussi 
brillent les noms de Goethe, de Rückert, de Petoefñi, d'OEhlenschlaeger et 
de Mickiewicz. Il serait curieux de comparer l’imitation d’une poésie de 
Burns, Vannie , donnée par M. Pittié, avec l’imitation du même morceau 
par M. Leconte de Lisle. L'illusion déçue, traduite bien des fois, rappelle 
la charmante version d’Alfred de Musset, le Rideau de ma voisine. C'est 
une tendance caractéristique de notre temps que ce besoin de traduire 


(1) Le Roman de la vingtième année, suivi de Notes poétiques (1851-1855), par M. Fran- 
cis Pittié. — Claude Vanier, 1862. 
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les pensées et les émotions d’autrui, et c’est une tendance qui date de peu 
d'années. À mesure que la séve nationale s’est retirée, on s’est de plus en 
plus rattaché aux productions du dehors, quand on ne copiait pas servi- 
lement les poètes français de quelque valeur, ou quand on ne s’avisait pas 
de suppléer à la poésie par les artifices d’un archaïsme infécond. La tâche 
du traducteur était et est restée utile; mieux vaut, si l’on ne crée, popu- 
lariser les créations d’autrui que s’user en redites vulgaires. Le bagage de 
M. Pittié, pris en bloc, est peu considérable; il l'est moins encore, si on le 
réduit aux poésies purement personnelles. Pourtant nous en dirons quel- 
ques mots. Aujourd’hui la voix du poète est faible, mais elle est douce et 
pure, elle n’est pas celle du voisin : c’est quelque chose, en un temps d’ef- 
facement ou de grossières excentricités, qu’un accent distinct. Bien qu’il 
traduise les poètes du Nord, l’auteur n’est pas Allemand de langage. Il aime 
Brizeux et lui emprunte l’épigraphe de ce recueil; comme lui, il chante 
une Marie qui lui tient lieu de muse. Voici quelques vers de M. Pittié : 


Je sais un chemin creux où le lierre, qui grimpe, 
Au col des grands tilleuls s’enlace en verte guimpe : 
Réduit impénétrable au passant affairé, 

Cadre fait tout exprès pour ton front adoré. 

Comme un grand éventail qu’on remürait à peine, 
La brise parfumée y retient son haleine; 

La mésange au front noir, le merle et les pinsons, 
De rameaux en rameaux, égrènent leurs chansons. 


Il manque au poète novice plus de force et plus d’art, mais il donne la 
note juste. « Je suis moins un poète, je le sais, dit-il, qu’un homme ar- 
demment et sincèrement épris de tout ce qui est délicat et pur, grand et 
noble, » Cette réserve est de meilleur augure pour l'avenir poétique de 
l'auteur que l’orgueil anticipé de la plupart des rimeurs qui débutent. 
Qu'il se défie toutefois de l'attrait des vers faciles, qu’il se fortifie par l’é- 
tude des maîtres, et, plus jaloux de l’art que des chimères d’une imagina- 
tion nuageuse, qu'il préfère le moindre sentier fleuri et connu de lui aux 
courses effrénées par monts et par vaux, entre ciel et terre, courses dont 
l'esprit se lasse, qui laissent le cœur froid, et sont de nul profit tant pour 
la recherche du beau que pour celle du vrai. 

Somme toute, le trésor de la muse contemporaine est pauvre. Quelques 
heureux emprunts faits aux génies étrangers ne régénèrent en rien le prin- 
cipe même de notre poésie; le retour vers les âges lointains est tout aussi 
indifférent à ses destinées futures. De fait, point de puissance nouvelle qui 
s'atteste par des œuvres. Où est l’accent profondément ému? où est de nos 
jours l’âme de la poésie? La critique attend la renaissance d’un art qui, 
après un éclat extraordinaire, ne donne plus signe de vie; elle ne souhaite 
rien tant que de pouvoir en présager le retour. Les chercheurs d’abimes 
et de rimes sonores bataillent volontiers contre la critique, interprète en 
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dernière analyse du sentiment public. Ils se plaignent qu’on rebute leur 
poésie. Eh! non, vraiment; ils se méprennent à plaisir : c’est le manque de 
poésie qu’on déplore dans leurs œuvres, et c’est pourquoi la critique les 
renvoie si peu satisfaits, quand d’aventure elle parle d’eux. 

Le vrai poète n’entre pas dans le monde comme un conquérant d'opéra- 
comique, ni comme un géant des contes de fées, voulant tout escalader et 
croyant tout dominer d’un mot. Il ne procède pas au moyen de formules 
sibyllines. Il est ému avant tout, hésitant et timide, même lorsque le talent 
reconnu doit lui donner plus tard l’assurance et l’audace. Il sait bien que, 
pour chanter l’homme et la nature, il faut les comprendre, ce qui demande 
quelques réflexions. Au lieu de franchir les Alpes d'une enjambée et de 
vouloir prendre la mer dans une coquille, comme l'enfant de la légende, il 
s'arrête pensif en face de tant de choses qui l’attirent, le saisissent et lui 
imposent réellement; mais il n’affecte pas de voir en tout des symboles, 
des mystères fantastiques, de causer avec l'infini, d’aller à cheval sur un 
rayon de soleil, ni de prendre les étoiles à la pipée. On dirait que l’ode et 
l'élégie peuvent seules répondre aux aspirations grandioses de nos poètes, 
Quand ils ne pleurent pas de gaîté de cœur ou quand ils ne déclament pas, 
ils se croient déchus de leurs priviléges de noblesse. Si l'épopée ne con- 
vient qu’aux jeunes races, n'est-il plus de forces vives pour le drame, plus 
de verve joyeuse pour la comédie, plus de verve caustique pour la satire? 
Avons-nous su enfin tirer parti de la poésie intime, que des maladroits ou 
des niais ont faussée? Quand donc chantera-t-on les affections de la fa- 
mille, les sentimens de l’homme qui lutte contre les nécessités réelles de 
la vie? Quand chantera-t-on aussi la tâche du citoyen en dehors de la 
guerre, et quand renouvellera-t-on cette alliance de l’art avec la science 
de la nature inaugurée par Lucrèce? Mais, pour entreprendre quelque 
œuvre de ce genre, il faut commencer par apprendre la vie ou la science, 
et l’on veut, pour être poète, se passer de tout apprentissage. De là vient 
que le mérite est rare, la prétention universelle, et que, poussé par cette 
impuissance vaniteuse, on va chercher en songe (ce qui est commode) la 
poésie au-delà des monts, en Orient, dans le ciel, aux antipodes, avant de 
l'avoir saisie et pénétrée dans le coin de pays que l’on habite, dans les 
choses familières dont on est enveloppé, comme on veut aussi rêver de la 
grande humanité en dédaignant la petite, qui peuple la patrie, la province 
et le canton où l’on vit. Folie et chimère! C'est la prétention qui, plus que 
tout, empêche la poésie d’éclore, quand celle-ci existe en germe; c’est elle 
encore qui provoque aux essais malheureux les imaginations faites pour la 
prose et le travail commun. Quand on sentira davantage en toute chose la 
poésie qui s’en exhale, on aura plus de sévérité pour ceux qui l’exprime- 
ront mal ou faiblement; on aimera davantage ceux qui l’exprimeront avec 
un accent ému, et ce sera là le remède au débordement de vers médiocres 
et à l'indifférence en matière de poésie qui nous désolent aujourd’hui. 

FÉLIX FRANK. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Histoire de France, par M. Auguste TROGNON (1). 


L'auteur de ce livre rappelle, au début de sa préface, qu’il a publié, il y 
a environ quarante ans, des travaux d'histoire. On ne l’a pas tant oublié 
qu’il le suppose; on se souvient que M. Auguste Trognon faisait partie de 
cette élite de jeunes gens qui s’élançaient alors avec tant d’ardeur dans 
toutes les routes ouvertes à l’activité de l'esprit. Jamais génération n’en- 
treprit de plus grandes choses et n’eut tant d'espérance de les voir s’accom- 
plir. Sans parler de la liberté politique, qu’on pensait bien avoir conquise 
pour toujours, on voulait d’un coup créer une philosophie nouvelle, ra- 
jeunir la poésie, renouveler l’histoire. De toutes ces entreprises si hardi- 
ment tentées, plusieurs ont, hélas! tout à fait échoué, d’autres n’ont qu’à 
moitié réussi; mais il en est une au moins dont le succès a été complet. 
Nous avons changé la façon de comprendre et d'écrire l'histoire. Retrempée 
à l'étude des sources, l'histoire y a puisé une intelligence plus vraie du 
passé , elle y est devenue plus originale et plus vivante, et l’on peut affir- 
mer que cette grande réforme sera, aux yeux de la postérité, le plus beau 
titre de gloire de notre littérature. 

M. Trognon, dans ce travail, avait été l’un des ouvriers de la première 
heure. Détourné par des fonctions délicates, et qui réclamaient tout son 
temps, il revient, après plus de trente ans, à ces études de sa jeunesse, et 
donne au public les deux premiers volumes d’une histoire de France. Ce 
n'est point une œuvre d’érudition, elle n’a pas la prétention d'être savante, 
elle n’affecte pas des airs de nouveauté. M. Trognon avoue franchement 
qu’il a profité des travaux des autres, quand il les a trouvés bons. Il a lu 
MM. Guizot, Michelet; il a pris son bien chez eux sans scrupule. Le seul 
mérite qu'il s’attribue, c’est d’avoir résumé tous leurs travaux, et de les 
présenter réunis dans un cadre restreint. Ce n'était pas une petite affaire. 
Depuis que l’histoire est en faveur, l’activité des érudits s’est portée vers 
elle; chaque époque a été étudiée avec soin, et il n’est pas un fait de quel- 
que impcrtance qui n’ait été l’objet de savantes recherches. Aussi peut-on 
dire que, pour ceux qu’attire principalement l'histoire générale, la route 
est encombrée de matériaux de tout genre. L'esprit risque de se perdre 
au milieu de cette abondance, et réclame quelques travaux d'ensemble qui 
l'aident à s’y reconnaître. C'est une œuvre de cet ordre que M. Trognon a 


voulu écrire. Il a borné ses prétentions à être utile, et il n’est pas douteux 
qu'il n’y ait réussi. 


(1) 2 vol. in-8°; Paris, Hachette. 
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Le sujet d’abord y est bien circonscrit, et l'ouvrage ne remonte pas trop 
haut. C’est un grand mérite, aujourd’hui surtout, car il y a des écrivains 
qui ont tellement la manie d’être complets que, lorsqu'ils veulent faire 
l'histoire d’un pays, ils parlent d’abord de sa formation géologique, et re- 
montent plus haut que la création de l’homme. C’est une grâce qu’ils nous 
font que de vouloir bien descendre au déluge. Pour M. Trognon, l’histoire 
de France ne commence qu'avec l’arrivée des Francs. Après quelques pages 
très fermement écrites sur les transformations du régime municipal en 
Gaule à cette époque et les conséquences de l'établissement du christia- 
nisme, M. Trognon se jette résolûment dans le tumulte des invasions et au 
milieu de cette mêlée confuse d’événemens sans importance qui composent 
l'histoire des fils de Clovis. Cette partie est très sagement traitée, et les faits 
y sont racontés avec toute la netteté que le sujet comporte. Ce n’est pas 
sa faute, si elle n’est pas plus intéressante, et il faut s’en prendre à l’époque 
même plus qu'à celui qui la raconte. Si Augustin Thierry est parvenu à 
faire lire avec tant d'agrément ses récits des temps mérovingiens, C’est 
que, par la facilité du plan qu'il s'était tracé, il pouvait ne prendre que 
quelques épisodes de cette histoire, choisir ceux qui lui semblaient pou- 
voir intéresser le public, et surtout les raconter en détail, car ce sont les 
détails qui donnent la vie à un récit. Mais quand on n’écrit qu’un résumé et 
qu’on est forcé de s’en tenir aux choses importantes, quand, par la loi 
même de son ouvrage, on s’impose le devoir de renoncer à mentionner ces 
petits faits qui peignent les hommes et les époques, il faut bien s’attendre 


à une peinture moins vivante, à un ouvrage moins attrayant. Est-il pos- 
sible d’ailleurs de prendre un intérêt bien vif à des temps si peu sembla- 
b'es aux nôtres, et quelle sympathie peut nous attacher à des personnages 
qui n’ont rien de nos passions ni de nos mœurs? Ce passé de la France 
n'appartient pas à la France même; toute cette barbarie nous est étran- 
gère, et il ne nous semble pas qu'aucun des élémens qui constituent notre 
société soit venu de là. 


La France d’aujourd’hui ne commence véritablement qu'avec la langue 
française, c’est-à-dire vers le x1° siècle, à l’avénement de la troisième race. 
Dès ce moment, nous nous reconnaissons dans le passé, et nous démêlons 
dans les personnages qui occupent la scène les traits de notre caractère 
national. Cependant entre eux et nous il y a encore de grandes différences. 
Notre société est sortie de celle du moyen âge, mais en la reniant; les croi- 
sades et la chevalerie sont assurément de belles choses, mais ce sont des 
choses bien mortes. M. Trognon n’essaie pas de les ressusciter; il n’a pas 
pour le moyen âge cette passion aveugle qu’on a quelquefois essayé de 
nous inspirer, et qui, Dieu merci, passe de mode. Il n’en dissimule pas les 
côtés faibles en même temps qu’il en dépeint avec plaisir les beaux mo- 
mens. Un de ses récits les plus agréables à lire est celui du règne de saint 
Louis, On voit que cette douce et sereine figure lui plaît, et qu’il veut la 
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faire aimer. Il n’a pas de peine à y réussir, car, en dépit des siècles, saint 
Louis est encore un des souvenirs les plus populaires de notre histoire, et 
il n’y a pas de saint que nous tenions pour saint plus volontiers, sans avoir 
besoin pour cela de recourir à la volumineuse procédure qu’on mit douze 
ans à instruire avant de le canoniser. 

Toutefois l'intérêt véritable de l’histoire de France commence pour nous 
quand se montrent les élémens dont est formée la France d'aujourd'hui, 
c’est-à-dire la bourgeoisie, avec les communes, le peuple, pendant la guerre 
de cent ans. M. Trognon a raconté cette dernière époque avec une émotion 
bien naturelle, et il fait parfaitement voir d’où vint en ce triste moment le 
salut de la France. Tandis que beaucoup de grands seigneurs transportaient 
assez facilement leur hommage du roi de France au roi d'Angleterre, la 
bourgeoisie et le peuple ne se résignaient pas à la domination des Anglais. 
C'est en vain que le duc de Bedford voulait distraire Paris de ses regrets 
par l'éclat de ces fêtes auxquelles prenaient part, sans trop de scrupules, 
le duc de Bourgogne avec ses barons et toute la fleur de la chevalerie; le 
peuple se tenait en dehors de ces fêtes de l'étranger, et, comme il ne lui 
était pas permis de se plaindre ouvertement, il exprimait à sa façon sa 
tristesse. « Les chroniques contemporaines, dit M. Trognon, nous appren- 
nent ce qui alors même (août 1424) tenait attentif et ému le peuple de la 
capitale : c'était le spectacle lugubre de la danse macabre qui venait d’être 
importé des bords du Rhin. Pendant plus de six mois, une foule immense 
ne cessa de se porter sous les charniers du cimetière des Innocens pour 
voir la Mort, sous la figure hideuse d’un squelette entraînant dans le mou- 
vement d’une ronde infernale les rois, les empereurs et les papes pêle-mêle 
avec les créatures les plus abjectes et les plus méprisables. Cette représen- 
tation horrible, mais saisissante, de l'égalité humaine devant la mort sem- 
blait être une consolation offerte aux souffrances inouies de l’époque; il 
n’y avait qu’un aussi sombre divertissement qui convint à d’aussi cruelles 
misères. » Parmi ces misères, il n’y en avait pas qui parût plus lourde à ce 
peuple et qui lui pesât plus que d'être asservi à l'étranger. M. Michelet a : 
fait remarquer que cette expression «un bon Français » date du xtv° siècle : 
le mot et la chose sont du même temps. C’est par une explosion de patrio- 
tisme populaire que la France alors a été sauvée. Tandis que la bourgeoisie 
faisait bravement son devoir à la cour du pauvre roi de Bourges à côté des 
seigneurs restés fidèles, que Jacques Cœur, le premier en date des ban- 
quiers patriotes, prodiguait son argent, que Bureau armait sa redoutable 
artillerie, que la population des villes s’illustrait par sa résistance héroïque 


à Orléans, le peuple des campagnes envoyait Jeanne d'Arc au secours de la 
France. 


On doit un peu s'étonner qu'après avoir dépeint avec tant de sympathie 
ce grand mouvement populaire, M. Trognon se soit montré si dur pour 
Louis XI. « C'était, dit-il, un de ces tyrans qui mettent une très grande 
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habileté à mal régner. » Je ne sais pas si, après avoir lu son histoire dans 
le livre même de M. Trognon, on sera disposé à se montrer aussi sévère 
pour lui. Au moins lui saura-t-on gré d’avoir rompu si franchement avec 
le passé et d’avoir aidé le moyen âge à mourir dans la personne de Charles 
le Téméraire, qui en était le dernier représentant. M. Trognon raconte de 
lui, au début de son règne, une aventure fort plaisante et qui ne serait pas 
déplacée dans le roman de Cervantes. C'était à l’époque où le duc de Bour- 
gogne, qui était venu conduire Louis XI à Paris, cherchait par son faste à 
éclipser son suzerain et conviait à des joutes et à des tournois les plus 
brillans chevaliers du royaume. Louis XI se tenait à l'écart de ces fêtes; il 
n’y prit part qu’une fois et d’une façon très singulière : il se fit amener un 
homme d’armes sans nom, mais jouteur d’une force et d’une adresse sans 
pareilles dans les exercices de chevalerie; après l’avoir à ses frais bizarre- 
ment équipé et bien payé, il se donna le plaisir de le voir, d’une fenêtre 
derrière laquelle il était caché, désarçonner et renverser par terre, les uns 
après les autres, les plus hauts seigneurs de la cour de Bourgogne, à qui 
avait appartenu jusque-là l’honneur de la journée. Dans cet étrange diver- 
tissement, Louis XI se montrait déjà tout entier. Il détestait la noblesse, 
qui lui contestait son pouvoir, se moquait de ses habitudes et de ses plai- 
sirs, et il s’'amusait à l’humilier en attendant qu'il pût l’abattre. Sans doute 
Louis XI n’est pas un roi chevalier, mais il ne me semble pas que ce soit à 
nous de lui en vouloir. Qu’à la cour de Bourgogne on se moquât de lui 
parce qu’il était vêtu d’un court habit et d’un vieux pourpoint de futaine 
grise, parce qu’il s’asseyait sans façon à la table de l’élu Denis Hasselin, son 
compère, et se rendait avec le peuple à la messe ou aux vêpres à Notre- 
Dame, parce qu’enfin, dégoûté de prendre pour ministres ces grands sei- 
gneurs qui avaient tant de fois trahi son père, il admettait à sa confiance 
des médecins et des barbiers, tous ces reproches ne sont pas de nature à 
lui faire beaucoup de tort parmi nous. En somme, ce roi des petites gens, 
ce grand et dur justicier qui laissa la France plus forte et plus unie, ouvre 
convenablement chez nous l’époque moderne. 

C’est avec le règne de Louis XI que s'arrêtent les premiers volumes de 
cette histoire. Il faut espérer que les suivans ne se feront pas attendre, et 
que l’auteur conduira bientôt jusqu’au bout une œuvre sérieuse qui, sans 
afficher de prétentions, pourra rendre beaucoup de services. G. B. 


V. DE Mars. 








